O kříži nad naší dědinou

(aneb Jak to bylo při příchodu Cyrila a Metoděje na Moravu)

P. Josef Kunický

I.

Toho roku byla zima krutá a trvala dlouho. Vysoký sníh ležel na úhorech, les praskal pod tíhou jinovatek. Trpěla zvěř a trpěli lidé. Za dlouhých nocí se nikdo neodvažoval vyjít do stříbrného ticha. Citlivé ucho slýchalo vytí hladových vlků a neznámé, hořce žalující kvílení. To lidské hoře prosáklo starými chalupami a svíjelo se pod netečným mrazivým nebem.

Sžíravý neklid hlodal v lidských srdcích, začala se ozývat bázlivá úcta k zavržené bohyni Moraně. Bezohledně si brala oběti, které jí upírali. Tu zimu pordousila v dědině pět dětí.

Ti, kteří se za letních měsíčních nocí scházívali v křovinách spáleného háje, přišli jednoho podvečera do chalupy pastýřovy. Stařec seděl u ohniska, hleděl mlčky do plamenů. Chlapec s ovázanýma očima zticha pískal na hliněnou okarínu.

„Morana nás trestá,“ řekli. „Chceme obětovat. Pojď s námi. Snad jsi nezapomněl zaříkání, kterým se uprosí její krutost?“

„Obětovat? Co chcete obětovat? Neulíváte dost mléka, nepálíte dost vzácného chleba?“ vybuchl stařec.

„Bojíš se pána? Ten zakázal oběti starým bohům. Vidíš na svém chlapci, jak se nám bohové mstí.“

„Na pánův příkaz se mně vyhýbáte jako prašivé ovci. Jenom proto, že tma vás kryje, překročili jste náš práh. Nemám už sílu zaříkávat zlé mocnosti a i kdybych ji měl, bál bych se krutosti nového boha, který nešetřil ani svého syna. Odejděte,“ řekl potom příkře a hleděl dál do ohně.

Odešli roztrpčení. A přáli mu, aby jeho chlapec oslepl nadobro.

Než poslové nového boha spálili starodávné bůžky z lipového dřeva a vypálili posvátný háj, býval pastýř žrecem. Byl požehnáním své dědině a ve vážnosti u všech , třebaže dosud nezestaral. Už tenkrát slýchával o novém bohu, kterého vyznávali lidé v sousední zemi a kupci táhnoucí krajem. Když se v tichu posvátného háje promýšlel tok co se o novém bohu dovídal, zdálo se mu to k nevíře sladké a tajemně přitažlivé. Bylo v tom tolik o lásce mezi lidmi, o pokoji, o tolika nových věcech, po kterých i on toužil, ale mezi těmi, kdo o novém bohu tolik pěkného povídali, nepoznal dosud nikoho, kdo by vlastním životem prožíval celou tu krásu. Kolem kupeckých vozů táhly celé řady lidí spoutaných, které navždycky odtrhli od domova a někde daleko prodali do otroctví. Ti cizí kupci dovedli zvláštními pisátky na kůži poznamenat, co chtěli říci někomu vzdálenému. Myslíval na znaky v kůře starých lip. Ale tam zaznamenali ti dávní zemřelí, co poznali z tajemné síly větrů, slunce a vod a žrec nikdy neviděl kupce zkoumat takový vzkaz z dávných dob. Zapisovali svitky plátna a kuních kožešin, soudky s medovinou a jiné zboží a i když to bylo počínání obdivuhodné, nezdávalo se přemýšlivci, že by tím svému bohu osvědčovali vděk za velký dar písma.

Pak přišli poslové nového boha na přání pána z tvrze i do této dědiny. Byli mírní a laskaví, ale jejich řeč zněla tvrdě a museli s nimi jít i muži, kteří by jejich slova pověděli slovanskou řečí a bylo to počínání dost podobné zdlouhavému zkonejšení žízně. Nabereš vodu do dlaní z čisté studánky a předáš do jiných a ještě jiných dlaní a než dojde k tomu, kdo se touží napít, zbude jen zakalená kapička. Spálili starodávné modly. Lipové dřevo – řekli. Což nebylo ohlazeno laskavým dotykem našich otců a ještě těch, co byli před nimi? Zůstali sami, bez starých bohů a bez otcovské moudrosti, která je vedla vším trápením a pomáhala vysvětlit lidskou úzkost. Protože nový Bůh je nevysvětlitelný a kříž s rozpjatým tělem jeho syna je děsí. Nerozumějí takové lásce. Jim jsou synové dražší nad oči a ztratit syna je hořké jako ztratit život. Vlastního syna utratit – mlčte, poslové z cizích zemí, vaše mravy jsou cizí naší dědině. Pak zapraskal v plamenech posvátný háj a v něm uhořel i žrecův syn, který chtěl bránit staré lípy s tajemnými zápisy. Nezbyla z něho ani hrstka popela do mohyly. Byla to poslední hranice v této dědině. Neboť Moravané se dávají omýt vodou z čistých studánek a říkají si křesťané. Na návrší nad dědinou postavili kostelíček, křížek z lipového dře a svítil nad slaměnou střechou, smířili se s novými pořádky a své mrtvé pochovávají do země kolem kostela. Hned ten, hned jiný hrob je poznamenán za slunných dnů stínem toho lipového kříže. Tam pochoval svou ženu a ženu svého syna v jeden a týž kalný studený den, kdy země byla rozmoklá a jemu se srdce sevřelo, když hleděl do té černé komůrky. Tam pochovávali i ostatní nebožtíky, neočištěné ohněm hranice. Slýcháte jejich nářek v burácení listopadových nocí? Žrecova moudrost už nebyla dědině k užitku, pán mu svěřil sto svých ovcí. A tak měl pastýř srdce v hloubi smutkem rozlomené a zůstalo mu k radosti a ke starosti než to dítě, syn.

V té kruté zimě se chlapcova již déle trvající nemoc povážlivě zhoršila. Oči bolely štiplavým kouřem a onemocnělo i chlapcovo srdce. Schovával se hlouběji do tmavého kouta, odmítal jídlo, zahodil okarínu a byly chvíle, kdy se sám stařec jeho zoufalství bál. Chlapce přepadaly drtivé vlny jakési beznaděje, plakl, řval, hryzal zemi, hryzal dědovy konejšivé ruce. Když vlna opadla, ležel jako bez života.

Obětovat, obětovat. Co obětovat, Beránka? Toho nejpěknějšího. Komu obětovat? Moraně, kruté bohyni smrti? Novému bohu? Bože, strašný nový Bože, který nemáš jméno, hrozné pomyslit, co si žádáš od nás, když tvůj vlastní syn visí rozpjatý na kříži.

II.

Jarní slunce ukracuje stonání starců a pomáhá mladým, ale chlapcova nemoc se nelepšila. Obilí už bylo muži po pás, když přišla do dědiny ta zvěst. Pán z tvrze odjel s průvodem svých mužů na Velehrad. Mělo se vítat vzácné poselství až z Cařihradu. Od hostů se čeká vysvětlení nového boha, vítání mělo být slavné. Dva dny cesty bylo z tvrze na Velehrad a když dokvétaly lípy a obilí začínalo měnit barvu, přicválal jeden z pánových lidí se vzkazem. Pán se vrací, cizí kněží jsou na cestě k nim. Procházejí Moravou, dlouhého odpočinku si po cestě nedopřáli, chtějí poznat lid – nechť je dědina čistě umetena, domy ozdobené, kostelík otevřen, třetí jitro po doručení vzkazu nechť se všichni shromáždí k uvítání vzácných hostí na návrší kolem kostelíka. Nechť přijdou všichni, muži, ženy, starci i děti.

„Co bude zítra, děde?“zeptal se pastýřův chlapec, když starý vykuřoval i jejich chalupu jalovcem. „Přijdou hosté,“ řekl stařec a chystal čisté košile pro sebe i pro chlapce. Ruce se mu třásly. Když celá dědina takhle voněla čistotou a ženským kutěním, bávala jejich chalupa dvojnásob pustá. A jejich košile už dávno nesvítily tou bělostí jako ostatních chlapů.

Chlapec zpozorněl. „Jací budou, děde?“ „Nevím, Jsou z daleka. Budou mluvit o novém bohu.“ „Co o něm víš ty, děde?“ Ale pastýř neodpověděl.

Samý večer přišli kovářovi chlapci. Volali nemocného kamaráda ven. Ať si vezme okarínu. Dlouho už nepískal. Ale snad mu bylo dnes lépe, neodmítl kamarády jako už tolikrát v poslední době a za chvíli zněla teskná melodie večerem. Stařec ulehl. Viděl okénkem stoupající měsíc, zašel za mrak, znovu vyplul, starci bylo k smrti smutno. Musil myslit na to, že hlas okarín plyne i nad zarostlým popelem spáleného háje, nad srovnanými mohylami, nad zapadlými hroby na návrší. Bylo ticho, jen ty okaríny zněly a stařec plakal.

Chlapec se vrátil potichoučku, crčela voda ze džbánku, jak si sám přikládal čerstvý obklad na nemocné oči, pak lehl na svou lavici a brzo klidně a hluboce oddychoval, jako by byl zdráv.

Ráno se objevil na východní straně průvod, mnoho cizích koní a na nich družina hostů. Zdaleka blýskaly postroje knížecí družiny velehradské. Bylo ticho., slyšels šumění včel v koruně odkvétající lípy a blížící se dusot mnoha koňských kopyt. 

V tom tichu průvod zastavil a zazněly líbezným jitrem tři okaríny. Zašeptaly šumotem trav, zaševelily ptačími hlasy a zněním včelího roje. Touha, širá a rozlehlá jako tento kraj, teskná jako opuštěné moře a spálený háj, věčná touha člověka po neznámém a nevypověditelném bázlivě zazněla z okarín těch tří chlapců.

A když okaríny ztichly, obrátil se jeden z příchozích, útlý v tmavé sukunici, tváře pobledlé a oči zamyšlených, vztáhl ruce k čekající dědině a řekl: „Pokoj s vámi, bratři v Kristu milovaní!“

Ztrnuli. Doslechli už, že tihle poslové nového boha rozumějí jejich řeči. Ale když se jich dotkla lahoda tohoto zastřeného hlasu, zavonělo mateřídouškou po úhoru.

Starý pastýř sevřel ruce v pěsti. Tmělo se mu před očima.

„Abyste poznali, jak je dobrý náš Otec, neseme vám radostné poselství jeho syna,“ pokračoval tichý hlas. „Chceme vás naučit porozumět jeho slovům o lásce. Jsme všichni děti jednoho otce.“ Proslýchalo se, že hosté jsou rodní bratří a jako dar na přivítanou si na velehradském knížeti vyprosili propuštění otroků. Nad zlato a drahokamy je jim tedy milejší radost několika ponížených chlapů, kterým vrátili důstojenství svobodného člověka.

„Kristus náš pán vzal na sebe všecku bídu našeho lidského údělu, aby se na všech mohla zjevit boží sláva, kterou si těžko můžeme představit,“ pokračoval pořád tou lahodnou řečí a hleděl do tváří těch, kteří stáli nejblíž. Rozumíte mi? Jakoby se ptaly zamyšlené oči. „Narodil se a položili ho do jeslí, protože nebylo jinde místo. Žil třicet let ve své dědině a živil sebe a matku tesařinou. Pracoval s tvrdým dřevem. Pak nechal všeho a učil tak, jak ještě nikdo na světě. Říkával: Pojďte ke mně vy všichni, kteří se lopotíte, já vás občerstvím I přicházeli k němu slepí a prosili: Pane, ať vidí. A on jim dal vidět. Přicházeli k němu hluší a on otvíral jejich uši a slyšeli. Očistil malomocné. Odpouštěl provinilým Vzal na sebe tíhu lidské viny a umřel na kříži.“

I větřík po trávě bylo slyšet, když host skončil.

Pak vešli všichni do kostelíka, četli z veliké knihy, jakou nikdy pastýř u kupců nevídal. Mladí lidé z knížecí družiny zpívali a bylo to krásné. Byla krása i v tom, jak byli tiší lidé z dědiny a čekali, co se stane. Ale nestalo se nic. Nakonec lidé z družiny poklekli a lidé z dědiny poklekli také. Ten pobledlý člověk se k nim obrátil, měl oči strašně zářivé, rozevřel náruč a zašeptal, ale v tom tichu to všichni slyšeli: Jděte v pokoji! A požehnal křížem.

Rozešli se do svých chalup. Nesli si ten radostný pokoj, o kterém host pořád mluvil. Jenom starý pastýř cítil tíhu toho znamení, kterým se s nimi rozloučil.

Chlapci uškodilo dopolední slunko, nechtěl jíst, nešel s kovářovými chlapci dolů k tvrzi zpívat, ležel zase jako bez života na své lavici. Pastýř se chystal ke stádu.

Ve dveřích stanul člověk.

„Pokoj vám!“pozdravil. Když chlapec uslyšel tichý hlas, zasténal. Pastýř přivítal hosta poklonou a zval jej do jizby. Roztřesenýma rukama snášel pohoštění. Chlapec tápal podél stěn. Klesl k hostovým nohám, vzal do svých zpocených dlaní útlou ruku a šeptal: „Pane, ať vidím!“ A objal hostovi kolena. Položil mu hlavu do klína.

Útlá ruka hladila chvíli chlapcovu hlavu. Pak sňala obvaz z jeho očí. Chladivě a jemně se dotkla zanícených víček. Stařec přihlížel bez dechu. Host se zeptal, co na oči dávají. Pochválil byliny. Požádal o kousek plátna. Ze záhybů své suknice vytáhl třpytnou truhličku. Silná vůně se rozlila po chalupě, když truhličku otevřel.

„Tyhle oči potřebují ještě jiný lék,“ řekl a přitáhl obvaz kolem čela. „Budeš hodný a budeš ležet. Zítra za tebou přijdu,“ řekl mládenci. Otřel prsty do kousku plátna. Modře zasvítilo, dyž plátýnko v mžiku vzplanulo mezi uhlíky na ohnisku.

Pak si sedl ke stolu a vzal si kousíček sýru. Napil se medoviny. Dlouho a pozorně chutnal doušek.

„Nepil jsem dosud takovou,“ řekl a upil znovu. Starého pastýře polilo horko. Nepamatoval, že by od nebožčiny smrti u nich host pojedl. A nevzpomněl si už vůbec, že by někdo pochválil, co starý pastýř udělal. Mlčeli. Stařec dolil znovu obě misky. Doppili. Pak host vstal a pastýř s ním vyšel před chalupu.

„Pojď ke mně dědečku,“ prosil chlapec.

Sedl si na kraj lavice. „Co to dělá?“

„Pálí. Chladí. Nevím. Ale řekni mi měla takový hlas moje maminka?“

III.

Byly žně. Zastřený hlas učitelův se mísil s hlasy křepelek a cvrčků. Bylo sladko poslouchat jeho učení.

Potom přišel slavný den pro pastýřova chlapce. Bylo to k večeru. Když něžná ruka sňala obvaz z jeho očí, chlapec úlekem vykřikl. Pohlédl přímo do dvou hvězd. Zářily takovou dobrotou a takovou radostí a byly to oči Konstantinovy. A pak tu byly oči dědečkovy utopené v slzách. A pak tu byla lipová větev, která se lehce kývala a obloha tak sladce čirá. A holubi kroužící nad sousedovou střechou. A rychlý let vlaštovčí.

„Buď Bohu chvála,“ zahlaholil jindy tak tichý hlas lékařův.

„Buď Bohu chvála,“ třásl se hlas pastýřův a slzy se valily po sešlých tvářích.

Chlapec nemohl spát, nemohl se nasytiti pohledu na hvězdné nebe. 

Sotva žně skončily, chystali se hosté k odchodu. „Utíkáš mi pořád,“ zlobil se starý pastýř, když se k večeru vrátil od stáda. Chlapec ležel v šeru na své lavici a loudil z okaríny nějakou novou písničku. Ztichl po dědových slovech. Starý si podepřel ruce o stůl a složil do nich hlavu. Vráščitá tvář, bezzubá ústa, zapadlé oči. Smutek stiskl chlapci srdce.

„Musím ti něco říci, dědečku,“ řekl chlapec a pak v tom ulehlém tichu bylo slyšet zvenčí vítr v koruně lípy.

„Ukázal mi dnes knihu, kterou píše. Je to strašné, děde. Musím se naučit číst. A psát. Musím jít s ním. Nepůjdu-li, umřu.“

Dvě tvrdé pěsti dopadly na stůl. A potom ta ubohá stařecká hlava. „Proto ti vrátil oči, aby si tě mohl vzít?“ vybuchl pastýř a chlapec nepoznával jeho hlas. Zmátl jeho slova, ktrými chtěl vysvětlit své rozhodnutí.

Ale stařec ho odstrčil nenávistně a tvrdě. Vyšel ven, k háji. I on si kdysi dávno myslil: nepochopím-li tajemné znaky na posvátných lipách, umřu. Pochopil a sloužil svým věděním tolika lidem. A pak přišli tito, odstrčili jeho vědění, nezemřel, umírali jiní, umřel syn a shořely lípy. Proč žil on? Myslíval si celý ten pustý čas, že proto musí žít, aby uzdravil chlapcovy oči. Přišel  cizinec a v několika týdnech se mu podařilo, co jemu za léta ne.

Cítil se zrazený, strašně sám.

Uviděl ho v šeru. Stál v křovinách zpustlého háje. Když poznal pastýře, vykročil k němu. V očích měl pořád tu tichou zář, i v šeru ji bylo vidět. Ale starcovy oči žhnuly nenávistně.

„Jdi odtud, šlapeš popel mého syna,“ zašeptal dřív, než ten druhý mohl začít zase o pokoji.

Překvapeně se zastavil.

„Toho jste mi zabili, když chtěl háj bránit. A chlapce mi bereš, ty, ty –„ staré strašné prokletí už nevyslovil, zaplakal.

„Je mi přetěžké najít slovo, které by tě utěšilo, můj bratře,“ řekl ten druhý a položil paži kolem starcových ramen. Třásli se oba.

„Nebojíš se, že tě tady zabiju?“

„A kdybys zabil?“

„Bereš mi všecko. A povídáš o Bohu, který utratil vlastního syna. A tomu říkáš láska?“

„Když jsem se loučil se svým tatíkem, plakal jako ty pláčeš. A ve mně plakalo srdce, jako teď pláče. Ne já, Bůh ti chlapce bere. A bere-li on, vždycky pláčeme.“

Seděli na ožehlém balvanu a cvrčci si cvrčeli svou písničku pod tichým nebem.

„Co bude s chlapcem půjde-li s tebou?ů

„Otevře někomu oči, jako jeho byly otevřeny. Jeho slovem odejme Bůh syna starému otci, jako ho dnes bere tobě. To je všecko, co můžeme my lidé.“

„A co on, tvůj Bůh?“

„Dá ti pochopit, že to je láska.“

Když hosté odjížděli z dědiny, vzrostla jejich družina o tři chlapce. Odjížděli do školy všichni muzikanti, chlapci kovářovi a chlapec pastýřův.

„Dědečku, vždyť budu od tebe jenom den cesty, to není daleko. Ale pochop, víš – budu číst z knih a možná na mne taky čeká chlapec, co má nemocné oči.

„ale co já, ty můj chlapče?“

„Ty? Ty přece brzo umřeš. Ale to já k tobě přijdu ještě kolikrát, neboj se.“

Tak odjeli a lípy a javory začínaly žloutnout.

Pořád sám, jenom s tím stádem němých zvířat a se svým steskem po chlapci. A s těmi myšlenkami o lásce, která vede až k smrti na kříži. A s tím nepochopitelně sladkým mírem v rozlomeném srdci.

Zjara si přivalil z posvátného háje ten ožehlý balvan, co na něm seděli ten večer s Konstantinem. A do konce svého života pracoval roztřesenýma rukama dlátem a kladívkem, aby pamětníku starých časů vtiskl novou podobu. Tak vytvořil v naší dědině první kamennou podobu lidské bolesti a boží slávy, těžký kříž.

Stojí na naší dědinou celý ten čas. Co už převiděl! Zbělel krutými zimami a žňovými úpaly tisíce let. A ani dalších tisíc let nevylehčí jeho tíhu a neumenší sílu, kterou nás tajemně přitahuje.

