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Úvod

To, co se dovídáme z obsahu této knihy,  je pro současníka, a pro nás sestry dnešní doby, 
pohledem do ne tak dávné minulosti, zasažené komunistickým režimem. Odehrává se tu jeden 
z mnohých pohnutých osudů zasvěcené osoby, který má svoji obdobu v osudech mnohých 
mužů a žen. Jejich společným znakem je, že se vymykají z řad průměrnosti, nespokojují se 
s nečinností a mají odvahu jít proti proudu nelásky, nevěry, sobectví a pohodlnosti, zasvěcují 
celý svůj život radikálnímu následování Krista proti všemu a proti všem.



Jednou  z našich  spolusester  –  hrdinek  své  doby  –  vzdorujících  vírou  a  činy  zvěrstvu 
komunistů,  byla  sestra  Makária.  Její  život  se  v jedné  chvíli  změnil  v drama.  Z řeholnice 
sloužící Bohu a lidem se stává štvaná zvěř. Podařilo se jí však uniknout a dostat možnost 
podat svědectví, které je zaznamenané v této knize. Živými svědky těchto událostí jsou i naše 
spolusestry,  s kterými sestra Makária sdílela svůj řeholní osud např. sestra Simpliciána,  se 
kterou bývala na jedné chodbě Dětské kliniky a která se přesně pamatuje na dramatické chvíle 
hrozící jejímu zatčení, nebo sestra Marcela a sestra Genovéva, které ji pomáhaly v Dětské 
školce a vzpomínají na náročnost a nekompromisnost, s jakou plnila své poslání.

Životní příběh sestry Makárie dostává knižní podobu právě v čase, když si připomínáme její 
nedožité stoleté jubileum. Ať je tato skutečnost projevem našich díků za to, že byla spolu 
s našimi spolusestrami, sestrou Barborou Vaculovou, sestrou Boromeou Kapustovou, sestrou 
Sarkandrou  Ondačkovou,  či  sestrou  Serafínou  Lechovičovou  svědkem  autentického 
následování  trpícího Krista – Spasitele.  Tyto  sestry nejsou už mezi  námi.  Když  však tato 
kniha probudí v Tobě, milý čtenáři, touhu a osobní nasazení za kteroukoli z hodnot hodných 
člověka, prostřednictvím Tebe zůstane jejich poselství živým.

Naše poděkování patří všem, kteří se na vydání knihy podíleli a kterým není lhostejný osud 
pronásledovaných.

Kongregace sester Nejsvětějšího Spasitele

Úvod k americkému vydání

Mimořádná žena, pozoruhodný svět

    Toto  je  skutečný  příběh hrdinské  řeholnice,  která  hrála  několik  měsíců  riskantní  hru 
s komunistickou  policií  a  jejími  donašeči.  Nakonec  se  jí  podařilo  vyhnout  se  vězení,  do 
kterého ji chtěli dostat.

     Sestřička  Cecílie  byla  na  mušce  státní  bezpečnosti,  když  pomáhala  unikat  druhým, 
vyměnila řeholní šat za celou škálu bizarních převleků, než se nevydala sama na nebezpečnou 
cestu  do  svobodného  světa.  Skrývala  se  ve  stodolách  a  tajných  skrýších,  často  hladová, 
třesoucí  se  zimou  a  vystrašená.  Pomáhali  ji  odvážní  lidé,  riskující  vlastní  životy  a  svoji 
svobodu. Nakonec přežila vrcholnou zkoušku v tmavé noci přes přísně střeženou hranici.

Vyprávění je prozářené odvahou a pevnou vírou. Přesvědčivě vykresluje pohnutky selského 
děvčete, které ji vedly ke složení řeholních slibů a k fascinujícímu životu v klášteře.



PRVNÍ ČÁST

ODKLÁDÁM ŘEHOLNÍ ŠAT

1. Čtyři policejní auta jedou pro mě

     Cítím, že kdosi do mě strká, až to bolí. Probouzím se, jsem ve svém pokoji, v  dětské 
nemocnici v Bratislavě. Nade mnou se sklání jedna ze sester, celá je bledá, třese se. „ Ježíš, 
Mária, Svatý Josefe!“ Chuděro vystrašená. „Sestro! Sestro! Dole na vrátnici Tě čekají čtyři 
četníci a na ulici stojí čtyři policejní auta! Matka představená říká, že si máš vzít deku, neboť 
Ti bude v noci na policii zima“.

     Chvíli si myslím, že se mi to jen zdá, ale vystrčím ruku a dotknu se sestry, je to ona, 
z masa a krve.

„Víš, co, sestro“, říkám jí, „já s četníky nikam nepůjdu“. Vstávám, rychle se oblékám a běžím 
na půdu nad naším oddělením. Dívám se, kde bych se mohla schovat, ale vidím tam jen samé 
trámy a kopu starých matrací. V zmatku prolézám okénkem na malou terasu nad střechou. 
Lezu  po  čtyřech  po  střeše  a  snažím  se  schovat  za  komín.  Dřepím  za  komínem,  kdysi 
červeným,  teď černým od sazí  – a  snažím se přemýšlet,  téměř  omdlévám,  zdá se mi,  že 
každou chvíli spadnu ze střechy.

Náhle se podívám dolů na ulici. Vidím policejní auta. Kolem nich jsou rozestavěni příslušníci 
bezpečnosti v zelených uniformách. Hlídkují kolem nemocnice. Vidím, jak se lidé zastavují a 
chtějí vidět, co se děje. Tehdy si pomyslím: „Velký Spasiteli, vždyť mě zde četníci snadno 
uvidí celou bílou, v hábitu, proti černému komínu!“  Je třeba slézt ze střechy dolů. Lezu jako 
kočka,  v tom se mi uvolní pod nohou křidlice a začne se sesouvat  dolů… Čekám hrůzou 
nedýchám…Mám strach, že taška dopadne na chodník a oni se podívají nahoru. Křidlici však 
zastavil okap. Zůstala v něm. Zavírám na chvíli oči, modlím se děkovnou modlitbu,  napůl 
omdlená. 

Potom se doplazím k terase a okénkem vlezu nazpět na půdu. Stojí tam pět sester jako pět 
vylekaných bílých housat.

„Pojď dolů!“ říkají. „Pojď dolů sestro! Četníky přechází trpělivost“

Přemýšlím, zda „příslušníci bezpečnosti“, jak se nazývají, mají v sobě alespoň tolik citu, že se 
neodváží  dojít  do našich  řeholních  pokojů.  Obchází  mne  hrůza,  zalévá  mne  studený pot. 
Zoufale se snažím vymyslet způsob, jak se dostat četníkům z rukou.

V tom si na něco vzpomenu.

V kufru mám šaty,  které tu zůstaly po matce jednoho dítěte, které jsme měli  v nemocnici. 
Tmavomodré  šaty  s bílými  puntíky,  hodily  by  se  k tanci,  ale  teď  se  hodí  právě  k této 
příležitosti. A bílý šátek navíc!

Běžím se šaty a šátkem na půdu. Odkládám si závoj.



V tom mi něco zadrželo ruku, cosi mimo mne. Za dvacet jeden rok, od svých řeholních slibů, 
nic kromě řeholního hábitu jsem na sobě neměla. Přemýšlím. Když půjdu v hábitu, určitě mě 
chytí. Když ale vyjdu na ulici v civilu a tak mě chytí – bude to hanba pro řeholnici, to bude 
pohled  –  přesně  to,  co  chtějí!  „Jestliže  mě  mají  chytit,  pak  chci  kráčet  mezi  lidmi  jako 
řeholnice, s hrdostí!“

Tehdy jsem přestala  přemýšlet  a začala  jsem se modlit.  V takových případech se obvykle 
modlím ke svatému Josefu, kterého mám ze světců nejraději. S ním si umím nejlépe vyprávět. 
Jenže tato situace se mi zdála příliš těžká i pro svatého Josefa. Proto jsem šla na věc přímo: 
„Nejsvětější můj Spasiteli, co mám dělat?“

A brzy jako kdybych si vůbec uvědomila, co se děje, jednám. Sundávám si závoj. Odepínám 
si límec. Rozvazuji si čepec.

Rozvazuji si čelenku.

Odepínám si pelerínu.

Odkládám pás s růžencem a křížkem.

Svlékám si roucho.

Všechno schovávám pod starou matraci.

Potom si náhle navlékám tmavomodré šaty s bílými puntíky a na hlavu si uvazuji bílý šátek. 
Běžím zpět do pokoje. V pokoji vezmu jen dvě věci – osahaný obrázek svatého Josefa, který 
jsem si schovávala od dětství a obraz Panny Marie, Ustavičné pomoci, který mám ode dne 
řeholního zasvěcení. Vložím si je pod šaty a vejdu na chodbu.

Proti  mně na chodbě kráčí  jedna  sestra  a  nese dítě.  „Dej  mi  to  dítě  do rukou!“  říkám a  
představuji si, že právě ono mě bude dobře maskovat.

„ Dítě do rukou?“ říká udivená sestra a drží ho pevně v rukou, „nemůžu ti ho dát, právě na ně 
čeká doktor, jde ho vyšetřit. Nemůžu ti ho dát! Jak bychom ho potom dostali zpátky? Musíme 
ho přeci hned dostat zpátky“, říkám celkem logicky.

Rychle se od ní obracím, nemám čas ji přesvědčovat. Otvírám komůrku pro uklízečky, beru 
hadry a nářadí, abych vypadala jako uklízečka – naštěstí jsem náležitě špinavá od komína. 
Scházím dolů po schodech. Vycházím bočními dveřmi a jdu mezi četníky pryč. Sama jsem 
pomohla mnohým skrývat se a utíkat přes hranice, teď vím, jaké to. Další čtyři měsíce budu 
žít jako štvaná zvěř, skrývat se, běhat z úkrytu do úkrytu. Když se mi nakonec podaří utéct 
přes hranice v noci temnoty a strachu, bude se psát 10. leden 1952. Není to žádná maličkost 
skrývat se takovou dobu v komunistické zemi a zvláště když jste řeholní sestrou. Ať mi svatý 
Josef odpustí moji pýchu!



DRUHÁ ČÁST

Neobvyklá příprava na ilegalitu

2. Půda a světci

Pro  „protistátního  agenta“,  jakým jsem podle  soudruhů  byla,  Nejsvětější  Spasitel,  vybral 
zvláštní úlohu. Narodila jsem se v malé vesnici na Slovensku – v tak malé, že domy v ní byste 
lehko  spočítali.  Dostala  jsem jméno  podle  svaté  Cecílie,  mladého  křesťanského  děvčete, 
kterému Římané setnuli  hlavu. Můj otec byl  pracovitý sedlák a rodina pro něj znamenala 
všechno. Měl rád děti. Přicházeli mu na svět průměrně každých čtrnáct měsíců a pořád měl 
další a další. Já jsem se narodila jako čtvrtá – po Márii, Irene a Edovi – já Cecílie. Nakonec 
nás bylo jedenáct, z toho devět děvčat.

Měli jsme dům postavený z hnědé hlíny a i dlažba v domě byla hliněná. Ty domy se stavěly 
tak, že se smíchala hlína s plevami a dala se do dřevěných forem. Když ztvrdla, vyklopila se 
z formy ven. Z takových cihel se postavili zdi. Na střechu se dávali červené křidlice vypálené 
v nedalekém městě.  Každé  jaro  líčil  otec  celý  dům na  bílo.  V domě  byly  čtyři  pokoje  a 
kuchyně  a počet děti si vyžadoval, aby byly postele v každé místnosti, kromě kuchyně, ve 
které jsme jedli. Spávali jsme na slámě přikryté plachtou. Slámu jsme každý měsíc měnili a 
ona krásně a svěže voněla. Přikrývali jsme se i peřinou nacpanou peřím z našich hus.

     Všechno, co jsme měli, jsme si vydělali na hospodářství. Šaty jsme měli z konopí, které 
otec pěstoval právě na tento účel. Konopí se namáčelo ve vodě šest týdnů, potom se sušilo,  
pak třepali na drhlici a česali hřebenem. Získané konopné nebo lněné vlákno sbíral tkadlec, 
který chodil po vesnicích, a tkal z nich plátno.

Za svoji práci si nechal část plátna a ostatní nám dal. Takto jsme se oblékali do šatů ušitých 
z toho, co jsme si sami vypěstovali. Živili jsme se tím, co jsme si udělali. Jen, co jsme ráno 
vstali, šli jsme do stáje, podojili čtyři krávy, nalili jsme si čerstvé mléko z hrotka a zajedli 
krajícem černého chleba z velkého pecnu, který naše máma pekla v cihlové peci vytopené 
dřevem. Také bývala snídaně. Na oběd jsme obvykle mívali polévku a bramborové placky. 
Na večeři byly zase brambory a fazole se zelím. Neuvědomovala jsem si, že máme těžký 
život, než mi to neřekli cizí lidé. Ještě stále si to neuvědomuji. Všichni jsme byli spokojeni 
s tím, co jsme měli,  a nikdy jsme nepoznali doktora. Slovenský sedlák byl šťastný člověk. 
Šťastný proto, že měl svoji zemi. Země znamenala pro něj tolik, co krev v žilách. Tak jako 
maso na kostech a krev v žilách, on zdědil tu zemi zásluhou práce desítek generací před ním, 
po dobu mnohých století. Můj otec se díval na svoje pole a říkal mi: „moji předkové už pět set 
roků  ořou  pluhem  tuto  zemi“.  Proto  slovenský  sedlák  cítí  k zemi  mnohem  víc,  než  jen 
vděčnost  za  živobytí.  Vezměte  mu  kousek  půdy,  to  je  jako  byste  mu  vzali  kus   srdce.  
Hospodářství, které otec zdědil, se nacházelo na dobré černé zemi. Když jste si vzali vlhkou 
hroudu do dlaně,  přilnula vám na prsty.  Dvacet hektarů pole jsme měli  na deseti  místech 
v chotáry vzdálených od domu pět set metrů až tři kilometry. Na jednom poli pěstoval otec 
pšenici, na druhém brambory, na třetím cukrovku, na dalších konope. Některá pole si rozdělil 



tak, že na polovičce pěstoval oves, na druhé ječmen, jinde pěstoval vinnou révu a jinde sázel 
ovocné stromy: švestky, jablka, ořechy a hrušky. Na některých pozemcích se pásly husy. Na 
pole vycházel otec brzy ráno, ještě před východem slunce, v létě i o čtvrté a vracel se až za 
soumraku. Hospodaření, to byl otcův svět, byli jakoby jedno. A tam, kde jsou otec a matka 
šťastni, bývají šťastné i děti, bez ohledu na těžkou práci. Práce byla těžká, ale nikdo nám to 
nikdy neřekl, a my jsme byli šťastni. Každý v rodině musel pomáhat, a v tom je výhoda mít 
jedenáct dětí. Když mělo dítě šest roků, začalo pást malé hejno hus, dávat na ně po celý den 
pozor a večer je přivést napasené domů. Když jste vyrostli, dávali vám na starost stále větší a 
větší hejno hus, až jste jich měli až padesát. Mezitím jste přenechávali menší stáda mladším 
sestrám. A potom, když jste už měli deset a jedenáct roků, už jste nepásli husy, ale začali jste 
sami chodit pracovat na pole. Husy byly velmi důležité – bylo to něco, co se dalo jíst a z  čeho 
se dalo škubat peří do duchen a polštářů. Když si vzpomínám na dětství, přijdou mi na mysl  
vždy naše husy. Až po dnes mám husy velmi ráda, a kamkoli jdu, snažím si koupit maličké 
něžné house a nosit je s sebou, což velmi udivuje lidi, ke kterým přijdu a řeknu jim to. Říkají 
mi: „a co když ti vyroste a začne ti kejhat v bytě?“ Tehdy odpovídám: „že o budoucnost se až 
tak nestarám“,  pást  husy nebyla  žádná nuda.  Byl  to  čas,  kdy jsme se setkávaly se všemi 
děvčaty z dědiny, protože každá měla svoje hejno. Mohly jsme si spolu vyprávět, ale i hrát si,  
třebaže jsme musely jedním okem dávat pozor, aby se nám hejna nepomíchala. Své husy jsme 
mívaly poznačené značkou na nohách – naše měly vystřižené malé „v“ na blance mezi prsty 
na pravé noze - , ale když se nám pomíchaly,  nebylo snadné je oddělit. Proto bylo třeba dávat 
dobrý pozor, aby se nám nepomíchaly. A aby nevběhly do pole a nezačaly okousávat klásky 
místo trávy a zeleného. Tedy mohly jsme si hrát, ale jen tolik, abychom stačily dávat na husy 
pozor. Jednou v době žní jsem byla trochu nedbalá a při hře jsem na husy úplně zapomněla. 
Když jsem se vrátila k hejnu, už tam nebylo. Šla jsem je hledat a našla jsem je na cizím poli.  
Myslím dvacet pět mých husí se páslo na sousedově pšenici  a soused se právě hnal za nimi. 
Bývalo to tak, že když hospodář chytil cizí husy na svém poli, zavřel je a čekal, než přijde  
majitel a nezaplatí za ně pokutu. Hospodář se chystal přesně totéž, hnal se za mými husami a 
křičel na své dva syny,  aby mu pomohli  husy zahnat,  protože jich bylo skutečně mnoho.  
Začala jsem hlasitě křičet a plakat. Tak hlasitě, že můj táta, náš dobrý otec mě uslyšel zdaleka 
a přiběhl. Téměř by se pustil s tím druhým hospodářem do bitky,  křičeli na sebe a prudce 
gestikulovali,  běželi  za splašenými husami přes pole, a já, polekaná za nimi jsem utíkala. 
Když jsme překročili jednu mez, táta se zastavil a zdvihl ruku. „Jsme na státním!“ zakřičel: 
„Jsme na státním pozemku!“zopakoval. „Na státním se nesmíme bít!“ Cizí hospodář se na 
chvíli zarazil, zastavil se, rozhněvaný a znechucený si odplivl a odkráčel pryč. Ten den musel 
náš táta zajaté husy vykupovat. Pást husy byla zábava. Celý den jste nemuseli dělat nic jiného, 
než chodit po poli a hrát si s ostatními děvčaty. Někdy se však stará husa rozhodla vrátit domů 
předčasně. Začala kejhat a malá housata se prodírala za ní. To znamenalo, že jste se museli  
vydat domů i vy a nemohli jste si už hrát. Jednou právě uprostřed největšího hraní, moje stará 
zavelela na odchod. Naštvala mě, vzala jsem velkou hůl a udeřila jsem ji po hlavě. Padla na 
zem a  zůstala  ležet.  Zdvihla  jsem ji  a  nesla  s pláčem domů.  Celou  cestu  jsem plakala  a 
mamince jsem řekla: „chcípla mi!“ Maminka nevěřila, „jak ti mohla chcípnout?“ „Vždyť ani 
není  nafouknutá  jako nemocná  husa.  Jen se narovnala  a  zdechla,  “zalhala  jsem s velkým 
pláčem,  a  ani  jsem nevzpomněla  na  hůl.  Potom jsme  zabitou  husu  dali  cigánům.  Tehdy 
všechno, co chcíplo, šlo cigánům. Dlouho jsem se pro tu husu trápila. Byla jsem nehodným 



děvčetem, zvláště při pastvě hus jsme vyváděly. Jednoho dne, když jsme s celou tlupou dětí 
pásly  husy,  dostalo  jedno děvče  nápad.  „My ti  budeme  pást  husy a  ty  běž  natrhat  mák. 
Budeme dávat pozor, zda nejde hlídač.“ Šla jsem a začala jsem trhat makovice z pole, které 
nepatřilo našemu otci, a vysypávala jsem z nich mák. Náhle se za vysokou kukuřicí objevil 
hlídač, jakoby spadl z nebe. „Co zde děláš?“ zeptal se. „Jen se tak dívám.“ „Díváš se? Hm-m-
m,“ řekl. „Ukaž zuby!“ otevřela jsem ústa. „To jsem si myslel!“ Říkal hlídač. „Vidím, že je 
máš od máku“. Podíval se na zástěrku, kterou jsem držela v rukou.“A co máš v té zástěrce?“ 
Podíval se. „To jsem si mohl myslet. Plná zástěra makovic!“ Třásla jsem se strachem. „Strýci, 
pomodlím se k Pánu Bohu na nebesích, když mi nic neuděláte“ klekla jsem si na kolena a 
sepjala ruce. „Oh, Pane Bože“ prosila jsem, „žehnej tomuto hlídači, tomuto dobrému hlídači“. 
„Jdi  pryč  a  modli  se,“  řekl  hlídač.  „Máš se za co modlit!“  Myslím si,  že  jsem se dobře 
modlila,  protože  mne  nechal  odejít.  Dokonce  mi  dovolil  posbírat  makovice,  které  se  mi 
vysypaly ze zástěry, když jsem sepjala ruce, a mohla jsem si je tedy vzít s sebou. Když mi 
bylo sedm roků, šla jsem k první svaté zpovědi. Bylo proč k ní jít… Abychom nezapomněli, 
z čeho se máme zpovídat, psali jsme si hříchy na papírky,  když přišla řada na mě, zjistila 
jsem, že jsem si papírek zapomněla doma. Zašeptala jsem děvčeti, které vyšlo přede mnou ze 
zpovědnice. „Půjči mi svůj papírek!“ Půjčila mi ho a já jsem se panu faráři zpovídala z jejich 
hříchů. Myslím si však, že jsem mívala i dost vlastních hříchů. Jednou jsem zbila svoji mladší 
sestru jen za to, že mi ztratila černého brouka. Sestra měla tehdy pět roků a já sedm. Chytila  
jsem brouka a přikázala jsem jí: „teď mi pohlídej tohoto brouka!“ někam jsem odešla a když  
jsem se vrátila,  ptám se: „kde je?“ „Ztratil  se mi!“  říká Tonka. „Nevykládej,  dej  mi to!“ 
opakuji. „Ztratil se mi“ Tonka začala fňukat. „Však ti najdu jiného, stejného.“ Začala pobíhat 
a hledat stejného brouka. „Zde je, zde ho máš!“ říkala. „Ne“odporovala jsem ji, „to je jiný 
brouk – já chci stejného, jakého jsem měla před tím.“ Tonka začala pištět a pištěla tak, že 
vyběhla maminka z domu. Začala jsem rychle ustupovat. „Nechci toho brouka“ říkám Tonce. 
„Pro jednoho brouka se nepůjdu utopit!“ Tonka hned přestala křičet. I tak jsem nevěděla, kde 
bych se měla utopit. Jedinou vodu jsme měli v potoce, bylo jí po kolena, málo na utopení i pro 
malé děvčátko. A ani tak jsem neměla chuť skočit do potoka, protože jsem se nechtěla stát 
vílou. Náš vesnický vartáš totiž říkal, že jak spadneme do potoka, stanou se z nás víly. Tak 
nás  tím postrašil,  tak  jsme  chtěly  zůstat  malými  děvčátky  raději,  než  vílami.  Vartáš  byl 
člověk, který chodil v noci po vesnici a oznamoval píšťalou, kolik je hodin. Když odbila celá 
hodina, zafoukal na píšťalu tolikrát, kolik bylo hodin. „Udeřila devátá hó-ó-ódina“ vykřikoval 
po dědině, když zapískal na píšťalu devětkrát,…..chval každý duch Hospodina!“ Někdy jste i 
o třetí ráno uslyšeli jeho hlas a jeho píšťalu. A to byla poslední hodina. Tři dlouhé tóny na 
píšťale, potom vzdalující se lidský hlas, tajemný, dunivý. „Udeřila třetí hó-ó-odina, vstávej 
dobrá duše, ohni kolena, pomodli se k Pánu a k svatému Floriánku, ať nás chrání před ohněm 
a před každým zlem… Udeřila třetí hó-ó-ódina, sláva Pánu Ježíši a Panence Marii… Přes den 
měl ponocný jinou povinnost. Byl pastýřem, pásl lidem dobytek na obecních loukách. Občas, 
když jsme pásli  husy,  jsme ho zavolali,  aby nám něco vyprávěl.  „Strýci“  říkali  jsme mu, 
„vyprávějte  nám,  co  jste  v noci  viděli,  když  jste  třetí  troubili?“  Pak  nám začal  vyprávět 
hrůzostrašné příběhy. Říkal, že viděl velkého psa, kterému šlehal plamen z tlamy. Říkal, že 
viděl černou paní,  která  se vznášela  před ním ve vzduchu a země se nedotýkala.  A když 
takovou paní vidí, už ví, že někdo v dědině zemřel, protože paní chodí sbírat duše. Přitom 
jsme ústa  nezavírali  a po zádech nám běhal  mráz.  To našeho ponocného povzbuzovalo a 



vymýšlel dále. „Byli jste už u potoka? víte, co je v něm?“ ptá se. Potok jsme dobře znali. 
Chodívali  jsme za dne po malém můstku proháněli  jsme přes něj husy na pastvu a večer  
z pastvy.  „Nuže,  vězte,  že  v našem potoce  bývá vodník!“  strašil  nás.  „Má takové strašně 
dlouhé vlasy, zelená vlasiska až po zem. Když se v noci ukáže měsíc, vodník z vody vylézá a 
češe se. Kdyby šel někdo po můstku právě tehdy, když si vodník češe vlasy, stáhne ho do 
vody! Nejraději má taková děvčata jako jste vy!“ říkal a šklebil se na nás. „Když chytí takové 
děvče,  udělá  z něj  vílu.  Ta  víla  potom  musí  plavat  ve  vodě  a  stále  pláče,  protože  se 
nevysvobodí!“ Velmi se nám to líbilo a poslouchali jsme ho každý den. A ten mráz, co nám 
běhal po zádech, se nám líbil. Ale když jsme měli večer přecházet po můstku nad potokem, už 
to bylo horší. Báli jsme se, srdéčka nám tloukla strachem. Co nejrychleji jsme hnali husy přes 
můstek – ani jedna z nás se nechtěla stát vílou. Ještě i přes den, když jsme se šli do potoka 
koupat,  nejdříve  jsme  vodu  prohledali  větvemi.  „Vodníku,  vodníku,  z vody ven!“  zpívali 
jsme. „Anděle strážný, anděle strážný, do vody!“ Potom jsme se křižovali, aby vodník nad 
námi ztratil moc a nemohl nás proměnit ve víly. Až potom jsme vstoupili do vody a koupali  
se. Myslím, že jsem se nepolepšila ani po tom, když jsem vyrostla. Když jsem měla osm roků, 
můj pětiletý bratranec Ignác, který býval u naší babičky, chodíval se mnou pást husy. Dávali 
jsme husám pít z velkého hliněného džberu, který jsme přinášeli od babičky. Jednoho dne si 
Ignác šel  hrát  kamsi  jinam a já jsem šla pást  husy kamsi  jinam. Ale husy byly toho dne 
protivné, zvláště ta stará. Pokaždé, když jsem přinesla v džberu vodu z potoka, husa ho svým 
velkým zobákem převrhla. Vyryla jsem tedy do země jamku, abych džber do ní vložila. Jenže, 
když jsem džber tlačila do jamky, praskl. Zhrozila jsem se. Jak teď řeknu babičce, že jsem ji 
rozbila džber. Vymyslela jsem výmluvu. Spojila jsem těsně dvě části džberu a vtlačila je do 
jamky. Puklinu jsem zamazala blátem tak, aby ji nebylo vidět. Když se Ignác vrátil, právě 
jsem byla  u džberu.  „Co děláš?“  ptá  se.  „Strkám džber  do jamky,  aby ho husy nemohly 
převrátit,“ říkám jako bych právě něco moudře vymyslela. „Nechceš mi pomoct?“ „Dobře.“ 
Přišel  k jamce  a  já  jsem mu kázala,  aby džber  trochu zatlačil.  „Zatlač  ještě  víc!“  říkám. 
Zatlačil a džber se rozlomil. Začala jsem mu nadávat. „Podívej se, co jsi udělal! Vždyť jsi ho 
rozbil! Půjdeš za babičkou a řekneš, že jsi ji rozbil džber!“ Začal plakat a já jsem ho objala 
kolem krku. „Neplač, Ignáci,“ utěšovala jsem ho. „Tebe má babička raději, než mě, protože 
jsi malý. Jen ji řekni, co jsi udělal!“ radila jsem mu farizejsky. „Vždyť je lepší říct pravdu. Jen 
ji hezky řekni, rozbil jsem džber, a ona ti odpustí“. Šli jsme domů a nesli jsme dvě půlky 
džberu. „Babičko“, říká Ignác. „Jen trochu jsem džber zatlačil“ – to byla skutečně pravda – „a 
on mi praskl.“ A propukl v pláč. „Dobře, dobře“ řekla babička. „Vždyť neplač, nedá se nic 
dělat, rozbil jsi. I tak to byl starý džber!“ „ Jaká jste hodná, babičko,“ řekla jsem, „že mu nic 
neuděláte. On za to nemůže!“ Což byla zajisté pravda. Vždycky jsem běžela za babičkou, 
když se něco stalo. Jednou jsem spadla z třešně, když jsem chtěla dosáhnout na jednu větev. 
Neletěla jsem na zem dlouho, ale tak jsem se polekala, že jsem hned utíkala za babičkou a 
křičela: „zabila jsem se, zabila jsem se, zabila!“ Děda vyšel z domu. „Co to říkáš? Jak můžeš 
být zabitá, když tak vřeštíš?“ zeptal se nazlobený. Přestala jsem vřeštět. „Děda má pravdu. 
Když žiji, nemůžu být zabitá!“ Když jsme trochu vyrostli, dostali jsme za úkol nosit otci oběd 
na  pole.  Nosívali  jsme  mu  trochu  brambor  s kapustou  a  jak  bylo  chladno,  trochu  teplé 
fazolové polévky ve vysoké misce. Miska byla dost těžká a jednou jsem si cestou na pole 
sedla, abych si odpočinula. Misku jsem však nepoložila na rovnou zem, převrátila jsem ji a 
polévka se vylila. Zdvihla jsem misku a podívala se do ní. Na dně zůstalo ještě trochu fazolí. 



Šla jsem k potoku, kde se koupaly husy,  nabrala jsem do misky vodu, zamíchala a fazole 
dobře promíchala s vodou. Potom jsem šla za otcem na pole a podala mu oběd. Obyčejně to 
byla pro nás bezvýznamná chvíle, obědvat s otcem na poli. Rádi jsme s ním sedávali a jedli 
s ním.  „Budeš  trochu  polévky,  Cilka?“ptá  se  mě.  Říkal  mi  Cilka.  „Ne,  děkuji,  táto,“ 
odpovídám. „Dnes nemám hlad.“ Podíval se na mne a pokrčil rameny. Začal jíst. Nabral si 
lžíci polévky. Překvapený se zarazil.  „Co je to za polévku?“ zeptal se. „Polévku, co vařila 
maminka!“ říkám. Nabral si druhou lžíci, mnohem pomaleji, a ochutnal. „No, chutná nějak 
jinak, než jakou ji vařívá máma.“ Byl však tak hladový a unavený prací, že polévku snědl.  
S bratrem Edou jsme se měli velmi rádi. Přišel na svět o rok a něco později, než já. Později se 
právě on zasloužil o to, že jsem začala chodit do školy k sestřičkám v sousedním městě. Vždy 
vyváděl  kdejaké  skopičiny.  Často  jsme  zápasili,  kdo je  silnější  a  šikovnější  a  někdy mě 
šikovně doběhl. Jednou z našich povinností bylo řezat řezanku na řezačce,  která měla dva 
řezací nože na hřídely a otáčela se ručním kolem. Míchali jsme v ní slámu s jetelí a dávali 
jsme ji kravám. Eda tlačil rukou směs do truhličky nad hřídelí, já jsem točila kolem. Říkal mi: 
„říkáš, že jsi silnější než já? Vsadím se, že vydržím točit kolem déle, než ty.“ Tedy jsem točila 
a on jen popouzel. „Vsadím se, že už nemůžeš!“ A takto mě popouzel, já jsem s plnou silou 
točila, až mi únavou vyschlo v ústech. Potom jsme se vystřídali a on skutečně dokázal točit 
déle.  Nechtěla  jsem to  připustit  a  zase  jsem se  s ním  vystřídala.  Tak  mě  přinutil  udělat 
polovinu jeho práce, což jsem si uvědomila, až když bylo všechno pořezané. Nebo v zimě, 
když bylo třeba zanést vodu ve vědrech kravám do maštale říkával: „Vsadím se, že neuneseš 
dvě vědra zaráz! Podívej se – mám plný pytlík ořechů,“ zatřepal ořechy.  „Dostaneš jeden 
ořech za každé vědro, který doneseš.“ Já jsem si málem vytahala ruce, jen abych unesla víc, 
než on. Mohla jsem jít na půdu a vzít si tam ořechy,  kolik jsem chtěla,  ale ty od Edy mi 
chutnali víc. I když jsme si dělali naschvály, měli jsme se s Edou velice rádi a obvykle jsme 
vyváděli spolu. Spolu jsme se například pustili do otcových včel. Vzali jsme dlouhou hůl a 
šťourali jsme s ní do úlu a spolu jsme utíkali před včelami. Když jsme se zastavili, olizovali 
jsme sladkou hůl. Měli jsme rádi sladké, jen otec by zajisté nesouhlasil s takovým způsobem 
obstarávání si sladkého pamlsku. Nebyl by souhlasil ani s jiným způsobem, který spočíval 
v tom, že jsme vyběhli na půdu, kde měl otec zásobu cukru, který byl jednou z mála věcí, 
které jsme museli kupovat. Cukrová homole byla krásná věc. Měla tvar pyramidy a vážila 
deset kilo, ale jen do té doby, než jsme my dva s Edou nezačali její váhu snižovat. Táta míval 
cukr zamčený v bedničce.  Ta bednička měla jen tenké víko z latěk a s tím si  Eda snadno 
poradil. Cukrová homole byla velmi tvrdá, ale to nebyl pro Edu problém. Měl dobré zuby. 
Pokaždé  ukousl  kus,  nejdřív  pro  sebe,  potom  druhý  kus  pro  mne.  Nakonec  jsme  víko 
přitloukli nazpět. Druhá věc, kterou jsme se Edou měli rádi, byl angrešt. Chutnali nám nezralé 
i zralé. Náš otec měl krásný angreštový záhon, který měl zůstat mimo náš objevitelský zájem, 
zvláště  když byl  angrešt  ještě  zelený.  Jednou, když jsme se věnovali  nezralému angreštu, 
uviděli jsme někoho přicházet a už z dálky jsme poznali našeho tátu. Začal na nás křičet a my 
jsme utekli. Když se nám podařilo zmizet, gratulovali jsme si a podivovali jsme se, jak jsme 
šikovní.  „Jistě  nás  nepoznal“  říká Eda.  „Ne,  nepoznal,“  přitakala  jsem.  „Šikovně jsme se 
ztratili.“ U večeře začal táta vyprávět. „Víte co,“ říká, jakoby o nic nešlo, „Dnes jsem viděl 
dvě zlobivá děcka na našem angreštu. Maminko, co ti mám říkat, když mi někdo chodí na 
angrešt a ještě k tomu na zelený. Kdybych ty děcka dopadl, byl bych je pořádně vyplatil…“



Eda a já jsme začali v tom okamžiku být velmi hladoví a pustili jsme se rychle do večeře.

****

„Kdybych je mohl dostat…“ pokračoval táta a kroutil si konce kníru a díval se na nás. Toto 
byl jeho způsob, jakým nám dával najevo, že se to podruhé už nesmí stát. Tak to dělával. 
Moje láska k dětem přicházela právě od našeho otce. Táta, tatíček! Měl rád svoje děti, ale měl 
rád  děti  i  všeobecně.  Byl  svatým Mikulášem pro  celou  dědinu.  V letních  večerech  nebo 
v neděli po obědě vycházel do zahrady a hrával tam na trubku. Táta nebyl vysoký chlap, ale 
měl v hrudi velké plíce. Hlas trubky se rozléhal po dědině, jako hlas archanděla Gabriela. Byl 
to signál pro ostatní děti, aby se připojily k jeho vlastním dětem, obstoupily tátu, poslouchaly, 
jak hraje a zpívaly s nim.  Připadalo mi divné,  jak dokázal číst  podivné značky na notové 
osnově a podle nich vyluzovat  tak milou  hudbu, která  musela  okouzlovat  i  anděle.  Uměl 
zahrát „Pásol Jano tri voly“ a „Pod horou ďatelinka“ alebo „ V šírom poli hruška stojí“. Hrál 
zvláště o tom, co roste, hýbe se a usychá na našich polích. Často hrával známou:

Pod našimi okny tečie vodička,

napojže mi, milá, mojho koníčka!

Ja ho nenapojím, jas a koňa bojím,

Ja sa koňa bojím, že som maličká!

Potom rád hrával tu o husách, které plavou po Dunaji při Prešporku. Vzal do rukou trubku a 
my jsme zpívali:

Při Prešporku na Dunaji

húsky sa perú, húsky sa perú.

Vezmi, šuhaj, karabinku,

zastrel´ si jednu, zastrel´si jednu.

Ja tie húsky nezastrelím,

ja tie húsky znám, znám.

To sú húsky mojej Zuzky,

čo k nej chodievam,

čo k nej chodievam.



Ale  však  nejraději  ze  všech  písní,  které  náš  táta  na  trubku  hrával,  byla  stará  slovenská 
písnička, kterou jsme mohli vyjadřovat jen pohybem.

Kačička divoká zletela zvysoka,
šuhaj dobrý strelec strelil jej do boka,
strelil jej do boka.

Odstrelil jej krídlo aj pravú nožičku,
horko zaplakala, sadla na vodičku,
sadla na vodičku.

Milý, mocný Bože, už som dolietala,
už som svoje deti, už som dochovala,
už som dochovala.

Když táta hrál, pohybovaly jsme rukama jako kačena křídly, a když střelec trefil kačenu do 
boku, postavily jsme se na jednu nohu. Nakonec jsme si sedli, klesli jsme na zem jako na 
vodní hladinu a úpěnlivě jsme naříkali  jako raněná kačena matka.  Někdy nás táta  učil  na 
zadním dvoře tancovat polku. To byla paráda! Ale uměl hrát i na jiné věci, než na trubku. 
„Bůh nám dal leccos, na čem se dá hrát!“ říkal. Vzal do ruky list z hlohu, a když jsme na něho 
nevěřícně vykulovali  oči,  vyluzoval na list  tóny jako na píšťalu.  Když se setmělo,  děti  se 
odebraly domů a my jsme vešli do domu a chystali  jsme se spát. Tehdy nás táta obvykle 
brával do postele svých pět dětí a vyprávěl nám pohádky nebo příběhy ze života svatých. 
Vyprávěl nám, jak byla stvořena země. Jak se narodil Pan Ježíš, jak musel utéct do Egypta a 
jak  vojáci,  kteří  ho  šli  hledat,  přišli  k jednomu  sedlákovi,  který  kosil  žito.  „Neviděl  jsi 
takového malého chlapce s matkou?“ ptají se vojáci sedláka. „Viděl jsem“ říká sedlák, „když 
jsem sel toto žito“. „Ne, my se ptáme, zda jsi neviděl chlapce jít tudy včera“ říkají vojáci 
netrpělivě.  „Ne před měsícem!“ Jenže to byl  skutečně Ježíš, kterého sedlák včera viděl jít 
kolem, protože to on způsobil, že sedlákovi vyrostlo žito tak vysoké a dozrálo za jeden den. 
Jindy nám táta vyprávěl o tom, jak jednoho smutného sedláka potkalo štěstí. „Žil jednou jeden 
utrápený sedlák“ začal táta. „Nemohl najít stín, do kterého by se posadil a odpočinul si po 
těžké práci a velmi se potil. Nakonec už byl tak smutný a unavený, že se posadil přímo na 
pole a odpočíval. Nebyly tam stromy, nebyli tam ptáčci, nic tam nebylo, jen holé pole. Byl 
velmi  smutný.  Náhle  se  tam  objevil  Pan  Ježíš.  Vzal  do  dlaně  hroudu  země  pokropené 
sedlákovým potem a zmáčkl ji. Potom hroudu vyhodil do vzduchu a zatleskal rukama. Vtom 
náš táta také zatleskal rukama a my jsme vykulili  oči, co se stane. „V tom okamžiku z té 
zmačkané hroudy, kterou Pan Ježíš vyhodil do vzduchu, vyletěl pták. A ten pták začal krásně 
zpívat. Tak vznikl skřivánek, co lítá nad slovenskými poli.  A ten skřivánek je od té doby 
všude, kde je sedlák, krásně mu zpívá a povzbuzuje ho, aby byl veselý.“ Některé příběhy nám 
měly říct  víc, než nás jen pobavit.  V jednom se vyprávělo o tom, jak Pan Ježíš chodil  se 
svatým Petrem po světě.  Petr  byl  velmi  lenivý.  Jednoho dne uviděli  na zemi  ležet  haléř. 
„Petře,“ říká Pan Ježíš, „zdvihni ten haléř.“ „Jeden haléř?“ zdráhá se Petr. „Co si koupíme za 
jeden haléř?“ Pán Ježíš se shýbl a haléř zvedl sám. Přišli do města a Pan Ježíš koupil za haléř 
osmnáct třešní. V ten den bylo strašně teplo. Šli pomalu dál, za chvíli začal mít Petr velkou 



žízeň. Pán Ježíš kráčel před ním a pustil na zem jednu třešeň. Petr ji rychle zvedl a snědl, aby 
aspoň trochu utišil žízeň. Za chvíli pustil Pan Ježíš druhou třešeň. Petr se shýbl a zvedl ji také. 
Tak Ježíš postupně házel na zem osmnáct třešní a až potom se zastavil a počkal na Petra. „To 
je divná věc,“ říká Pan Ježíš,“ když je člověk lenivý.“ „Co je na tom divné, Mistře?“ ptá se 
Petr. „Nechtělo se ti ohnout jednou pro halíř“ říká Pan Ježíš. „A přitom ti nebylo zatěžko se 
osmnáctkrát ohnout pro třešně, které stály ten haléř.“ „Mistře, nyní už budu poslouchat.“ Táta 
byl velmi zbožný a často se předmodlíval v kostele, než přišel pan farář a předmodlíval se 
velmi nahlas, aby ho lidé dobře slyšeli a modlili se po něm. Pěstoval také vinou révu a dělal si 
vlastní víno. Tyto věci nebyly od sebe zase tak vzdálené. Táta byl velice pyšný na svoji vinici  
a vždy se nejkrásněji modlil tehdy, když před tím ochutnal malý pohárek. Složil si vlastní  
modlitbu, kterou odříkal před tím, než si chtěl ťuknout: 

Ďakujem ti, mocný, nekonečný Bože,
že dnes dobré vínko okoštovať možem. 
Nech je navždy chválené tvoje meno svaté,
v mojej malej vinici aj na celom svete!

A potom obrátil do sebe pohárek a nejednou i větší holbičku naráz. Jak říkám, táta byl velice 
hrdý na svoje víno. Když k nám někdo přišel, první co bylo, musel ho okoštovat. Měl mnoho 
rozdílných druhů vína. Ve sklepě kvasilo současně až šest stolitrových sudů. Přesto v životě 
neprodal ani litr. Říkal, že Bůh mu víno požehnal zadarmo a on ho zadarmo poslat dál. Když 
moje  sestry vyrůstaly  a  začaly  s nimi  chodit  mládenci  na  vohlady,  táta  nejednou zkoušel 
nabízet i jim. Byl velmi rád, když se mu podařilo některého opít. Jeden ze způsobů spočíval 
v tom, že vešel do sklepa, vzal prázdnou tykev s vyřezaným otvorem, nalil do ní víno a otvor 
zacpal prstem. Tykev vynesl po schodech nahoru, kde mládenec stál a čekal na sestru. Táta ho 
oslovil, přišel k němu, a když byl celkem blízko, ihned vytáhl prst z tykve a zakřičel: „pozor, 
nenech vytéct tento vzácný mok na zem“ Vyplašený mládenec obvykle přitiskl ústa na tykev 
a hltal dřív, než víno nesteklo na úroveň vydlabaného otvoru. Jiná z takových metod spočívala 
v tom, že mládence, který se ucházel o některou ze sester, zavolal do sklepa a požádal ho, aby 
okoštoval z každého druhu a aby si spolu ťukli. „Á-á-á-á! To je vínko!“ říkal táta o každé 
odrůdě. „Už jsi také pil?“ „Vý-vý-borné!“ pletl  se jazyk mládenci,  který už začal pomalu 
vrávorat.  „Ale ještě jsi vlastně nic neochutnal,“ přidával táta a vedl ho k dalšímu soudku, 
„když neochutnáš toto víno!“ a chudák mládenec musel ochutnat další. Nemohl vypadat jako 
hnilička v očích svého budoucího tchána. To už musel být řádný chlapík, když se vypotácel ze 
sklepa bez pomoci  našeho táty.  Táta  to myslel  dobře s každým, pravda,  ne každá z mých 
sester oceňovala tuto dobrotu, kterou prokazoval vůči jejímu milému. Jednoho dne roku 1917 
táta musel narukovat do války. Válka trvala už tři roky, ale tátu do té doby nebrali, protože 
měl velkou rodinu. Teď však už brali každého. Byl to nejsmutnější den v mém životě, když 
odcházel. Nechápala jsem to. Věděla jsem jen tolik, že mnoho chlapců z vesnice odešlo a už 
se nevrátili. Měla jsem šest roků, když vzali tátu a myslela jsem, že zemřu pláčem. Táta si 
udělal dřevěnou bedýnku, aby ji měl na vojenskou výstroj. Pak poslední den nás poslední 
vzal, všechny děti i mámu a šli jsme spolu do města. Bylo to poprvé, co jsem viděla město,  
které se zanedlouho mělo stát součástí mého života. Táta se chtěl dát s námi vyfotit, aby si 
mohl vzít obrázek do války. Nejdříve jsme byli u fotografa, potom jsme šli na stanici, kde 



nám všem požehnal a políbil nás. „Táto,“pamatuji se, jak jsem se na něj podívala na té stanici, 
na tom nástupišti, ze kterého jsem o mnoho roků později po druhé světové válce začala svůj 
útěk před bolševiky, „táto, budu se za vás modlit každý večer, abyste se nám vrátil co nejdříve 
domů!“

Když  odešel,  nejednou  jsem  se  v noci  probouzela  a  vzpomínala  jsem  si,  abych  ještě 
nezapomněla se za tátu večer pomodlit. Spávala jsem od té doby s maminkou, protože postel 
vedle ní byla prázdná. Probouzela jsem ji a modlívali jsme se spolu. Ona byla velmi štíhlá 
žena a v průběhu války, když se musela starat o hospodářství sama, začala i rychle stárnout. 
Táta se dostal na ruskou frontu, potom do Itálie. Psával nám dopisy z války a maminka je 
všem nahlas četla. Už byl skoro konec války, nastalo u nás rabování obchodů a to, co později 
nazvali  „anarchií“.  Ať už to  bylo,  co bylo,  bylo  to  zlé.  Rozhodla jsem se i  já,  že  půjdu 
rabovat.  Avšak všechno,  co se mi  podařilo  ukrást,  byla  stařecká hůl,  kterou jsem vítězně 
přinesla domů a kterou mi máma okamžitě přikázala spálit. „Na tom nezáleží, že jiní rabují,“ 
říkala, když jsem se vzpírala. „My také všechno neděláme.“ Zajisté dobře chápala, že jsem jen 
chtěla v něčem pomoci, neboť mne přivinula k sobě a pohladila. „Tvé velké zbojnictví,“ těšila 
mě s úsměvem „je jen malá hůlčička pro nějakého dědu.“ Zanedlouho, bylo to v říjnu 1918, 
jsem se vracela  s husami z pole.  Ještě  jsem byla  daleko od domu,  když jsem zpozorovala 
chlapa v uniformě a dlouhou bradou, jak vchází do našeho dvora. Viděla jsem, že všichni 
k němu utíkají, a když jsem přišla blíž, uslyšela jsem, jak máma vzlyká a sestry pláčou: „táto,  
táto…“ „Táta?“ ptám se. „Kde je náš táta?“ „Toto je on!“ všichni ukazují na chlapa s dlouhou 
bradou. „My jsme měli jiného tátu“ říkala jsem s pochybou. „Náš táta vypadal jinak!“ Tehdy 
mě ten vousatý člověk vyzvedl do výšky a přes vousy a dlouhou bradou políbil a zamumlal: 
„Cilka!“ a tehdy jsem i přes tu bradu poznala,  že je to náš táta.  Přinesl mi z Itálie malou 
panenku, která otvírala a zavírala oči. A uvařil nám i italské jídlo, které jsme nikdy před tím 
nejedli  –  polentu.  Skutečně  byl  velmi  daleko  od  nás.  Přinesl  nám  i  mnoho  příběhu  o 
vzdálených krajinách, mnoho nových písní a vojenských písniček, které nám nejdříve zahrál 
na trubku, a pak nás učil zpívat. 

Prešporská kasáren mal´ovaná,
chlapci ju mal’ujú pesničkama,
chlapci pesničkama,
dievčence slzama,
prešporská kasáren mal’ovaná.

a nebo:

V tom ďalekom cudzom svete veľký hrad,
zobrali ma od mamičky bojovat‘.
Sníva sa mi vo dne v noci,
že tu zhyniem bez pomoci.
Sníva sa mi, že mi srdce ranilo,
že sa vrátim domov z vojny za milou.

Byli to velmi smutné písničky. Chtělo se mi plakat ze smutku, ale také z radosti, že se nám 
táta vrátil z války. Týden na to, jak se táta vrátil z vojny, nastal velký den – 28. říjen 1918. 



V ten den vyhlásili  Cesko-Slovenskou nezávislost  od Rakouska-Uherska.  V naší dědině se 
odehrála taková slavnost, jaká ještě nebyla. Tisíc roků vládli Slovákům cizí páni a nikomu 
z nás  se  to  nelíbilo  –  zvláště  tátovi  ne,  protože  patřil  ve  vesnici  k hlavním  zastáncům 
nezávislosti.  Velice  ho  zlobilo  i  to,  že  se  děti  musely  ve  škole  učit  místo  slovenštiny 
maďarsky. Když jsem byla prvňačkou a táta byl ještě ve válce, velmi mne mátlo vyučování 
v maďarštině, takže já jsem se osobně velmi těšila ze získání nezávislosti, jak se tehdy říkalo. 
Měli  jste  vidět  tu  oslavu!  Pochodovali  jsme  po  celé  dědině,  náš  táta  v čele  průvodu,  na 
dlouhých holích jsme nesli papírové lampiony s hořícími svíčkami a křičeli jsme z plných sil 
„ať žije Slovensko!“ Bylo slyšet každého, našeho táty nejvíc. „Konec tisícileté poroby!“ Táta 
byl  velmi  zbožný člověk a chodíval  v čele  procesí  na Mariánská poutní  místa.  Největším 
procesím v roce bylo  koncem května  procesí  do Marianky,  které  lidé  také  nazývali  poutí 
k „Panně Marii s věnem“. Na tuto pouť chodívali lidé z celého Slovenska, mezi nimi polovina 
lidí  z naší  dědiny.  Jako  děti  jsme  se  velmi  těšili  na  chvíli  až  budeme  smět  putovat  do 
Marianky.  Na mě  přišla  řada,  když  jsem měla  devět  roků.  Marianka byla  svatyně  ukrytá  
v lese,  ale  od dob,  když  k ní  začaly chodit  zástupy,  vyrostlo  v blízkosti  městečko,  i  když 
k němu nebyla dobrá cesta. Na této cestě zbojníci často číhali na lidi a zabíjeli je. Jedna banda 
se skládala z třech zbojníků a pokaždé loupeži se dělila třikrát. Jeden ze zbojníků byl ženatý a 
měl dítě. Bylo to děvčátko, které velmi onemocnělo a už mělo umřít. Tehdy jsem zbojník otec 
doslechl,  že  se  někomu u studny nahoře zjevila  Panna Marie  a to  právě na místech,  kde 
obyčejně loupil a dělil se s kumpány o kořist. Zbojník vzal svoji ženu a nemocné děvčátko a 
přivedl je ke studánce. Matka dítě umyla vodou ze studánky, dítě se uzdravilo a neumřelo.  
Tehdy zbojník řekl svým dvěma kamarádům,  že už déle loupit  nebude. Šli  tedy ke svým 
pokladům a rozdělili  je na čtyři  části,  každý dostal jednu část a čtvrtou část vyčlenili  pro 
Panenku Marii za to, že uzdravila to dítě. Od té doby se to místo jmenuje také „Věno Panny 
Marie“.  Nedaleko studánky postavili lidé kostel se soškou Panny Marie a začali tam chodit 
na pouť. Na první pouť do Mariánky jsem se těšila víc, než na cokoli jiného. Když se však 
přiblížil ten radostný den, zanítil se mi na noze prst od prvních kupovaných bot, které mi táta 
přinesl z obchodu. 

Když jsme neměli ještě devět roků, nosívali jsme boty ztlučené dřevěnými hřebíčky, které 
dělal vesnický švec a kromě toho jsme běhali už od března bosí. Tak jsem se těšila na své 
první kupované boty, že jsem první noc s nimi spala obutá a dýchala jsem jejich vůni. Tak 
krásně voněly, že se mi zdálo, jako bych byla v nebi. Ale teď jsem se na boty rozhněvala, 
protože mi poranily prst a ohrozily moji první pouť do Marianky. Větší část pouti jeli lidé 
vlakem, ale posledních 20 km se chodilo přes pole a hory. Táta říkal, že se mu nezdá, že bych 
mohla jít s bolavým prstem dvacet kilometrů. Já jsem odpověděla, že můžu jít bosá, pak mně 
prst nebude bolet. Říkal, že je to dlouhá cesta pro bosé nohy, ale já jsem ho prosila, a tak  
nakonec souhlasil. Byla jsem rozhodnutá plazit se i po čtyřech, abych na tu pouť do Marianky 
mohla  jít.  A tak jednoho rána,  bosá,  s bolavým prstem,  jsem kráčela  procesí,  které  vyšlo 
z rána na pouť z naší dědiny. Bylo nás dobrých dvě stě, táta v čele a já těsně vedle něho. 

Hrozila jsem se toho, když jsem si pomyslela, že bych mohla zůstat doma. Když jsme kráčeli 
po polních cestách a chodníčcích, táta předčítal ze Svatého Písma, a to tak nahlas, aby všichni 



poutníci za námi slyšeli.  Když chodívala procesí do Marianky z různých konců Slovenska, 
každé zpívalo svoje vlastní písně k Panně Marii.  Náš táta se předmodlíval a předzpěvoval 
první  verše  našich  písní  vysokým a  silným hlasem,  který  se  rozléhal  po  polích  a  lesích. 
Ostatních dvě stě poutníků se za ním přidávalo. 

Keď uvidíš jej obraz,
volaj „Mária, Zdravas!“
Zdravas buď , Mária,
milosti si plná,
buď od nás, Mária, pozdravená!

Při zpěvu poutních písní si dávali poutníci klobouky dolů z hlavy. Tátův klobouk jsem nosila 
v ruce já. První noc na pouti jsme přespali na jedné stodole při cestě. Tehdy všichni lidé rádi 
otevírali své stodoly poutníkům do Marianky. Na druhý den ráno jsme vykročili na cestu co 
nejdříve a kolem oběda jsme už byli v Mariance. Tam bylo lidí!“ Víc, než jsem do té doby 
viděla za celý život. Později nám táta řekl, že tam bývá kolem desetitisíc poutníků. Všichni 
přicházeli uctívat Pannu Marii, která podle pověsti uzdravila zbojníkovo děvčátko. To se mi 
líbilo ze všeho nejvíc.
V tom jsem zjistila, že jsem se ztratila. Ohlížím se, a nikde nemůžu najít někoho známého,  
kohokoliv z našich lidí. Tolik lidí všude a ani jeden z nás! Začala jsem plakat. Nevzdávám se, 
je to o hodně horší ztratit se mezi tolika lidmi, než zabloudit v hoře. V tom okamžiku jsem 
přes vlastní pláč zaslechla pronikavý, vášnivý hlas zpěváka uvnitř v kostele. Vyběhla jsem po 
schodech do chrámu. Zůstala jsem stát ve vchodu a poslouchala jsem, jak přes všechny ostatní 
hlasy prorážejí chrámovou lodí verše:

Keď uvidíš jej obraz,
volaj „Mária, Zdravas!“
Zdravas buď, Maria…

„Je to náš táta!“ zavřískala jsem, až se každý za mnou ohlédl. Nikdo neumí zpívat jako náš 
táta! Razila jsem si cestu přes poutníky až před oltář a zavěsila jsem se na něj. Táta neztratil  
tón, vzal mě do náruče a zpíval dále, ještě hlasitěji, než předtím:

Zdravas buď, Mária,

milosti si plná,

buď od nás, Mária, pozdravená!

Ale  pro  dítě,  zvláště  pro  dítě  rolnických  rodičů,  byl  náboženství  neoddělitelnou  součástí 
každodenního života. Kněz nebyl jen člověkem, kterého jste poslouchali v neděli, když sloužil 
mši, a ke kterému jste chodili ke zpovědi. On byl s vámi všude. Chodíval s vámi například do 
lidové školy, kde vás učil náboženství celých šest roků. On vás mohl vytahat za uši, když vás 



potkal na ulici, když jste něco vyvedli. Náš kněz se jmenoval Štefan a byl u nás třicet roků 
farářem. Byl  to veselý člověk a rád žertoval.  Škádlíval  se s dětmi.  Když se s vámi setkal 
někde v dědině,  zastavil  vás a  zeptal  se:  „jak se jmenuješ? Řekni mi,  ale  nesmíš  při  tom 
otevřít  ústa!“  zkoušela  jsem to,  obracela  jsem jazyk,  nafukovala  jsem tváře,  ale  jen jsem 
trochu  vyfoukla  vzduch,  uviděl  to.  „Otevřela  jsi  ústa!“  zkoušela  jsem  tedy  vyslovit  tím 
koutkem úst, který byl od něho dále. Zjistil to. „Otevřela jsi ústa!“ Dělal, že se zlobí a že vás 
za trest vytahá za uši. Místo toho strčil ruku do kapsy a vy jste věděli, co asi bude následovat. 
„Dobře ses snažila,“ řekl a vytáhl bonbon. Pan farář Štefan měl kapsu vždy plnou bonbonů a 
my děti jsme to moc dobře věděly. Zvon v našem kamenném kostele, starý sto padesát roků 
nám ohlašoval, kolik je hodin. Vysoko na věži visely tři zvony. Malý, střední a velký. Střední  
zvon v celé dědině ohlašoval třikrát za den čas – o šesté ráno hlásal, že je třeba vstávat, o 
dvanácté v poledne hlásal, že je třeba obědvat, a potom večer o šesté v zimě nebo o osmé 
v létě, nás volal domů z pole. Malý zvon nás o půl osmé volal na mši o osmé. O třičtvrtě na 
osm malý a střední zvon spolu oznamovali, že už nemáme mnoho času a byl zde ten důležitý 
velký zvon. Zvoníval jen v neděli  nebo jen, když někdo zemřel.  V neděli  oznamoval mše. 
Když  někdo  zemřel,  nastala  chvíle,  kdy  zvonily  všechny  tři  zvony  naráz.  A  při  velkém 
vyzvánění  zvonívaly  zvony  každou  hodinu  po  tři  dny.  Nikdy  jsme  neuvažovali  o 
náboženských otázkách jen tak bez souvislosti s naším životem, nebyla to jen otázka neděle. 
Náboženství bylo vetkáno do života, jako je lněné vlakno vetkáno do plátna. Vyrůstalo ze 
země. Kněz byl vůdcem naší dědiny ve všem. Na den svatého Marka vedl pan farář velké 
procesí do pole, tam požehnával pole a kropil je svěcenou vodou, aby přinesla dobrou úrodu. 
Svatého Marka bývá v době, když rostlinky vyrůstají ze země a pole se začínají zelenat. Kněz 
se tehdy modlí, aby nepřišel ani mráz, ani sucho, ani kroupy a abychom se dočkali bohaté žně. 
Svatý  Marek  byl  zodpovědný  za  všechno  obilí,  ale  kromě  toho  každý  druh  měl  svého 
vlastního světce, patrona. Svatý Urban měl na starosti vinnou révu, sám kdysi byl vinařem. 
Svatý Vendelín byl patronem dobytka a měl na starosti hlídat dobytek. Svatý Eliáš přinášel 
déšť a chránil vás před suchem a když bývala velká sucha, chodívali jste do pole a prosili jste 
o déšť, protože když on se přimluvil, přišel z nebe déšť. Svatý Florian byl patronem ohně a 
chránil lidi před požáry. Každý světec měl něco jiného na starosti a při každé slavnosti jsme 
se modlívali příslušné prosebné motlitby. Však největším prosebným dnem byl den svatého 
Marka, který se týkal úrody všeobecně. Takto děti poznávaly náboženství v živém spojení se 
zemí – oboje se prolínalo. Náboženství znamenalo štěstí, oslavu. Dvacátý devátý červen byl 
dnem svatých Petra a Pavla, před večerem žní spojený s velkou slavností. Všude jste mohli 
vidět  obrazy svatého Petra držícího klíče  od nebeského království  a děti  bývaly toho dne 
šťastné také proto,  že těmito klíči  svatý Petr  zároveň zavíral  brány škol,  do kterých jsme 
nemusely o prázdninách chodit. Po Petru a Pavlovi začínaly žně a po nich mlácení posekané 
pšenice, žita, ovsa a ječmene. Potom přišly druhé žně. Dozrály luštěniny a mák. V říjnu se 
vykopávaly brambory a sklízela se kukuřice, vykopávala se cukrová řepa a burgyňa a nakonec 
se začaly na vinicích  sklízet  hrozny.  Když  jsme očesali  a  svezli  všechnu úrodu,  začínalo 
děkování „Všem svatým za úrodu“, ktere připadlo na prvního listopadu. Tehdy se upeklo 
mnoho vepřového masa a přišel čas i na koláče. Hrála cikánská muzika a na prašných cestách 
lidé  tancovali.  A  s nimi  jako vždycky  hrál  náš  táta  na  trubku  s dalšími  dvaceti  či  třiceti 
trubači, když ostatní hospodáři pili pivo nebo, jak náš táta, vlastní víno. Pro děti byl postavený 
kolotoč a pouťové stany.  Byli  s hračkami,  balónky,  cirkusovými hrami a s kočkou v pytli, 



kterou jste si mohli koupit, a přitom jste nevěděli, co kupujete, než jste otevřeli pytel, i když 
téměř vždycky tam byl laciný prstýnek. Od té doby jsem začala mít ráda prstýnky a sbírat je, 
zvláště tehdy, když jsem uviděla prstýnek na prstě jedné řeholnice. Náboženství pro mě a jiné 
děti  představovaly  tyto  pěkné  slavnosti.  Celý  rok  bývaly  různé  oslavy,  při  kterých  děti 
prožívaly  radost.  Na  Květnou  neděli  jsme  uřezávali  větvičky  ze  stromů,  zdobili  jsme  je 
malovanými kraslicemi, chodili jsme od domu k domu, zpívali jsme, a za to jsme dostávali 
výslužku jako bonbony a koláče. Každou neděli, když jsme už trochu vyrostly a byly jsme už 
mladými děvčaty,  mohly jsme nosit  naškrobené spodničky.  Naškrobené plátěné spodničky 
byly v životě děvčete velmi významné. První jste dostali, když jste měla kolem devíti let a 
každý následující rok vám přibila další, až jste nakonec mohli nosit čtyři z nich v neděli do 
kostela každou z nich hodně naškrobenou s pěknými krajkami. Velmi významný byl ten den, 
když jste mohly začít nosit další spodničku. Když bylo děvče bohaté a když bylo trochu víc 
při  těle,  širší  v bocích,  mohlo  mít  i  těžkosti  protlačit  se  se  svými  šesti  naškrobenými 
spodničkami  kostelními  dveřmi.  A  skutečně,  bohatství  rodiny  se  nejednou  poměřovalo 
počtem spodniček, které jsme nosívaly. „Vypadá jako z makovičky květ“, říkávalo se děvčeti, 
které nosilo do kostela mnoho naškrobených sukní. Protože vypadalo jako skutečná makovice 
s okvětními  lístky.  Právě  kvůli  spodničkám  jsem  dostala  od  našeho  táty  jediný  výprask 
v životě.  Jednou v sobotu večer  moje starší  sestra  Irena škrobila  prádlo v zadní  komoře  a 
potom je žehlila žehličkou naplněnou žhavými uhlíky. „Vyžehlíš i mně?“ ptám se jí. „Ne,“ 
říkala Irena a dělala si svoje. Rozhodla jsem se ji potrestat a hodila jsem po ní pár kamínků.  
Odložila žehličku a pustila se za mnou. Kvůli velkému křiku, dupotu a vřískání, vyšel z domu 
táta. „Co se to tu, proboha, děje?“ ptá se. „Nic zvláštního,“ říká Irena lhostejně. „Jen zde 
Cilka hází po mně kamením.“ „Cože? Kamení?“ „Děvčata a házet kamení!“ Bylo to poprvé a 
naposledy, co mne vyplatil. A bylo to jen jednou, kdy jsem házela po někom kamení. Během 
Adventu,  když se lidé čtyři  týdny připravují  na Vánoce, jsme všichni chodívali  brzy ráno 
kolem páté za tmy do kostela na Roráty. Nosili jsme před sebou lampiony se svíčkami a bylo 
to nádherné. Pátého prosince v předvečer svatého Mikuláše jsme si zase vyčistili boty a dávali 
jsme je do okna, aby nám Mikuláš do nich něco přinesl. Komu se boty leskly nejvíce, dostal 
nejvíc, a tak jsme se snažili je vyleštit co nejlépe, silně jsme na ně plivali a čistili hadříkem a 
kartáčem. Potom jsme dávali boty do okna a nechávali jsme je pootevřené. Jednou v noci šla 
maminka a zavřela okno, protože venku mrzlo. Divila jsem se: „jak může Mikuláš projít přes 
zavřené okno“, počkala jsem, až maminka usnula,  vstala jsem a okno jsem zase otevřela. 
Ráno  byly  boty  plné  jablek,  sušených  švestek,  ořechů  a  jiných  dobrot  včetně  krásných 
barevnými proužky ozdobených bonbonů vytvarovaných do podoby tulipánů a hvězdiček. 
Starší sestra se mě snažila přesvědčit: „to nebyl Mikuláš, Mikuláš neexistuje, to ti tam dala 
máma!“ Vybírala jsem dobroty z boty a říkám: „ořechy snad, ty máme v zahradě, ty mohla 
maminka dát!“ „A jablíčka?“ „I jablíčka, i ty máme!“ začala jsem váhat, když jsem vyndávala 
z bot další dobroty. Stale víc jsem se znepokojovala. Až když jsem vzala do rukou bonbony.  
„Krásné bonbony!“ vytáhla jsem je z bot s radostí. „Ty nemohla dát maminka do bot, protože 
je nemáme!“ Ty jistě přinesl Mikuláš!“ Den před Vánoci k nám měl přijít Ježíšek z nebe po 
zlatém žebříku, zajisté, když jsme byli hodní a dva dni jsme nic nejedli na snídani, kromě 
šálku mléka a jednoho koláče na oběd. Neboť táta nám řekl: „kdo se bude postit, uvidí Ježíška 
scházet dolů po zlatém žebříku.“ Před jedněmi Vánocemi jsme spolu s bratrem Edou čekali 
Ježíška. Dlouho jsem nic neviděla.  Najednou Eda vyskočil:  „podívej se, tam jde Ježíšek!“ 



„Kde?“ ptám se ho. „Ty hloupá, nevidíš?“ ukazoval prstem. „Tam!“ Tam schází po zlatém 
žebříku! Tam, tam!“ ukazoval na stromy. Téměř jsem vylezla po Edových zádech, jen abych 
lépe viděla. „Ty slepá!“ ukazuje Eda. „Nevidíš? tam!“ „Nevidím ho!“ říkám: „už je pryč!“ 
říkal Eda pohrdavě. Byla jsem velmi smutná. „Dobře ti tak“ říkal Eda. „Já jsem skoro nic 
nejedl, proto jsem viděl. Ty jsi hodně jedla, a proto jsi Ježíška neviděla!“ přemýšlela jsem. 
„Vždyť jsem vypila jen trochu mléka,“ nedalo mi to pokoj. „Možná jsem si vzala trochu větší 
koláč,  než ostatní  a proto jsem nemohla vidět  Ježíška scházet  po zlatém žebříku“.  Potom 
přišel Štědrý den. Na Štědrý večer musel každý sníst polovinu jablka od někoho, kdo seděl u 
stolu. To proto, že jak se příští rok někde ve tmě nebo v hoře ztratíte, vzpomenete si na toho, 
komu jste tu druhou polovinu jablka dali a najdete správnou cestu. Potom chlapci hráli karty. 
Děvčata šla do kuchyně a hrála si svoji vánoční hru. Hra spočívala v tom, že jste na peci 
roztavili kousek olova a vylili ho do vědra se studenou vodou. Jaké obrazce se vám z toho 
olova  vytvořili,  takový  budete  mít  život.  Když  se  vám  z olova  vytvořila  postava  koně, 
provdáte se za sedláka. Když se vytvořila flinta,  vdáte se za polesného. Děvčata obyčejně 
viděla v olovu takové obrazce, podle kterých se měla vdávat. Jen mně se ukazovaly jiné věci. 
Jednou se mi vytvořil z olova křížek a říkala jsem to kamarádkám, po druhé se mi ukázal 
kalich s Nejsvětější svátostí a i to jsem jim řekla. „Neprovdáš se za faráře, neboj se,“ řekli mi 
sestry,  protože sestry si v postavách ulitých z olova vždy představovali své budoucí muže. 
„Za kněze se nemůžeš provdat a ani sama se nemůžeš provdat a ani sama se nemůžeš stát 
knězem – protože jsi děvče“. Můžu být ještě něčím jiným,“ řekla jsem. Pak jsme šli spát a  
přemýšleli  jsme o postavách ulitých ve vodě.  Odhodili  jsme peřiny a  spali  jen na slámě, 
protože táta nám říkal,  že Ježíšek se narodil  jen na slámě a neměl se čím přikrýt.  Ještě i  
obyčejné  dětské  hry se  nám spojovaly  s náboženstvím.  Před  Velikonocemi  jsme  si  dělali 
pomlázky pletených z osmi vrbových proutků, které se na konci svazovaly mašličkou. 

Pomlázkami  jsme  se  mrskali  podobně  jako  vojáci  mrskali  Pana  Ježíše  na  Kalvárii.  Toto 
bývala  dost  krutá  hra,  i  když  jsme  byli  pobožní,  i  když  jsme  si  vycpávali  šaty  tvrdým 
kartonovým papírem. Jednou jsem jednoho chlapce mrskla pomlázkou po hlavě, potom jsem 
před ním utíkala a on za mnou křičel: „počkej, to ti nezapomenu!“ Za dva týdny, když jsem 
pásla  krávy,  přiběhl  ke  mně  a  začal  mě  bít  holí.  „Pamatuješ  se,  jak  si  mne  mrskla  
pomlázkou?“.  „Já  jsem si  jen  hrála  na  vojáky a  na  Pána  Ježíše!“  vymlouvala  jsem se  a 
uhýbala jsem před holí. „Dobře, podruhé ty budeš Pánem Ježíšem a já budu pomlázkou!“ řekl. 
Ale nejraději jsem si hrávala na řeholnice. Při této hře si děti uvazovaly šátky a jedna z nich 
byla  matkou představenou.  Ostatní ji  musely poslouchat.  Takto jsme si  nejčastěji  hrávaly, 
když jsme pásly husy. Na pažitu jsme si udělaly z větviček a holí malý oltář, nad oltář jsme 
zavěsily bílý kapesník, klekly jsme si a přitom jsme dávaly pozor jedním okem na husy. Ze 
slámy  jsme  si  udělaly  růžence  s papírovými  kuličkami  místo  zrnek.  Dvě  děvčata 
představovala vesnické ženy a dvě byla řeholnicemi.  Řeholnice dělaly,  že chodí od domu 
k domu a vyprošují si od selek vejce, které měli v tomto případě podobu kamínku. Hra na 
řeholnice se mi líbila víc, než hra na svatbu. V naší dědině jsme neměli ani jednu opravdovou 
řeholnici.  Ale někdy jsem mohla vidět řeholnice,  které chodily od domu k domu a sbíraly 
vejce a zeleninu pro klášter v nedalekém městě.  Jednou přišla řeholnice k nám, když jsem 
byla sama doma a já jsem vyběhla do kurníku, pobrala jsem všechny vejce od všech slepic a 
dala jsem jí je, za co me otec, i když byl zbožný, pokáral. Podruhé jsem zase viděla řeholnici 



s košíkem plným vajec jít po vesnici a pustila jsem se za ní. Chtěla jsem se jí zeptat,  zda  
nechce, abych jí pomohla nést košík. Šla jsem za ní alespoň kilometr, ale neodvážila jsem se jí 
oslovit. Nevěděla jsem, jak se jí na to mám zeptat. Myslela jsem si, že s řeholnicemi si člověk 
musí vyprávět nějakým nebeským jazykem. Zdálo se mi, že jsem je slyšela mluvit latinsky – 
jenže já nebesky neumím, musím být ticho. Ale toužila jsem takto mluvit. Když jsem měla asi 
jedenáct roků, začala jsem chodit do malé komůrky, kterou jsme měli u sklepa, tam jsem se 
zavírala,  zapalovala posvátné svíce a  v kleče jsem se před nimi modlívala.  Stávalo se,  že 
přišly děti a špehovaly mě skrz klíčovou dírku. Tehdy jsem ucpávala klíčovou dírku voskem z 
nakapaných svíček. V té době, kolem jedenácti roků, jsem už začala pomáhat na polích – po 
příchodu ze  školy  a  zvláště  o  prázdninách.  Okopávala  jsem řepu,  plela  jsem řádky a  ve 
vinicích jsem uvazovala proutky révy na hole. Už jsem okopávala dvě řady, ale téměř vždy 
mě rozbolela záda a tak mi kázali okopávat jen jednu řadu. Ale ještě i tehdy jsem zaostávala 
za ostatními. Buď jsem byla taková líná, nebo jsem myslela stále na jiné věci. To by měl 
posoudit  někdo jiný.  Moje mysl  skutečně  bloudila  po kostele,  do kterého jsem chodívala 
každé ráno po osmé, když druzí už byli na poli. Když jsem přišla, obyčejně mě už rychle 
předběhli. Sestry mě nejednou pokáraly, i když jen vyčítavě, že jsem daromnica, že jen proto 
chodím ráno do kostela, abych si mohla zalenošit. „Můžete jít i vy, když chcete!“ odsekla 
jsem. Bratr Eda jim řekl, aby se starali sami o sebe a pomáhal mi dohonit je svoji motykou,  
protože jsme vždycky byli dobří kamarádi a vždy se mě zastal. Svůj řádek si udělal a stačil  
pomáhat i mně. Odměňovala jsem se mu tím, že jsem mu žehlívala kalhoty, když byla nějaká 
slavnost, nebo jsem mu pašovala přes okno svačinu, když musel zůstat po škole za něco, co 
mohl provést jedině on, a to se mu stávalo často. Když jsem měla dvanáct roků a přišel můj 
poslední školní rok ve vesnické škole, byla jsem šesťačkou. Po skončení šesté třídy většina 
dětí z dědiny přestala chodit do školy a od té doby pomáhala rodičům v hospodářství. Děvčata 
tak pracovala, než se provdala, a jen několik chlapců a několik děvčat odcházelo do města na 
střední školu, v té době zřízenou při klášteře. A tak se blížil čas, kdy vyjdu školu a začnu 
pracovat na polích. Eda byl v téže třídě jako já – byl o rok starší a škola mu šla snadno – a táta 
se chystal poslat ho do škol do města. Jednoho dne mě Eda vzal stranou „poslouchej“, říká 
„dostal jsem nápad“. „Počkej, proč by si nešla do škol ty místo mne?“ Podívala jsem se na 
něho překvapená. Do škol mají chodit především chlapci, ne děvčata. „Ale já jsem děvče!“ 
říká.  „Vím,“  odpověděl  netrpělivě.  „Ale  já  to  říkám proto,  protože  …protože  se  mi  líbí 
pracovat na polích a hospodařit! Skutečně se mi to líbí!“ „Tak teda choď do škol, potom se 
vrať a můžeš  začít  hospodařit“  řekla  jsem. „To ti  nemůže uškodit,  když budeš mít  školy, 
pracovat na polích můžeš i potom.“ „Dobře, ale právě tomu se chci vyhnout. Nerad se učím. 
To sis ještě nevšimla? Nejraději dělám na polích, říkám ti. Proč bychom se nemohli vyměnit.  
Ty půjdeš a já zůstanu tady.“ Chvíli jsme se hádali a nakonec jsem řekla: „pro mne, za mne.  
Je to od tebe, Edo, pěkné.“ „To mne zachrání před školou“ řekl. „Chodit do škol znamená pro 
mě ztrácet čas, ale ty, děvče jako ty, by mělo chodit do škol.“ „Když bude táta souhlasit,“ 
řekla jsem. „Nevím, zda bude souhlasit.“ Tak jsme tedy šli za tátou. Báli jsme se, ale šli jsme. 
Děti obyčejně nepochodí, když chtějí vyřídit takové věci, proto jsme se velmi báli. Ukázalo 
se, že jsme měli proč. Tátovi se to vůbec nelíbilo. „ Do škol má jít syn a ne dcera!“ řekl. „Tak  
to odjakživa bylo. Co jste vy dva za kvítky, že to chcete změnit?“ „Táto,“ říká Eda, „nač by 
mi byla škola, nechci do ní chodit, ale tady Cilka, ta se ráda učí, i když to nevidíš. Ona se 
bude dobře učit, že ano, Cilko?“ zeptal se a šťouchnul do mě. „Zajisté a jak dobře?“ prohlásila 



jsem. „Stále se budu učit a budu nejlepší žákyní.“ „Pochybuji“ řekl táta. „V práci ses nikdy 
neproslavila.“  „A já zase chci  být hospodář“ řekl  Eda.  „Rád pracuji  na poli.  Nemám rád 
knihy.“ „Tak tedy dobře,“ řekl táta. „Převrátili jste všechno, o čem jsem přemýšlel. Nedá se 
nic dělat. Cilka je nám tu tak jak tak k ničemu,“ řekl mrzutě. „Když tě pustím, tak jen proto, 
že jsi líná, a je jedno, zda půjdeš, nebo nepůjdeš do školy.“  Vyskočila jsem a objala tátu  
kolem krku. Eda i já jsme byli šťastni. Eda začal hospodařit a stále ještě hospodaří, i když  
zůstal starým mládencem. Myslím si, že proto, že jako chlapec měl příliš mnoho sester a já 
jsem odešla k řeholnicím do Trnavy.

3. Obtížná cesta do kláštera

Ocitla  jsem se mezi  řeholnicemi.  Už nekráčím za jednou z nich v uctivé vzdálenosti  jako 
tenkrát po vesnické cestě, když jsem se bála ji jen oslovit. Teď poslouchám řeholnice mluvit 
nebeským jazykem všude kolem sebe. Musím vstávat o půl páté ráno a chytit vlak, který jezdí 
o šesté z naší stanice. Nebyla jsem, to se musím přiznat, zas tak dobrou žačkou, jak jsem 
slibovala otci, když jsem chtěla, aby mne pustil do škol místo Edy, a chlubila se, jak se budu 
dobře učit. Nebývala jsem poslední ve třídě – to je pravda, ale ani první. Někdy, a to je také 
čistá pravda, jsem chytila až ten vlak, který jezdil v sedm, jen abych zmeškala první hodinu, 
když  bývala  obyčejně  matematika  nebo  fyzika.  Trochu  lehčí  byla  latina  a  francouzština, 
potom němčina, slovenština a náboženství. Měla jsem ráda zoologii, všechno, co se týkalo 
přírody, a jako všem dětem dodnes se mi ze všeho líbí ptáci a květiny. Přeci jen nejraději jsem 
měla zeměpis a vyprávění o zemích celého světa. Ale také tělocvik, protože jsem ráda běhala 
a skákala. A měli jsme dobrou učitelku tělocviku. Měla jsem ráda naše učitelky, řeholnice, 
které měly těžký život, které byly uršulínky. Vnímala jsem je jako bytosti blízké andělům a 
školu  jako blízký  nebi.  Nebyly  to  však  řeholnice,  které  rozhodly,  že  jsem se  sama stala 
řeholnicí. Byla to učitelka tělocviku víc, než kdokoli jiný, že jsem se stala řeholnicí. Pro mne 
byla  tato učitelka víc,  než anděl  dokonce víc,  než samy řeholní  sestry.  Byla  to  asi  třiceti 
pětiletá žena, štíhlá a pěkná, s milým úsměvem na tváři a s dlouhými černými vlasy,  které 
měla nahoře uvázané do drdolu. Řeholnice jsme nazývaly „sestřičky“, ale tuto učitelku jsme 
nazývaly  „slečna  učitelka“.  Nikdy  na  nikoho  nekřičela,  nikdy  nebyla  nervózní  jako  jiní 
učitelé. Vždy byla milá a laskavá k dětem, protože je měla ráda. Když jsem se později stala 
učitelkou, vždy jsem se snažila jí podobat. Nosila tmavošedé šaty, ale v tělocvičně měla na 
sobě gymnastickou námořnickou sukni, bílou blůzku a bílé tenisky, všechno pěkně sladěné. 
Velmi dobře cvičila na bradlech a na kruzích. Měla ladné pohyby a byla radost se na ni dívat, 
jak cvičí na kruzích. Vždy byla veselá a my jsme se snažily, aby veselou zůstala – aby byla 
sama sebou. Když nás vedla ze třídy do tělocvičny, vždy nám kázala, abychom byly tiše a 
myslely na Pana Ježíše a my jsme ji  poslouchaly víc,  než sestřičky.  Když měla  jmeniny, 
připravily jsme ji překvapení přímo v tělocvičně. Schovaly jsme květiny a dort, který jsme jí 
koupili za tělocvičné nářadí a když vstoupila, jedno děvče začalo hrát na housle a my jsme jí  
zazpívaly.  Ten den jsme necvičily,  jen jsme seděly na parketách a „slečna učitelka“  nám 
vyprávěla o sobě. Tato učitelka mi dala dvě věci. Naučila mě dost dobře cvičit na bradlech a 
na kruzích, které jsem si velmi oblíbila; a dala mi i svatého Josefa. Byl to její oblíbený světec,  
ženich Panny Marie a zároveň jeden z hlavních světců uctívaných v naší zemi, který se dá 
srovnat  jen  s úctou  ke  svatému  Patrikovi  v Irsku.  Je  to  proto,  protože  byl  Ježíšovým 
pěstounem a  je  tedy patronem rodiny,  což  je  na Slovensku zvláště  významné.  Březen je 



měsícem svatého Josefa. Deset minut před koncem hodiny v tělocvičně se mělo odpočívat a 
připravovat se na další hodinu. V průběhu března se však naše učitelka ptala: „kdo půjde se 
mnou do kapličky pomodlit se k svatému Josefovi?“ Mnohé z nás se hlásily a já vždy mezi 
nimi. Slečna učitelka mi říkávala: „když se budeš modlit k svatému Josefovi, vyprosí ti, co 
budeš chtít – to je všechno, co ti bude užitečné.“ Představovala jsem si, že když svatý Josef 
z ní udělal to, čím je, mohu ho i já bez obav následovat. Tedy takto jsem si oblíbila svatého 
Josefa. Přibližně v téže době jsem se díky ní naučila cvičit na bradlech a vždy jsem přitom 
myslela  na  svatého  Josefa.  Slečna  učitelka  však  nejvíc  přispěla  k mému  řeholnictví.  Je 
zvláštní,  proč  právě  ona.  Zvláštní,  protože  jsme  s ní  o  tom nikdy nediskutovali.  Přispěla 
k mému rozhodnutí vlastní zbožností. Obdivovala jsem ji, protože i když nebyla řeholnicí, 
měla v sobě skutečně řeholního ducha. Uvažovala jsem: „že být zbožnou znamená podobat se 
„slečně učitelce“, potom chci být i já zbožnou.“ Od rozhodnutí být zbožnou zůstávalo už jen 
pár kroků k rozhodnutí stát se zbožnou řeholnicí.  Alespoň v mém případě. Toto byla moje 
cesta, na které se moje učitelka tělocviku stala nejdůležitější ze všech učitelů včetně řeholních 
sester při rozhodování o tom, zda budu řeholnicí, i když jsme o tom ani jednou nemluvili. 
Bývá to tak, že v životě vás nejvíce ovlivní člověk, který s vámi o věci ani nevypráví, jen 
s vámi prostě  je.  V té  době jsem své rozhodnutí  nezveřejňovala,  dokonce ani před sebou. 
Mělo  uběhnout  ještě  mnoho  času,  než  se  tak  stane.  Ale  uvědomuji  si,  že  rozhodnutí  se 
vytvářelo v době, kdy jsem poznala „slečnu učitelku“. Tři roky v klášterní střední škole, od 
třinácti  do  šestnácti  roků,  uběhly  velmi  rychle.  Byly  to  velmi  pěkné  a  veselé  roky.  O 
prázdninách jsem chodívala domů a pracovala jsem s rodiči na polích. O jedněch prázdninách 
jsem – a to jedenkrát – ochutnala tátovo víno. Šla jsem se staršími sestrami na pole osekávat 
kukuřici. Sbíraly jsme ji do pytlů a házely na hromady, které táta potom odvážel. Vzali jsme 
si s sebou trochu sýra s chlebem a někoho z nás napadlo, že bychom si měli vzít také tátovo 
víno.  „Výborný  nápad!“  říkáme.  „Víno  nás  posilní  a  ohřeje.“  K obědu  jsme  snědli  sýr 
s chlebem a zapili vínem. Náhle jsme se začali cítit nějak divně, usnuli jsme a lehli jsme si na 
pytle.  Když  jsme  se  probudili,  bylo  pět  hodin,  nad  námi  stál  táta  a  díval  se  na  prázdný 
demižon pohozený v trávě. „Banda opilců!“ řekl. „Bože nebeský, moje vlastní dcery a opité!“ 
Táta byl velmi rád, když jeho víno pili jiní lidé, ale rychle jsme si uvědomily, že mezi takové 
lidi  nepatří  jeho vlastní dcery.  Bylo to naposledy,  co jsem pila víno – ať již tátovo nebo 
někoho jiného. Ve škole jsem prožila jen několik nedobrých chvil a to až téměř na konci,  
když mi bylo patnáct roků. Vyzvali mne, abych vstoupila do Mariánské kongregace, což se 
považovalo za nejvyšší poctu. Když vás přijali, pořádala se zvláštní oslava v kostele, při které 
vám dali agnuštek – medailon Panny Marie na bílé stužce a potom vás nazývaly Mariánkou. 
Tedy když se mne zeptali, zda se chci stát členkou kongregace, souhlasila jsem a byla jsem 
šťastná. Byla to tenkrát největší věc, které jsem dosáhla. Pak jsem zjistila, že bych měla mít 
při obřadu bílé šaty. Věděla jsem, že šaty by stály našeho tátu příliš mnoho peněz a ušít nové 
už nebyl čas. A tak jsem se nahlásila matce představené, ředitelce školy. „Matko představená“ 
říkám, „rozhodla jsem se, že do Mariánské kongregace nevstoupím.“ Byla velmi překvapena. 
„Co se stalo?“  zeptala  se.  „Cožpak nemáš  ráda  Pannu Marii?“  „Mám!“ odpověděla  jsem 
rychle. „Ale nechci vstoupit.“ a vyběhla jsem z kanceláře. Určitě si tenkrát o mně pomyslela, 
že asi nechci zasvětit čas modlitbám, které se požadovaly od členek „marianek“. Takto jsem 
přišla  o  agnuštek  a  členství  v Mariánské  kongregaci.  Dodnes  se  necítím  dobře,  když  si 
pomyslím, že jsem nebyla schopna vstoupit do kongregace. Stalo se mi myslím poprvé, že 



jsem pocítila, jaké to je, když je někdy „chudý“. Po zakončení klášterní školy, jsem se chtěla 
stát učitelkou, znamenalo to však další čtyři roky studia. Věděla jsem, že moje rodina na to 
nemá moc peněz a ani jsem je neočekávala. Časy byly velmi těžké, mnoho našich lidí odešlo 
za prací  za  oceán.  V posledním školním týdnu jsem zašla  do kapličky a  modlila  se  před 
sochou svatého Josefa. „Svatý Josefe,“ říkám. „Řekni mi, co mám dělat?“ Druhý den přišla za 
mnou do školy teta ze sousední dědiny. Říkala, že pan farář v jejich vesnici potřebuje služku. 
Jeho matka,  která  u něho bydlí,  si  zlomila  nohu a  pan farář  potřebuje  děvče,  které  bude 
pomáhat kuchařce a zároveň bude i pečovatelkou a ošetřovatelkou jeho matky. Považovala 
jsem to za odpověď svatého Josefa a vydala jsem se do té dědiny. Měla jsem patnáct roků. 
Fara byla  pěkná cihlová  stavba.  Při  faře  byl  dvůr,  zahrada  a  za zahradou sad s třešněmi, 
ořechy, hruškami a švestkami. Bylo to jedno z nejkrásnějších míst, jaké jsem doposud viděla. 
A kostel hned naproti, stačilo přejít cestu. Když jsem tam poprvé zašla, věděla jsem, že se mi 
tam bude líbit. Když jsem vešla dovnitř, kuchařka se na mě podezíravě podívala. „Vypadáš 
příliš mladá,“ říká. „Zdá se mi, že nemáš ani sedmnáct.“ Netušila jsem, že bych měla mít 
sedmnáct  roků. „Ale co,“ odpověděla jsem rychle,  „mám už sedmnáct  a jsem dost silná.“ 
Farářova matka tam seděla na vozíku. Ohnula jsem se k ní a vzala jsem jí do náruče. Byla 
velmi překvapená, co dělám, ale byla to stařenka velmi slabá a ne tak těžká. „Podívejte se, že 
jsem dost silná“ řekla jsem kuchařce. „No dobře, ujde to,“ řekla kuchařka. „Když jsi už tu 
zkoušku složila,“ řekla farářova matka, „mohla bys mě už položit nazpět!“ Stará paní měla 
osmdesát čtyři roků a nohu ji zlomil velký Rexo, kterého choval její syn. Ne, že by velký 
Rexo neměl rád starou paní, právě naopak. Měl ji velmi rád, běhal za ní a jednou do ní tak 
vrazil, že ji shodil na zem a zlomil ji nohu. Byla to velmi hodná žena, brzy jsem si ji oblíbila. 
Sedávali jsme v knihovně, kde bylo víc knih, než jsem doposud viděla, a čítávala jsem jej. 
Nebo jsem zašívala ponožky a přitom jsme besedovali. Měla i druhého syna kněze a občas 
začala vyprávět, jak se její synové stali kněžími a jak ve skutečnosti nebyli žádnými anděly,  
když byli malí. To mne velmi povzbudilo, protože kdykoli mi přišlo na mysl, že se chci stát  
řeholnicí, vždy mě trápilo pomyšlení na to, jaké nehodné děvče jsem byla, když jsem byla 
malá. A nejen tenkrát, když jsem byla malá, ale i později – stačilo, že jsem si vzpomněla na to 
víno nebo na jiné věci. Z knihovny jsem si vypůjčila mnoho knih, velmi jsem četla, zvláště o 
křesťanské  dokonalosti,  která  vypráví  o  rozvoji  duchovního  života.  Četla  jsem  víc,  než 
kdykoliv před tím, jen náboženské knihy. Bylo stále co dělat.  Krmila jsem drůbež, v zimě 
jsem topila, nosila dříví, opatrovala jsem farářovu matku a kromě toho jsem stále četla. Ráno 
jsem obvykle převážela farářovu matku přes cestu do kostela na mši, kterou sloužil její syn. 
V létě jsem ji vozila do zahrady a trhala jsem jí třešně přímo ze stromu, nebo jsem jí trhala 
květiny a dávala do klína. Byla jsem tam jeden rok a začalo druhé léto. Stařenka byla stále na 
vozíku, protože noha, kterou jí zlomil velký Rexo, se jí už nevyléčila. Jednoho dne, když jsme 
byli  v zahradě se na mě podívala a řekla: „ty moje, mohu se tě na něco zeptat?“ přitakala 
jsem. „Cilka, řekni mi, proč nechodíš s ostatními mladými tancovat?“ byla to pravda. Nikdy 
jsem nebyla u muziky. Ani s jedním chlapcem jsem nechodila. Proto mi odpověď s pláčem 
vyšla z úst. „Chci jít do kláštera!“ Natáhla ruku a dotkla se mé tváře. „Nuže, neplač, jsem 
velmi ráda, že to chceš udělat. Nemáš proč plakat.“ „Ale já nevím, kam mám jít a jaký klášter 
si vybrat.“ „To máš pravdu“ řekla zamyšleně. „Doopravdy je z čeho vybírat.“ Podívala jsem 
se na ni, že se usmívá. „Co by jsi řekla na Uršulínky?“ zeptala se. „Vždyť jsi k nim chodila do 
školy?“ „A zůstat u nich zavřená celou dobu, ještě tě ani na pohřeb rodičů nepustí?“ řekla 



jsem. „Uršulínky jsou stále zavřené. Nechci být takto zavřená!“ „To je teda nevýhoda“ řekla. 
„Co tak Vincentky?“ „A nosit ty velké naškrobené chocholce na hlavě jako motýlí křídla a 
mít stále u sebe obrovský deštník v případě, že by pršelo?“ řekla jsem zděšená tou představou. 
„Hm-m-m“, řekla stařena, „i to je nevýhoda.“ Myslím si, že už začala pochybovat, zda jsem 
vhodná kandidátka na řeholnici. „Ale já sama se poohlédnu“ řekla jsem rozhodně. Poté, jen 
týden po tomto rozhovoru stařenka zemřela. Odešla klidně, jako kdyby si zdřímla. Ještě ten 
den ráno dostala  svaté  přijímání  od syna  v kostele.  O dvě hodiny později  seděla  v křesle 
v jídelně, jakoby se chystala spát. Už jsem tedy nebyla potřebná na faře a chystala jsem se 
odejít. Stále častěji jsem myslela na klášter, ale nevěděla jsem, co mám dělat. Přemýšlela jsem 
nad něčím, čemu jsem se nechtěla nebo nemohla podívat přímo do očí. Tenkrát jsem dostala 
dopis  od  otcovy  sestřenice,  ve  kterém  mi  psala,  že  slyšela  od  přítelkyně,  uklizečky 
v Sirotčinci svatého Vincenta v Bratislavě, že sirotčinec potřebuje ještě jednu uklizečku na tři 
měsíce. Neplánovala jsem zůstat u Vincentek, ale pokládala jsem to za příležitost udělat něco 
se sebou, a potom se uvidí, jak se rozhodnu. Tehdy jsem se vydala do Bratislavy, k Dunaji, do 
hlavního města Slovenska. Byla mi šestnáct roků. S tou druhou uklizečkou jsem se spřátelila. 
Vyprávěla jsem jí o svých plánech stát se řeholnicí. Asi za měsíc se mne zeptala, zda bych 
s ní nechtěla navštívit  jeji sestřenici  na dětske klinice v Bratislavě,  kde jsou nemocničními 
sestrami dcery Nejsvětějšího Spasitele. A tak jsme tam šli. Byla to ta nemocnice, ve které 
jsem o několik let později vyběhla na střechu před našimi komunisty.  Když jsme přišli do 
nemocnice vyšla nám naproti sama matka představená a políbila moji kamarádku uklizečku. 
Pomyslela jsem si: „určitě jsou to dobré řeholnice, tyto dcery Nejsvětějšího Spasitele, když 
matka sama sejde dolů a políbí obyčejnou uklízečku.“ „Mohu představit svou kamarádku?“ 
ptá se moje společnice. „Toto je Cecílie“ říká, „a toto je moje sestřenice.“ 

Matka  představená  byla  její  sestřenice.  Sama  matka  představená!  Vzala  nás  do  přijímací 
místnosti a řekla, aby nám přinesli kávu. Potom vstoupilo několik sester, které se znaly s moji 
kamarádkou  uklizečkou.  Bylo  to  poprvé,  co  jsem vůbec  viděla  živé  dcery  Nejsvětějšího 
Spasitele. Všechny si vyprávěly, smály se a byly velmi veselé a já jsem si myslela: „ jaké jsou 
jen milé,  vůbec nejsou přísné!“ A líbily  se mi i jejich uniformy.  Nejdříve jsem si všimla 
prstenu a velmi se mi líbil. Potom jsem viděla čepec, límeček, potom závoj, všechno jemné  a 
čisťoučké,  nic,  co by se nehodilo.  Na krku měli  zavěšený křížek.  Nosily velké růžence a 
pěkný pás.  Skutečně  se  mi  líbil  jejich  řeholní  šat.  A všechny byly  veselé,  vůbec  nebyly 
škrobené, netvářily se slavnostně. To se mne velmi dotklo, protože jsem sama nikdy nechtěla 
být škrobená, ani slavnostní. Chtěla jsem být řeholnicí, ale ne upjatou, ne slavnostní, a zdálo 
se mi,  že  dcery Nejsvětějšího Spasitele  jsou přirozeným vzorem této  kombinace.  Tenkrát 
jsem  si  to  uvědomila.  „Taková  chci  být.  Sem  se  chci  dostat!“  „Nechceš  se  podívat  do 
nemocnice?“ zeptala se mě matka představená, když jsme vypily kávu. „Ano, samozřejmě!“ 
odpověděla jsem a byla jsem velmi šťastná, i když jsem pořádně nevěděla, proč se mě na to 
ptá. Ukázala mi část nemocnice a potom mě zavedla do kapličky, kde právě jedna sestřička 
hrála na malé harmonium. Nikdy nezapomenu na tu píseň:

Prijmi, Matka, v náruč dietky…

Matka představená se připojila svým něžným hlasem. Zpívala jako skřivánek.



Prijmi, Matka, v náruč dietky,

čo ti hl´adia na oltár.

Tebe túžia verné zostnať

a zrieť tvoju svätu tvár.

Cítila jsem, že slova této písně oslovují přímo mě a volají mne k sobě. Jsem, jsem, přímo na 
toto místo… Potom jsme prošli ostatními odděleními nemocnice. Viděla jsem jak sestřičky 
pečují o nemocné děti a podle výrazu v tváři jsem viděla, že sestřičky i děti se mají velmi rádi. 
V jednom okamžiku, myslím si, že to bylo ve chvíli, kdy jsme ukončili prohlídku, jsem náhle 
pocítila, že matka představená se mnou provedla nejen prohlídku, ale zároveň si mě změřila 
od hlavy až k patě. Moje kamarádka uklizečka před tím určitě vyprávěla své sestřenici, matce 
představené, o mně a o mém záměru stát se řeholnicí.  Vrátili jsme se zpět do kanceláře a 
chvíli  jsme  si  vyprávěli.  Dozvěděla  jsem  se  další  věci  o  práci  a  službě  tamních  dcer 
Nejsvětějšího  Spasitele.  „Pečujeme  o  nemocné  děti.  Pečujeme  o  staré  lidi.  Kromě  toho 
vyučujeme.“ „Mám ráda děti,“ řekla jsem plaše. Usmála se. „Myslela jsem si to. Zpozorovala 
jsem to, když jsme byli nahoře na poschodí v dětských pokojích.“ Čekala a přemýšlela. Já 
jsem se zatím dívala do klína. Náhle jsem uslyšela jak říká to podstatné. „Samozřejmě můžeš 
mít děti!“ zvedla jsem hlavu a zřejmě jsem velmi otevřela ústa, protože se zasmála. „Nechtěla 
by jsi jít do našeho kláštera? Znělo to tak, jako kdyby se sv. Petr zeptal, zda nechci jít do 
nebe. Byla jsem dojatá, chvěla jsem se. „Ano,“ řekla jsem, „ale nevím, co mám dělat“. Já 
nevím, zda…..“ ztišila jsem se. Uvědomila jsem si, že je to poprvé, že moje skutečné váhání 
po celou tu dobu vycházelo z mé rodiny – z toho, co řekne můj táta. „Proč se nepomodlíš?“ 
řekla matka představená, „pomodli se a Duch Svatý ti řekne, co máš dělat. Máš jen plnit Boží 
vůli.“ Když jsem vyšla z nemocnice, kráčela jsem jako ve snu. Nevěděla jsem, co dělám. Byla 
jsem jak  hypnotizovaná.  Za  dva  dny jsem zašla  za  matkou  představenou  v Sirotčinci  sv. 
Vincenta, kde jsem do té doby pracovala a zeptala jsem se, zda mohu jít domů. Souhlasila. 
Cestou vlakem moje nadšení vadlo a ze šťastného stavu jsem se pomalu dostávalo do stavu 
velkého strachu z toho, co řekne táta, když mu to budu vyprávět a přesvědčovat ho. Pak jsem 
se odvážila, řekla jsem si, že se nebojím a že do toho kláštera půjdu, ať se děje co se děje. 
Jenže to byl nedobrý nápad – v každém případě musím mít dovolení od rodičů. Bez něho se 
nedá nic dělat. Ne, že by náš táta nebyl dost zbožný. Byl to velmi zbožný člověk. Ale chtěl 
mít všechny dcery u sebe a mne nejvíc. Věděla jsem, že bude velmi těžké ho přesvědčit, aby 
mne pustil pryč. Kromě toho šlo o peníze. Musela jsem mít svoji „výbavu“ – tisíc korun na 
přijetí do kláštera, plus pět set korun navíc na řeholní šat.  Pět set korun jsem si naspořila 
v práci jako uklizečka.  Ještě  jsem potřebovala tisíc od táty.  Věděla jsem, že je to pro něj 
pořádná suma. Když jsem přišla domů, neodvážila jsem se to otci přímo říct. Jen jsem něco 
utrousila mezi přáteli a k lidem v dědině se dostalo, že chci jít do kláštera. Nastala zvláštní 
situace. Táta se mnou o věci nehovořil, a stejně se to dozvěděl od jiných. Přátelé a jiní lidé 
začali chodit ke mně a rozmlouvat mi to. „Proč by jsi měla jít do kláštera,“ říkali. „Proč si 



nenajdeš dobrého mládence – vždyť jich tu máš několik – a nevdáš se?“ Věděla jsem, že má 
v tom táta prsty, že je posílá. Ještě i snoubenec mé nejstarší sestry, kterého si nedávno vzala, 
přišel za mnou a začal mi to rozmlouvat. „Poznám chlapce, který hledá právě takovou ženu 
jako jsi ty.“ „Mám si  s ním pohovořit?“ Ach, čerta starého“, odpověděla jsem a odběhla jsem 
pryč, protože už jsem měla dost otcových manévrů, kterými mi to chtěl rozmluvit. Toto trvalo 
asi dva měsíce a táta stále nechtěl uznat skutečnost, že jsem se rozhodla odejít. Nic jsem mu 
neříkala a on se tvářil, že o ničem neví. Velmi jsem chtěla odejít a zároveň jsem se bála o tom 
mluvit. Věděla jsem, že se rozpláču, když řekne ne. Byly to dva nejnešťastnější měsíce v mém 
životě. Tyto dva měsíce ozářil jen jeden výlet do Bratislavy do kláštera Dcer Nejsvětějšího 
Spasitele, do kterého jsem se chystala odejít. Nepřiznala jsem tátovi, kam jdu, řekla jsem mu 
jen,  že jdu do města.  Hlavní klášter byl  v budově s pěknou štukovou fasádou, na nádvoří 
rostly  stromy  a  kvetly  květiny.  Později  jsem  se  dozvěděla,  že  ho  dala  postavit  uherská 
hraběnka Szapáryová pro řeholnice, které se o ni staraly, když byla nemocná. Tentokrát se 
mnou chodila  po nemocnici  generální  představená,  které  o mně  řekla  matka  představená, 
vedoucí  nemocnice.  Líbilo  se  mi  všechno,  co  jsem  viděla  a  řekla  jsem  si:  „dveře  jsou 
otevřené!“ Když jsem se vrátila do vesnice, byla jsem už rozhodnutá, že nesmím déle váhat. 
Druhý den jsem počkala, až táta odejde do vinohradu trhat hrozny. Sedla jsem si a napsala 
jsem mu dopis. I když byl jen necelý kilometr od domu. „Pán Bůh vám dal tolik dětí“ psala 
jsem. „Nemůžete mu jedno z nich vrátit?“ a dodala jsem: „budu se za vás modlit celý život. 
Nebude to pěkné mít řeholnici, co se za vás modlí celý život?“ Poslala jsem mladší sestru 
Tonku do vinohradu za otcem jako posla s dopisem. Odpověď nepřicházela. Celý den jsem 
čekala doma ve strachu a třásla jsem se. Večer táta přišel domů a našel mě sedět u stolu. „Co 
jsi taková ustrašená?“ zeptal se. „Vypadáš jako vystrašené house.“ Neřekla jsem ani slovo, jen 
jsem seděla schoulená. „Takže ty chceš jít do kláštera?“ vykřikl, jako by doteď neslyšel. Stál 
nade mnou a díval se na mě. „Vždyť si ještě jen dítě,“ pokračoval. „To je obyčejný dětský 
nápad. Děvčata vždycky vyprávějí, že chtějí jít za řeholnici. Začaly se mi tlačit slzy do očí, 
ale zadržela jsem je. „Nepřiběhneš za chvíli domů s pláčem, když tam odejdeš?“ zeptal se. 
„Ne, táto!“ to neudělám“. „Nechci mít dceru, co odejde do kláštera a potom přiběhne domů, 
že  tam  nemohla  vydržet,  jak  to  už  udělaly  mnohé,  které  znám.  Ale  ne,  ne!“  To  jistě 
neudělám!“ já neutíkám. „Já tam vydržím!“ „Potom ať ti Pán Bůh žehná!“ řekl příkře. „Ve 
jménu Božím jdi!“ „Ach, táto…“

Vrhla jsem se mu kolem krku, stiskla jsem ho a zulíbala.  Jen si pomyslete  na všechny ty 
modlitby,“ říkala jsem. „Na ty modlitby, které se za vás bude modlit jedna řeholnice.“ budu je 
potřebovat“ řekl. Pocítila jsem jeho vlhké tváře. A poprvé jsem si uvědomila, jak se musel 
namáhat, aby řekl ano. Několik následujících dní jsem sháněla rodný list, lékařská potvrzení, 
osvědčení o bezúhonnosti od pana faráře a další potřebné věci k přijetí do kláštera. Táta šel 
navštívit  sestřenici  a půjčil  si peníze na moje klášterní věno. Vrátil  se a dal mi do rukou 
tisícikorunovou bankovku, první bankovku s tak velkou sumou, jakou jsem kdy viděla. Měla 
jsem velký strach, že ji ztratím, tedy jsem si udělala taštičku se stahovací šňůrkou, zavěsila 
jsem si ji na silnější šňůrku na krk a taštičku jsem strčila pod blůzku. Pak jsem jednoho dne 
řekla sbohem! Měla jsem být pryč z domu šest a půl roku a každý plakal a nejvíc táta. „Pán 
Bůh ti  žehnej,  moje  dítě“  řekl  táta.  Buď hodná  a  poslouchej,  co  ti  řeknou,  buď  dobrou 
řeholnicí!“



4. Šest a půl roku zkoušek

Přišlo šest a půl roku zkoušek a ověřování, zda ze mě může být dobrá řeholnice. Trvalo to od 
mých sedmnácti  let  do třiadvaceti.  Byla to dlouhá série testů a zkoušek, které jste museli  
postupně absolvovat, abyste mohli  udělat  další.  Co všechno to bylo? Nejdříve šest měsíců 
trval tzv. postulát,  po kterém jste se staly novickou. Po jednoročním noviciátě jsme dělali 
první sliby. Další rok přišlo obnovení slibu. Během různých období v šesti a půlleté formaci 
jsme dělaly různé zkoušky podle zaměření budoucího povolání a podle řehole. Ale celkově 
byl plán formace velmi podobný. Během prvních šesti měsíců jako postulantky jsme měly na 
sobě  „hábit  na  zkoušku“ tedy obyčejnou  bílou  blůzku,  černou sukni  a  bílý  čepec.  Denní 
rozvrh byl následující.  5.00 byl  budíček, vstávání z postele.  V jednom pokoji jsme spávali 
čtyři.  Pokoj  byl  velmi prostý.  Bleděmodré stěny a bílá  podlaha.  Na jednom konci pokoje 
velký černý kříž, na kříži visel bílý Kristus. Na jedné stěně visel obraz svaté Terezie, která 
byla řeholnice, na druhé obraz svatého Aloise, patrona mládeže. Měli jsme kovové postele. 
Vzdálené byly od sebe tři čtvrtě metrů, mezi nimi noční stolky, ve kterých jsme měli zubní 
kartáčky, ručník a papuče. Ostatní části oblečení, které jsme vyfasovali od sestry magistry 
postulantek,  byly  uložené pohromadě ve velké skříni  proti  kříži.  5,15 zpívané modlitby a 
meditace. Nejdříve jsme klečely a modlily se, potom jsme seděly a uvažovaly o tématu např. 
o  životě  nebo  nějakém světci,  o  kterém nám sestra  magistra  postulantek  kázala  rozjímat 
v daném dni.  Někdy bývá pro mladé  děvče  těžké  a  rozjímat  hned,  když  vstane  z postele. 
Některé z nás skutečně dřímaly, když jsme měly rozjímat. 6,00 až 6,30 mše v kapličce. 6,30 
až 7,00 Snídaně káva s kouskem žitného chleba, 7,00-12,00 dopolední práce. Jako postulantky 
jsme měly na starosti děti z Masarykové ligy proti tuberkulóze. Byly to děti matek nemocných 
s tuberkulózou.  Děti  ve  věku  od  narození  do  tří  roků  bývaly  v klášteře  a  my  jsme  je 
opatrovaly,  umývaly jsme je, vyměňovaly jsme jim plíny,  uklízely jsme jim pokoje, drhly 
dlažbu. Při práci, a to za celý den jsme jen mohly jen dvakrát něco říct s výjimkou absolutně 
nevyhnutelných  případů.  12,00-12,30  Oběd,  polévka  a  zelenina.  Mluvení  stále  nebylo 
povolené.  12,30-13,30 odpočinek po obědě,  který jsme během postulátu nazývaly „čas na 
vypovídání  se“.  Mohly jsme se jít  procházet  do zahrady,  skákat se švihadlem nebo házet 
míčem. Nebo jsme si mohly vyprávět, což jsme dělaly nejraději. Pro sedmnáctileté děvče je 
jednou z nejtěžších věcí vydržet mlčet. Někdy mi až visel jazyk z úst, když jsem potřebovala 
něco říct. Během tohoto odpočinku jsem jím mohla hýbat. Avšak ve chvíli, když o půl druhé 
zazněl zvonec, musely jste skončit mluvit, kdyby byl jazyk na půl cestě z úst. 13,30-14,00 
Klečení  v kapli,  tiché  modlitby.  14,00-14,15  nábožné  čtení  matky  představené.  Říkalo  se 
v něm, jak bychom měly žít v klášteře, probíraly se pravidla naší řeholní komunity, hovořilo 
se o smyslu řeholního života,  o těžkostech života v klášteře,  o tom, jak ne každý dostane 
takovou příležitost jen vyvolení Bohem, a odměna přichází po tom, když se dostaneme do 
nebe. 14,15-16,00 opět opatrování dětí. 16,00-16,15 odchod do jídelny, kde jsme dostali kávu 
a  kousek žitného  chleba,  nebo  v létě  ovoce,  například  broskev  nebo  hrušku.  16,15-18,30 
Příprava večeře, dětem jsme ji nosily na podnosech. 18,30-19,00 klečení v kapličce, adorace 
před Nejsvětější svátostí oltářní, před kterou jsme zpívaly oslavnou píseň Tantum ergo. 19,00 
Večeře, kousek salámu, vařené brambory, zelenina, žemle, kakao. Nás dvanáct, které jsme 
byly  ve  zkušební  době,  usadili  na  konec  stolu.  Matka  představená  seděla  v čele  stolu. 



Sedmnáct sester sedělo po stranách stolu. Všechny bez jediného slova. 19,30-19,35 Krátká 
tichá motlitba v kapličce.  19,35-20,30 po motlitbě jsme vyletěli  z kapličky jako roj včel a 
utíkaly jsme dolů po schodech. Protože teď jsme měli padesát pět minut, během kterých jsme 
si mohly stále vyprávět v létě v zahradě, v zimě ve společenské místnosti. Byly jsme tam jen 
postulantky,  protože  kromě  stravování  jsme  se  musely  držet  stranou  od  ostatních  sester. 
Klábosily  jsme  donekonečna,  než  zazvonil  zvoneček  a  musely  jsme  přestat.  20,30-21,00 
zpívané  modlitby  na  kolenou  v kapličce.  21,00  Do  postele;  sestra  magistra  postulantek 
chodila po pokojích a kontrolovala, zda jsme všechny v postelích. Magistra dohlížela na nás a 
vyžadovala dodržovat řeholi. Ujišťovala se zvláště o tom, zda si nevyprávíme kromě dvou 
určených přestávek za dne. Říkala nám, jak v předcházejícím kurzu postulantek vypukl na 
pokojích požár a ony ho samy uhasily bez jediného slova. To se prezentovalo jako ideální 
příklad disciplíny a magistra očekávala, že i my budeme stejně poslušné. Doufala jsem, že se 
nebudeme muset  podrobit  podobné zkoušce a že nám oheň na pokojích nevypukne.  Bylo 
mimořádně důležité nemluvit kromě těch dvou povolených časových úseků. Takový nácvik 
mlčení měl za cíl nejen zavést disciplínu mezi postulantkami během jejich zkušební lhůty, ale 
ve  skutečnosti  šlo  o  osvojení  trvalé  disciplíny  na  celý  život  strávený  v klášteře.  Protože 
nemluvit  kromě případů nevyhnutelných se týkalo nejen nás, které jsme byly ve zkušební 
lhůtě, ale i ostatních sester. Sestra magistra nám vysvětlila smysl tohoto pravidla. „Tam, kde 
jsou  lidé  zticha“  řekla,  „dostává  příležitost  hovořit  Bůh.“  Uteklo  šest  měsíců  a  my jsme 
vstoupili  do jednoročního noviciátů.  Oblékli  nás do šatů novicek. Ten už se více podobal 
hábitu sester jako oblečení  postulantek,  i když byl  stále odlišný. Byl  celý černý, s černou 
sukní a černou zástěrou, jen čepec byl bílý a nebyl úplným čepcem, jako měly sestry, ale sahal 
jen po uši. K tomu byl škrobený límeček, ale ne rozdělený jako límeček řeholnic a bílý závoj 
místo černého závoje, který měly sestry, ale bez pláštíku, který nosí ony. Tak nás oblékli a  
kráčely, jsme do kapličky, kde kněz celebroval mši za začínající novicky. Potom měl kázání. 
„Vstupujete jednou nohou do klášterního života.“ Na začátku tohoto života v noviciátu jsme 
dostaly první slavnostní snídani. Místo krajíce chleba jsme dostali koláč. Rok v noviciátu byl 
ze všeho nejtěžší. Zkoušky se přitvrzovaly. Žili jsme zcela odděleně od ostatních v samostatné 
budově. Nesměly jsme dokonce ani mluvit se sestrami, jen s dovolením matky představené. 
Vládla nad námi sestra novicmistrová a vyžadovala dodržování pravidel.  Dostaly jsme na 
opatrování  děti  z dětské  kliniky  s vážnějšími  onemocněními  umístěné  v klášteře,  kam  je 
přenesly na dlouhodobou léčbu. Ošetřovaly jsme je a staraly se o ně podle potřeby, krmily 
jsme je, praly jsme jim šaty – všechno. Kromě toho jsme pomáhaly v kuchyni,  pracovaly 
v zahradě, drhly dlažbu, vyšívaly pokrývky na oltáře a vyšívaly ornáty pro kněze, kteří nám 
sloužili mše. Také jsme se musely učit ještě víc, poslouchat ještě víc přednášek od matky 
představené a otce superiora o tom, co znamená stát se řeholnicí o dobrotě a vlídnosti k lidem, 
o třech slibech, poslušnosti, chudobě a čistotě, které musí řeholnice složit, a o jejich významu. 
Každý den byl plný aktivity. Je neuvěřitelné, kolik nám vymysleli práce na jeden den. Když 
jste  večer  ulehly  do  postele,  v tom  okamžiku  jste  usnuly.  Během  tohoto  roku  jsme  se 
připravovaly na první sliby. Učily jsme se poznávat pravidla našeho společenství. Většina lidí 
musí zachovávat jen deset přikázání. My jsme zjistili, že jich máme až tři sta devadesát sedm. 
Je to skutečný počet uvedený v našich pravidlech. Stále nás přezkušovali, co jsme se naučily. 
Dostávaly  jsme úkoly,  některé  velmi  zvláštní,  podle  kterých  se  dalo  poznat,  zda  budeme 
poslouchat a zda budeme dobrými sestřičkami. Jednoho dne jsme byli na zahradě a sázely 



jsme kapustu. „Vysázejte ty sazeničky kořeny nahoru!“ řekla novicmistrová. Byl to šokující 
příkaz,  zvláště  pro děvčata  ze sedlácké rodiny,  z jaké jsem byla  i  já.  Myslela  jsem si,  že 
novicmistrová nikdy neviděla pole a chystala jsem se ji poučit o správném sázení kapusty. Už 
jsem měla napůl otevřená ústa,  ale  vzala  jsem sazenici  a vložila  jsem ji  do země kořeny 
nahoru. Jen tak tak jsem si stačila uvědomit, že jde o zkoušku poslušnosti. Tato novicmistrová 
měla velmi tvůrčí nápady, pokud šlo o vymýšlení zkoušek. Například nám přikázala něco ušít. 
My jsme  to ušily  a  ona  nám přikázala:  „rozpárej  to.“  Nebo nám přikázala  uklidit  pokoj, 
nejdřív utřít všechen prach, potom zamést podlahu a vyprášit koberce. V takovém to pořadí se 
prach samozřejmě, znova zvířil a usazoval, ale to byla jen zkouška poslušnosti. Přikázala nám 
vložit  květiny do vázy a položit  na oltář,  avšak do vázy bez vody.  Když jsem měla ráda 
květiny a nechtěla jsem vidět, jak budou vadnout bez vody, zdálo se mi, že jsem nepochopila 
její příkaz. „Říkala jste, že do vázy bez vody?“ „Neklaď mi otázky,  když ti  něco přikážu 
udělat!“ odpověděla. „Zapamatuj si, že jsi novicka!“ Za všechno, co jste udělaly špatně, přišel 
trest. Jednou jsem byla v kuchyni velmi nešikovná a spolu s druhou novickou jsme rozbily 
mísu. Musela jsem za trest klečet ve třídě během nábožného čtení na kolenou a čtvrt hodiny 
jsem musela držet v jedné ruce jednu polovinu rozbité mísy a v druhé ruce druhou. To před 
zraky třídy.  Zde jsem skutečně neměla  možnost  dostat  se z kaše takovým způsobem jako 
kdysi  dávno doma,  když jsme s Ignácem rozbili  babiččin džbán. Jiným obvyklým trestem 
bylo, že jsme museli jíst v kleče, držíce talíř v rukou. Velmi si při tom jídle neodpočinete, jen 
si dobře zapamatujete, že jste něco provedli. Jednu z nejhorších zkoušek jsem prožila tehdy, 
když jsem drhla dlažbu na chodbě a už jsem ji měla pěkně dočista vydrhnutou akorát mi jen 
zůstala vlhká. Právě tehdy se musela novicmistrová procházet po chodbě a udělala na nich 
šlápoty. Vnitřně jsem se bouřila. „Nemůže se jít procházet někde jinde?“ „Už se nedalo najít 
jiné místo?“ Uvnitř jsem téměř zuřila. Zůstala jsem však klečet, čekala jsem, až vychladnu a 
její šlápoty jsem poutírala. V tom se zase vrátila a znova přešla po chodbě. „Kdyby to nebyla 
novicmistrová, ukázala bych jí!“ říkala jsem si se zaťatými zuby. Vydržela jsem takto klečet 
na dlažbě a uklidňovala jsem se. V tom jde po schodech další sestra a zrovna po mé chodbě. 
To už bylo příliš. Rozzuřená jsem zdvihla hlavu. „To už se někde jinde v celém klášteře nedá 
procházet jen po této chodbě?“ zakřičela jsem. „Nemohly jste jít někam jinam?“ ulevilo se mi. 
Předpokládalo se, že se neodvážíte říct takové věci řeholní sestře. Naštěstí pomyslely jste si, 
že  je  to  jen obyčejná  sestřička,  není  to  novicmistrová.  Ještě  toho dne dopoledne jsem se 
zhrozila, když mě novicmistrová vyvolala ve třídě a začala mě veřejně kárat. Jak se ukázalo, 
byla to ona, co poslala jinou sestru procházet se po chodbě jako další zkoušku pro mě. Teď 
mě před očima ostatníma novicek řádně pokárala: „tři věci jsi udělala špatně,“ řekla. „První, 
že se od tebe čeká, že nebudeš mluvit. Druhou, že nemáš co mluvit se staršími řeholnicemi. 
Třetí  – jak je to možné, že se novicka rozčílí?“ Vtip je v tom, že klášter jsem měla ráda. 
Někdy mě hněv dokázal vyvést z míry, ale v klášteře se mi vcelku velmi líbilo. Nezajímal mě 
vnější svět, takže mě z kláštera netáhlo nic ven. V klášteře to nebylo těžké. Přesněji řečeno, 
nebylo to až tak těžké. Byla jsem stále více spokojenější. Některé z nás odešly, ale já jsem 
nikdy ani vteřinu nepomyslela na to, abych odešla. Potom nám noviciát skončil. Blížil se čas 
prvních  slibů.  Našich  prvních  svatých  slibů  na  jeden  rok.  Byl  to  první  velký  obřad  pro 
každou, která  se snažila  být řeholnicí.  Byl  to čas, když jste se vážně rozhodli  věnovat  se 
řeholnímu životu. Když opustíte klášter před prvními sliby, dá se to přežít, ale pocity když 
opustíte  klášter  po  prvních  slibech,  už  nejsou lehké.  Během přípravy na  naše  sliby jsme 



strávily osm dní o samotě. Ráno přišel kněz a s každou z nás hovořil. Říkal nám, co bychom 
měli dělat a jaký to má význam. Potom jsme se každý den odpoledne čtyři hodiny odpoledne 
modlily.  A během těch osmi dnů jsme nesměly říct  ani slovo. Je to těžší,  než si  myslíte. 
Vyzkoušejte si to někdy neříct osm dní ani slovo!“

Nakonec přišel den našich prvních slibů a slavnostní obláčky.  Byl  to skvělý den a rodiče 
každé novicky přišli tenkrát do Bratislavy, aby byli na obřadu přítomni. Moje maminka byla 
právě nemocná a nemohla přijít, ale přišel náš táta s třemi sestrami. Mohli jste pozvat čtyři 
lidi.  Viděla  jsem  je  po  roce  a  půl,  ale  nesměla  jsem  se  s nimi  setkat,  až  po  slavnosti. 
Zpozorovala jsem je, jak sedí mezi ostatními lidmi a čekají na obřad. Novicky byly oblečené 
v celé bílém, jako nevěsty. Takto jsme se zapálenými svícemi vešli do kapličky. Po dvou jsme 
kráčely uličkou před oltář. Tam nás kněz, otec superior, oslovil. „Jste ve svém nitru skutečně 
připravené zůstat v klášteře?“ „Ano, duchovní otče,“ odpovídaly jsme. „Máte v sobě dost síly 
být  poslušné  všech pravidel  řehole,  která  tento  klášter  vyžaduje?“  Zdálo  se mi,  že v tom 
okamžiku každá z nás, měla před očima všech tři sta devadesát sedm pravidel, neboť já jsem 
je měla. Odpovídaly jsme: „s Boží pomocí doufáme, že budeme poslušné ve všem. „Chcete 
vyměnit všechny požitky vnějšího světa za klášter?“ „Chcete se stát Kristovými nevěstami?“ 
Každá  z nás  souhlasně  a  jednohlasně  odpovídala.  „Kéž  bychom  mohly  přijmout  hábit 
řeholnic!“ Potom jsme jedna po druhé předstupovala před kněze. On nám nůžkami odstřihával 
pramínek vlasů a kladl je na zlatý podnos, neboť toto představovalo naše vzdání se veškeré 
nádhery světa, když už od biblických časů vlasy bývaly pýchou ženy. Na stolku před oltářem 
jsme  měly  položená  nová roucha poskládaná  na  hromádky a na  každé  z nich  bylo  jedno 
jméno. Byl to šat řeholnic, kromě kříže a prstenu, které jsme ještě na této slavnosti nesměly 
dostat.  Hromádka s šatem však ještě neobsahovala černý závoj, který byl  položený zvlášť. 
Když kněz odstřihl kadeře vlasů, žehnal šat. Potom nás zase vyvolávali jménem. Vystupovali 
jsme dopředu a klekali jsme si před oltář. Kněz nám kladl na natažené ruce řeholní šat. Potom 
jsme se vraceli uličkou od oltáře a vycházeli jsme z kapličky. Ve vedlejší místnosti jsme se 
oblékaly do nových hábitů. Potom jsme se po dvou vedle sebe v nových hábitech, avšak stále 
ještě s bílým závojem, vracely zpět. Nyní nám kněz dával výtisk pravidel našeho společenství. 
Potom medaili se svatým Augustinem na jedné straně a s Pannou Marií s Ježíškem na druhé 
straně. Políbila jsem medaili a on mi ji zavěsil na krk. Potom vzal černý řeholní závoj a políbil 
ho. Černý závoj položil na můj bílý závoj. Znovu jsme vyšli z kapličky. Odložily jsme bílé 
závoje a nechaly jsme si  jen černé.  Do rukou jsme si  vzaly hořící  svíce a kněz nás vedl 
uličkou.  V té  chvíli  začaly  hrát  varhany  mohutnými  akordy  Magnificat  a  všechny  sestry 
kolem nás začaly zpívat, až krásná píseň úplně naplnila vzduch. Vešly jsme do našich lavic 
před oltářem a sfoukly jsme svíce. Začala mše. Kněz začal kázat. Říkal nám, že jsme udělaly 
první  krok k převzetí  oděvu  Ježíšovy  nevěsty  na  sebe  a  že  během následujícího  roku  se 
musíme dobře pozorovat, zda chceme prožít zbytek života v klášteře. Děkoval rodičům za to, 
že vracejí svoje dítě do Božích rukou. Říkal,  že všechno na zemi trvá krátce, jen nebe je 
věčné. Potom mše skončila. Teď jsem byla mladou řeholnicí a živě jsem na sobě cítila řeholní 
roucho, to důstojné oblečení, byla jsem šťastná jako nikdy před tím. Běžela jsem do náruče 
svého táty. „Pěkně se nám to vydařilo,“ řekl. Myslím si, že byl na mě pyšný. Uplynul další 
rok a my jsme obnovovaly svoje sliby v jiném obřadu. Nyní jsme se zavazovaly ještě více. 
Před  tímto  obřadem  jsme  absolvovaly  dalších  osm  dní  duchovních  cvičení.  Pak  přišel 



slavnostní obřad. Byla na něm také moje máma z čehož jsem měla velikou radost. Na tři další 
povolená místa jsem si pozvala tátu, tetu a babičku, které jsem kdysi rozbila ten džbán, co si 
už  ona nepamatovala.  Kněz se nás  zeptal,  zda  jsme  nezapomněli,  že  jsme měli  celý  rok 
zkoumat své odhodlání stát se řeholnicí a my jsme souhlasili, že ne. Potom jsme se položily 
tváří  k zemi  před  oltářem,  čímž  jsme  naznačovaly,  že  se  pochováváme  před  světem. 
Novicmistrová  nám řekla,  že  když  budeme  myslet  na  tři  věci,  když  ležíme  v prostraci  a 
budeme na ně myslet z celého srdce, Pán Bůh nám je dá. Proto jsem si připravila tři věci a 
když jsem ležela před oltářem, myslela jsem na ně. První, že chci být v klášteře až do konce 
života a prosím Pána Boha, aby mi dal sílu projít všemi zkouškami, abych se stala dobrou 
řeholnicí. Druhá, prosím Pána Boha, abych ho za celý život neurazila těžkým hříchem. Třetí, 
prosím Pána Boha, aby mi dal zdraví, abych mohla vykonávat dobro pro klášter, pro lidi ve 
světě a pro slávu Boží. Postavily jsme se a od teď jsme byly mrtvé světu. Dali nám do rukou 
rozžaté  svíce  a  kněz  k nám  promluvil.  „Chcete  se  zavázat  sliby  chudoby,  poslušnosti  a 
čistoty?  Když  ano,  předstupte  před  Boží  oltář  a  slibujte  Bohu,  který  jednou bude  vašim 
soudcem!“  Jedna po druhé jsme  předstupovaly a  klekaly.  „Já,  Cecílie,  slibuji,  že  zůstanu 
chudobná, čistá a poslušná.“ Kněz vzal ze stolku křížek, požehnal ho a nechal mi ho políbit. 
Potom mi ho pověsil na krk. Potom vzal ze stolku svatební věneček a požehnal ho. Položil mi 
ho na hlavu – stala jsem se Kristovou nevěstu.  Celý den jsme nosily svatební  věneček a 
setkávaly jsme se s našimi příbuznými v klášteře a na zahradě, kde rostly květiny a já jsem 
byla velice pyšná na svůj hábit. Potom všechny rodiny vešly do velké klášterní jídelny a my, 
mladé  řeholnice,  jsme  je  obsluhovaly.  Táta  měl  na  sobě  pěkný  černý  oblek,  pravda  bez 
kravaty, protože tu vždy odmítal. Byla jsem velmi pyšná, že mohu své příbuzné obsluhovat 
při obědě a byl to opravdu velký oběd. Dobrá hovězí polévka, opékaný přírodní řízek a další 
druhy masa, zeleniny, koláčů a k tomu dokonce pivo, což nejvíc překvapilo tátu. „Ani mě 
nenapadlo, že míváte v klášteře pivo,“ řekl. „To jen při zvláštní příležitosti,“ říkám. „Pro naše 
hosty.“ Podíval se na mne a říkal: „Možná by mohli ochutnat z mého vína?“ Taktně jsem 
odmítla jeho nabídku. Po obědě táta vstal a pronesl řeč. Vždy to dělal, když měl kolem sebe 
víc  lidí.  „Je  to  pro  nás  všechny  krásný  den,“  Otočil  se  ke  všem  příbuzným  u  stolu  i 
k sestřičkám.  „Krásný je  nejen pro naše dcerky,  ale  i  pro nás rodiče,  za to,  že jsme byli  
schopni vychovat takové dítě a dát ho Pánu Bohu, aby mu dělalo čest. Jsou to dobré slovenské 
sestřičky, každá z nich. Modlím se, aby jim Bůh žehnal, a když nám budou chybět v práci na 
poli, ať nám alespoň pomáhají svoji modlitbou,“ sedl si a všichni mu tleskali. Byla jsem velmi 
hrdá na svého tátu. Byly to čtyři roky před posledními sliby. Z třech činností naší kongregace 
– to je ošetřování, opatrování starých lidí a výuky – jsem si pochopitelně vybrala možnost 
vyučovat  děti.  Zapsala  jsem se  do přípravného kurzu.  První  ze  čtyř  roků jsem studovala 
v normální státní škole a studovala jsem pedagogiku. Druhý rok jsem pokračovala a dělala 
praktická  učitelská  školení,  na  začátku  v páté  třídě  lidových  škol  převážně  vyučováním 
náboženstvím. Třetí rok jsem udělala zkoušky na učitelku mateřských škol. Ve čtvrtém roce 
jsem začala vypomáhat řádné učitelce v klášterní školce a již jsem se těšila na chvíli,  kdy 
dostanu vlastní třídu. Zároveň jsem stačila udělat i kurz jako ošetřovatelka, který jsem také 
chtěla mít. Možná už tenkrát Pán Bůh nebo svatý Josef předpovídal čas, kdy nám komunisté  
zakážou učit  děti  a ještě nás nechají  ošetřovat.  Ošetřovatelský kurz jsem si  udělala  v téže 
nemocnici, ve které jsem po letech musela pracovat, když soudruzi zakázali sestřičkám učit. 
Každý rok jsme obnovovaly sliby. Jejich rozvrh byl během čtyřech roků, než jsme se měly 



stát řeholnicemi, přísně řízený a dohlížela na nás přímo matka představená. Vždy bývala ke 
mně dost nepřístupná, jako někdo, kdo žije daleko ode mě a dýchá jiný vzduch až do jednoho 
zimního odpoledne. Toho odpoledne si některé z nás hrály v zahradě na sněhu. Udělaly jsme 
si pěkného sněhuláka. Pak přišly další sestry a sněhuláka zvětšily,  pak přišly další a ty ho 
udělaly ještě většího až nakonec stavělo sněhuláka šedesát sester a sněhulák vyrostl do výšky 
a do šířky.  Potom některé sestry sněhuláka shodily na zem, začaly po něm skákat  a byla  
z toho pěkná koulovačka. Za dvě hodiny po koulovačce jsme byly úplně zpocené, ale šťastné. 
Než přišla matka představená. „Myslím, že už dost!“ Vypadáte jako zmoklé slepice. Běžte 
dovnitř a převlečte se! Však sama zůstala chvíli venku a koulovala se. Pak jsme ji vozily na 
saních a já jsem vzala sáně za řemen. Ona si však pořádně nesedla, chtěla se vést vestoje.  
Trochu silněji jsem zatáhla, s matkou představenou to cuklo a svalila se do sněhu. Polekala 
jsem se. Přiskočila jsem k ní a pomáhala jsem jí vstát. Promiňte, matko představená! Neměla 
jsem tak silně zatáhnout!“ „ Nic se nestalo,“ řekla a oprašovala se. Měla jsem mít rozum a 
sednout si.“ Hned se rozesmála. Byla velmi milá a od té doby se mi zdálo, že jsem se s  ní 
sblížila. Však vždycky bývala přísná pro naše vlastní dobro a i nás potrestala, když jsme si to 
zasloužili.  Učila  nás  především  vyznávat  význam  řeholního  povolání,  smysl  třech  slibů 
chudoby, poslušnosti a čistoty, které dělají řeholnice. „Chudoba,“ říkávala „znamená pracovat 
celý život a nedostat za to žádnou odměnu. Po celý život nemáte nárok na žádný majetek. 
Žádné peníze, bez ohledu na to, jak těžce pracujete, a dokonce, když vám někdo dá odměnu 
za práci, nic si z toho nesmíte nechat, ale musíte to dát klášteru. I tehdy, když si myslíte, že to 
potřebujete,  když  budete  něco potřebovat,  peníze  vám dáme.  A když  něco chcete  utratit, 
musíte mít povolení, i kdyby to byla jen poštovní známka.“ Když jsme tedy něco získaly, 
musely jsme to dát matce představené, která vám to mohla, ale nemusela vrátit. Jednou jsem 
dostala pěknou malou koženou taštičku s vyraženým vlastním jménem. Byl to dar od jedněch 
rodičů dítěte, které jsem pomáhala učit ve školce. Ukázala jsem ji matce představené. „Máš i 
jinou taštičku?“ zeptala se mne. „Mám“ říkám a rychle dodávám, „ale ta je stará!“ „Ale už 
jednu máš!“  řekla  a  musela  jsem se  s novou rozloučit.  Tak plaše  jsem uvažovala,  zda  ji 
nenabídnu tu starou a  nechám si novou, ale  nic  jsem neřekla.  A tak jsem si  zvykala  být 
řeholnicí. Učila nás poznávat smysl poslušnosti. „Svoboda je nejlepší věc, kterou máme na 
světě,“ říkala. „Ale i té se musíme vzdát. Odměna přijde, když zemřeme.“ Tudíž částečná 
odměna přichází už za života – v podobě štěstí ze života v klášteře. „Poslušnost“ jsem musela 
mít  stále na mysli.  Musela jsem pamatovat na těch tři sta devadesát sedm pravidel v naší 
řeholní knize ve srovnání s deseti přikázáními Desatera, kterými se řídí většina lidí.  Tudíž 
jeden papež údajně řekl. Ukažte mi jednu řeholnici,  která dodržuje všechno, co je zapsané 
v této knize a já ji ještě dnes vyhlásím za svatou!“ Poslušnost – to znamená muset být každý 
večer v devět v posteli. Jednou jsem velmi těžce pracovala ve školce, ale i tak jsem všechno 
nestihla. Zašla jsem za matkou představenou a žádala jsem si dovolení pracovat déle do noci. 
„Ne“ řekla. „Půjdeš spát!“ a měla nakonec pravdu, protože jsem pracovala až příliš. Střídmý 
život. Skutečně bych nechtěla žít mimo klášter. Vždyť vidím, jak se tam venku každý nad 
čímsi trápí. Zde v klášteře se nikdo nenervuje. Nic nemám, tedy mám všechno. Nemusím se 
trápit a místo toho mám v sobě pokoj. A kamkoliv půjdu, všude najdu střechu nad hlavou, 
postel, na které se mohu vyspat, něco do úst. Cokoli potřebuji, zajdu za matkou představenou 
a ona mi řekne,  zda to skutečně potřebuji.  Když ano, tak mi to dá. Není potřeba si dělat  
starosti. To je velká výhoda. Nejednou přemýšlím o tom, že kdyby lidé vůbec věděli, jaké je 



to štěstí být v klášteře, celý svět by odešel do klášterů. Však Pán Bůh, zdá se, nedopřál všem 
lidem možnost jít do kláštera proto, protože by se svět rozpadl – někdo musí získat venku a 
rozmnožovat svět. Náš klášter byl pěkný. Jeho budovy, dvory a zahrada tvořili rozsáhlý areál. 
Stál na rohu Jakubova náměstí č. 6 a Grösslingovy ulice č. 34 – 36, hlavní budova kláštera 
měla vchod z náměstí. Klášter byl v šesti budovách – hlavní budova, byty sestřiček, dětská 
školka, dům pro staré lidi, malý špitál a noviciát – všechny obklopovaly pěkné nádvoří se 
zahradou plnou květů a ovocných stromů. Bylo to místo, které jsem nechtěla nikdy opustit. 
Měla jsem radost, že tu prožiji celý život, že zde v budově školky budu stále učit. Bylo to 
místo pokoje a práce. Samozřejmě také místo radosti a veselí. Je to skutečně tak. V klášteře 
zažije člověk také velmi humoru, pravda, když je to klášter dcer Nejsvětějšího Spasitele, které 
nejsou upjaté  a nafoukané.  Na fašanky – tři  dni před Půstem matka  představená dovolila 
sestrám dělat prakticky všechno, co si přály. A tak jsme pořádaly večírky přímo v klášteře, 
oblékaly jsme se za maškary, šily jsme si kostýmy, tancovaly jsme a zpívaly, žertovaly jsme, 
přičemž se každá sestra snažila vymyslet co největší skopičinu jako v kabaretu. Jedna hrála 
hluchou tetku a pokaždé, když se jí někdo na něco zeptal,  dostal nepatřičnou odpověď. Já 
jsem  jednou  zahrála  scénku  s prodáváním  kohouta.  Měla  jsem  v rukou  živého  kohouta, 
konverzovala  jsem  s ním,  odpovídala  jsem  mu  na  otázky  způsobem,  který  připomínal 
břichomluvu. Bývalo skutečně veselo! A mělo být také proč. Jako v případě chytání líných 
včel. V klášterní zahradě velký ořech, jehož větve sahaly až do sousedního dvora. Na těch 
větvích, sedávalo množství včel. „Ty včely tam jen tak posedávají a nic nedělají“. Řekla jsem 
jednoho dne sestře Evě a sestře Gertrudě. „To je obyčejné mrhání medem!“ Přemýšleli jsme, 
co  by  se  s nimi  dalo  udělat.  „Bylo  by  pěkné,“  říkám,  „kdybychom  je  přenesli  na  náš 
pozemek!“ Klášter měl kousek pěkného pole, nedaleko Bratislavy, v malé dolince, na úpatích 
Malých Karpat. „Bylo by to opravdu pěkné“ řekla sestra Eva, „jen nevím, zda včely přijdou 
k nám na návštěvu jen proto, že je pozveme.“ „Tak jim pomozme,“ říkám. „Mám nápad. Ale 
nejdříve se musíme zeptat souseda, zda bude souhlasit. Ořech sice roste z našeho dvora, ale 
větve patří sousedovy. A včely sedí u něho. Šly jsme tedy za sousedem a ptaly jsme se ho, co  
řekne. Říkal, že bude jen rád, když si včely vezmeme. „Jenže nevím, jak je chcete pochytat,“  
říká. „Zdá se, že se jim u mne celkem líbí.“ To už bude naše věc ubezpečila jsem ho slušně. 
„Avšak nemohli byste nám půjčit žebřík a nějaký delší provaz?“ Pan soused se trochu zarazil, 
ale řekl, že nám s velkou radostí půjčí jak provaz, tak žebřík. Dobře vychází se všemi sousedy 
a sestřičky z kláštera měl velmi rád. Vrátily jsme se a já jsem s oběma sestrami podrobně 
probrala plán chytání včel. Rozdělily jsme si úkoly. „Evo,“ přidělila jsem první úlohu sestře 
Evě. „Ty velezeš po žebříku na zeď, postavíš se na ni, dosáhneš na jednu větev a uvážeš na ni 
provaz, ty Gertrudo vylezeš na konec žebříku a budeš držet krabici. A když spadnu?“ ptá se 
sestra Gertruda. „To nechej na mě, já tě budu držet“ dodala jsem ji odvahy. „Já budu stát pod 
žebříkem, aby se nesmekl.“ Našli jsme velkou kartonovou krabici, od souseda jsme si půjčily 
provaz a  žebřík,  který jsme  opřely z jeho strany o zeď.  Sestra  Eva se vyšplhala  na zeď, 
dosáhla na větev a velmi opatrně, aby nepodráždila líné včely, uvázala provaz okolo větve. 
Sestra Gertruda se vyšplhala na žebřík, postavila se až na poslední šprušli a podsunula krabici. 
Soused  všechno  mlčky  pozoroval  ze  své  verandičky,  fajfku  v ústech.  Já  jsem  stála  pod 
žebříkem a zajišťovala jsem sestru Gertrudu. „Jdeme na to!“ zavelela jsem. Sestra Eva začala 
silně tahat za provaz, všechny větve se třásly. Včely začaly z větví padat přesně podle plánu.



Sestra Gertruda na konci žebříku držela odvážně otevřenou kartonovou krabici a přivolávala 
do ní včely. A skutečně začaly se v ní shromažďovat, stále ještě podle plánu. Náhle, už mimo 
plán, jsem zpozorovala, že krabice padá na mne. Dříve, než jsem stačila uhnout, spadla mi na 
hlavu.  Myslím  si,  že  sestra  Gertruda  ji  nemohla  udržet,  nebo  že  ztratila  rovnováhu  a 
zachraňovala spíš sama sebe. V každém případě však z krabice začalo vylétat množství včel, 
rozzuřených, že je někdo vyrušil z klidu, kroužících v rojích kolem mé hlavy. Sestry Eva a 
Gertruda spěchaly po žebříku na zem, s mraky včel nad svými hlavami. V hrozném zmatku 
jsme si dávaly na hlavy zástěry a chránily jsme si obličej. Utíkaly jsme k sousedově studni na 
konci dvora, roje včel s námi, přesněji - na nás. Zdálo se mi, že kromě bzučení včel slyším jen 
silný smích – nemohly jsme vidět souseda, jak se s chutí směje, protože jsme měly oči zakryté 
sukněmi.  V tom  náhle  cítím,  jak  na  mě  někdo  lije  vědro  studené  vody.  Vykoukla  jsem 
z podsukně a vidím, jak soused tahá jedno vědro za druhým. Byla bych snesla i více věder 
studené vody, i moje sestry, jen aby nás soused zachránil před včelami. „Skutečně zvláštní 
způsob,  jak  si  obstarávat  včely!“  posmíval  se  nám soused.  „Na mou  věru,  to  jsem ještě 
neviděl…“ Tak se smál,  že se mu mohlo břicho roztrhnout.  Zpozorovala jsem, že některé 
včely, že ty nejžíznivější se usadily přímo do vědra. Vzala jsem vlhký hadr, který byl na kraji  
studny, a vědro jsem přikryla. „Půjčíte nám ještě toto vědro?“ ptám se souseda. „Pravdaže,  
pravdaže,“  smál  se ještě víc,  až mu slzy tekly z očí.  „Jak také jinak!“ Jen si  půjčte!“   A 
s velkým smíchem se odebral domů. Promočené, vykoupané, ale s vědrem v rukou, jsme se 
vítězně vracely do kláštera. Vědro jsme dali do prázdné místnosti. Byly jsme rády, že jsme 
ukořistily aspoň tucet včel. Druhý den je odneseme na klášterní farmu. Další den ráno jdeme 
odemknout místnost, a hle – všude samá včela! Zase jsme musely uhýbat hlavami a utíkat 
pryč. Včely, jak jinak vylezly z podhadru a hledaly cestu ven. „Nuže dobře.“ Vzdychla jsem. 
Udělala jsem jediné, co se dalo udělat. Otevřela jsem okno. Včely vyletěly ven a hned zpět na 
sousedův ořech. Snažily jsme se být dobrými řeholnicemi. Stálo to mnoho námahy, mnoho 
učení. Zvláště, když šlo o poslušnost, kterou se nás učila osvojit matka představená. I já jsem 
někdy  dělala  nepromyšlené  věci,  které  jsem  dělat  neměla.  Jednou  jsem natrhala  květiny 
v zahradě, ve které se trhat neměly. Byly takové krásné. Zdálo se mi, že budou ještě krásnější  
na stole, když se bude ve školce podávat snídaně dětem, které půjdou k prvnímu svatému 
příjímání. Sestra, která pěstovala květiny to zpozorovala a řekla to matce představené. Přišla 
do kanceláře. „Matko představená, ze zahrady nám zmizely nejkrásnější květiny!“ Otrhala je 
sestra  Cecílie.“  Matka  představená  mě  potom potrestala  před  ostatními.  „Kdyby  ses  byla 
zeptala,“ řekla mi. „Mohla jsi ty květiny mít. Měla ses zeptat!“ Měla pravdu. Ale já jsem se na 
tu  sestru,  která  mě  prozradila,  rozhněvala,  protože  žalování  jsem odjakživa  nesnášela  ani 
v klášteře. A rozhodla jsem se, že ji to vytmavím. V naší ošetřovatelské učebně, kde jsme 
studovaly věci,  které  jsme viděly v nemocnici,  jsme měly lidskou lebku,  skutečnou lebku 
z člověka. Tu jsem si půjčila a vzala s sebou, zase bez ptaní. Před večerkou, když byla sestra, 
která na mě žalovala o těch květinách představené, ještě venku  z pokoje, přišla jsem k její 
posteli. Vzala jsem papírovou lepenku, vyztužila jsem jí sestřiny šaty a takto upravenou figuru 
jsem položila do její postele, takže se zdálo, že v posteli někdo spí. Potom jsem na podušku 
položila  lebku tak,  že to vypadalo  jako spící  člověk.  Ještě  jsem kolem lebky rozprostřela 
sestřin závoj. Vypadalo to velmi pěkně, takže se mohlo skutečně zdát, že v posteli spí ona. 
Potom jsem zakryla postel bílou záclonou, kterou jsme mívaly u každé postele. Posadila jsem 
se  a  čekala,  až  sestra  vejde  do  pokoje.  Před  devátou  hodinou,  když  jsme  se  už  všechny 



chystaly  do postele  a  pokoj  byl  plný  sester,  přišla  i  ona.  Přistoupila  k posteli  a  odhrnula 
záclonu. Ložnicí se rozlehl velký výkřik. „Ježíš, Maria, Josef!“ Sestra, která měla na starosti 
květiny,  se velmi polekala.  V posteli  mám mrtvolu.  Někdo mi zemřel  v posteli!“  Přiběhly 
ostatní  sestry.  Nastal  ještě  větší  vřískot,  až  nakonec  některé  sestry  odhrnuly  přikrývku. 
Vřískot se změnil na dlouhé salvy pisklavého smíchu. Ta sestra však, jak jinak, běžela zase za 
matkou představenou. Za chvíli už stála matka představená ve dveřích. Přišla k posteli, vzala 
lebku se závojem do ruky a otočila se. Zdálo se mi, že se matce představené, stojící před námi 
s lebkou a závojem v ruce mihl  úsměv kolem úst.  Když  však otevřela  ústa,  v jejím hlase 
nebylo  po  úsměvu  ani  stopy.  Kdo  to  udělal?  Zeptala  se  přísně.  Nikdo  neřekl  ani  slovo. 
„Výborně,“ řekla matka představená, „v takovém případě si všechny zítra kleknete a budete 
obědvat  v kleče,  než  se  dohodnete,  kdo  to  udělal  –  i  kdyby  to  trvalo  rok!“  Budoucnost 
sedmdesáti  sester,  které jedí v kleče celý rok, se rýsoval v plné hrůze před mým vnitřním 
zrakem.  „Já  jsem  to  udělala,  matko  představená!“  řekla  jsem.  Musela  jsem  jít  odprosit 
všechny sestry za to,  že jsem jim narušila  přípravu na spánek.  Navíc jsem musela  třikrát 
večeřet na kolenou a přitom držet talíř v ruce. Ale sestra, která měla na starosti květiny, od té 
doby,  co našla lidskou lebku v posteli,  už na mne nikdy nežalovala.  I jí  jsem poprosila o 
odpuštění za to, že jsem jí narušila přípravu na spánek. A když jsem řekla, co bylo třeba, 
dodala  jsem,  co  se  ještě  může  stát.  „Podruhé,“  říkám  ji,  „ti  dám  do  postele  skutečnou 
mrtvolu.“ V klášteře jsem se cítila skutečně šťastná. Pak náhle přišel konec šest a půlročního 
období a já jsem skládala poslední sliby. Klečela jsem před oltářem a kněz oficiálně přijímal 
moje sliby.  „Slibuji ti,  Cecílie,  ve jménu našeho Nejsvětějšího Spasitele,  Syna Nejvyššího 
Boha,“ říkal, „že když mu budeš sloužit věrně a čestně, budeš korunovaná spásou na věčnosti. 
Nasaď si tento prsten svého řádu jako znamení Svatého Ducha a nazývej se vždy nevěstou 
Pána.“ Políbila jsem prsten a natáhla si ho na prsteníček pravé ruky. Skutečný prsten ze zlata 
s vyrytým Iesus Hominum Salvator na vnitřní straně, už ne jeden z prstýnků, jaké jsem mívala 
jako  děvče  v  „mačke  vo  vreci“.  Byla  jsem  už  dospělou  řeholnicí.  V řeholním  hábitu, 
s řeholním  slibem  nosit  ho  na  vždy.  To  jsem  také  dělala,  až  do  té  doby,  kdy  mi 
v protivenstvích  s komunistickou  státní  bezpečností  Nejsvětější  Spasitel  přikázal:  „Cecílie, 
teď se na určitou dobu musíš přestrojit a řeholní šat odložit!“ Šla jsem domů na návštěvu. 
Srdce mi bilo stále víc, když jsem se blížila k rodné dědině. A když jsem nakonec vykoukla 
z vlaku a uviděla ji, nevěděla jsem, zda sedím, stojím, nebo se vznáším. Trvalo šest a půl 
roku, co jsem neviděla rodnou dědinu, kde jsem vyrůstala a kde jsem si jako dítě hrávala na 
řeholnice. Teď se vracím a mám na sobě skutečný řeholní šat. Šest a půl roku. Změnila jsem 
se, ale i nezměnila, běžely mi myšlenky hlavou, když jsem se podívala z okna. Platilo jedno i 
druhé  a  oboje  bylo  dobré.  Když  jsem se  vrátila  domů,  udělali  mi  velkou oslavu.  V těch 
čtyřech dnech, co jsem byla doma, byl náš dům plný lidí.Táta byl velmi šťastný, myslím si, že 
byl téměř v sedmém nebi, když se mohl pochlubit, že má dceru řeholnici. Šťastný byl také 
proto, že měl v domě tolik lidí, které mohl pohostit svým vínem. Starší lidé nám nosili koláče, 
zákusky a vejce. Trochu jsem se také bála, že mě rodáci přijmou s odstupem a příslušnou 
úctou a budou mě pro můj hábit nazývat „sestřičkou“. Ale starší lidé se mne ani trochu nebáli. 
„Děvče,“ říkali mi, „ty máš velké štěstí, že si se stala řeholnicí. Znám tě, pamatuji se, když jsi  
byla ještě malý štupel´.“ Děti byly zpočátku plaché. Ostýchaly se vstoupit do domu, raději 
zůstávaly venku za oknem a odtud se dívaly na řeholnici. Byly by i nosem vytlačily sklo. A 
když jsem vyšla ven, rozprchly se jako malí zajíci. Přesně tak jsem i já kdysi jako malé děvče 



nosila v sobě bázeň vůči řeholníkům a nevěděla jsem, jak se k nim přiblížit. Potom jsem si 
vzpomněla na pana faráře Štefana. Podobně jako on jsem zkusila se přiblížit k dětem pomocí 
bonbónů. Chvíli to trvalo, než se ke mně přiblížily, natáhly ruce, ale za chvíli jsme se už spolu 
smály a hrály jsme si. Když jsem byla na návštěvě, táta mne provedl po hospodářství a ukázal  
mi,  co  se  všechno  změnilo  za  tu  dobu,  když  jsem  byla  pryč.  Největší  změna  se  stala 
v obývacím  pokoji,  který  byl  zároveň  ložnicí  mých  rodičů.  V pokoji  byla  nová  dřevěná 
podlaha  a  táta  byl  na  ni  velmi  pyšný.  Potom mi  ukázala  svoje  telátka  a  prasátka  a  celé 
hospodářství,  na které byl  rovněž velmi pyšný.  Byl  nejen pyšný,  ale nejen úctivý.  Viděla 
jsem, že neví, zda mne má brát jako dceru nebo jako řeholnici.  Jednou, když mě vodil po 
hospodářství, bylo velmi teplo, horký červencový den. Táta se mi zdál jakýsi nesvůj, velmi 
plachý. Zeptala jsem se ho, zda je vše v pořádku? „Dcero moje,“ říká, „ty se musíš strašně 
potit v tom hábitu.“ Skutečně to tak bylo. „Vždyť by ses mohla převléct do jiného, když jsi 
doma!“ Řekl to tak, jakoby si nebyl jistý, zda hovoří s dcerou nebo si vypráví s řeholnicí, 
zasmála jsem se. „Táto, říkám,“ „Já se nesmím převlékat do jiného, musím nosit jen hábit!“ 
„A to proč?“ Zabrblal rozmrzele a už byl z něho celý táta, ten můj, který ví nejlépe, jak se 
mám oblékat. Usmála jsem se. „Ne, táto. Musí to být tak jak to je. Musím být jako dobrý 
voják.  Voják  nesmí  odkládat  uniformu.  Nesmí,  když  chce  být  dobrým vojákem.“  Ukázal 
přímo na můj čepec a závoj. „Aspoň toto si dej dolů, bude ti lépe!“ „Táto, voják nemůže být 
vojákem jen na půl a z druhé poloviny někým jiným!“ Těžce si vzdychl. „Já bych to skutečně 
nevydržel, aspoň ne v tomto parnu.“ Chodila jsem po dědině a navštěvovala všechny známé. 
Jednoho dne jsem potkala na cestě někoho, koho jsem už nepoznala. Představil se. „Skutečně 
mě nepoznáváš?“ Dívám se na něho šedivý, ohnutý chlap. „Nebyla jsi to ty,  co si s dětmi 
kradla ten mák?“ Byl  to hlídač z pole, ze kterého jsem kradla mák. Sklonila jsem hlavu a 
začervenala jsem se jako tenkrát. „Jsem to já“ přiznala jsem se. „Na to nikdy nezapomenu!“ 
říká. „Jak sis klekla na zem a prosila mě, abych tě nepotrestal. Nikdy jsem skutečně neviděl 
děcko, které by se modlilo Otčenáš tak poctivě, jak ses modlila ty přede mnou. Vsadím se, že 
od té doby ses poctivěji  nemodlila!“  Podíval  se na můj mnišský hábit  a  pousmál se.  Ale 
vidím, že jsi pěkně vyrostla!“ řekl. „Dobře jsem udělal, že jsem tě tenkrát nechal běžet“. 

5. Šťastné roky

Stala jsem se tedy řeholnicí a celých sedmnáct roků jsem vyučovala svoje milé děti, než přišli 
komunisté a řekli, že mi to škodí učit děti. Spočítala jsem to, vyšlo mi, že jsem dohromady 
učila 1 200 dětí a to je něco, co mi ani všemocní soudruzi nemohou vzít. Ach, jaké to jen byly 
šťastné roky. Učila jsem ve školce čtyřleté a šestileté děti. Měla jsem ráda svoji třídu plnou 
světla, s tzv. francouzskými dveřmi po celé boční stěně. Dveře směřovaly do zahrady a na 
pískem vysypaný dvoreček. Na světle zelených stěnách byli namalované dětmi oblíbené věci, 
hračky, lodičky, vláčky a chlapci na kolech a s lopatami. Na stěnách kromě toho visely svaté 
obrázky a velký obraz Krista s dětmi přímo nad mým stolem v čele místnosti.  Když jsme 
mívali kreslení, přenesli jsme kulaté stolky postavené u zadní stěny, roztáhli jsme je a děti u 
nich kreslily a malovaly. Některé moje děti pocházely z bohatych rodin a některé zase z velmi 
chudých.  Podařilo  se  mi  však že když  byly  v mé  třídě,  nemohly  cítit  nějaký rozdíl  mezi 
bohatými a chudými, protože děti jsou stejné. Udělala jsem to tak, že jsem nechala ušít stejné 



bílé pláštíky, do kterých se téměř celé schovaly. Tak vypadaly všechny stejně pěkné, bílé a 
rozdíl  mezi  bohatými a chudými nebyl  vidět.  Udělala  jsem jim i  pytlíky se šňůrkami,  do 
kterých si zavěšovaly svoje uniformy, a do pytlíku jsem nechala udělat kapsu na papuče. Na 
každý  pytlík  jsem  namalovala  jiný  obrázek,  aby  si  mohly  najít  ten  svůj.  „Ty  budeš 
domečkem,“  řekla  jsem.  „Ty  zase  budeš  jablkem.  A  ty  budeš  kačenkou.“  Nikomu  jsem 
nedovolila vstoupit do třídy v botách. I já jsem měla papuče. Každý, kdo chtěl vstoupit do 
naší třídy se musel přezout. V klášteře býval kněz, páter Matěj, který byl redaktorem jednoho 
katolického časopisu. O mnoho roků později jsem ho pomáhala propašovat přes hranice z naší 
Sověty okupované vlasti. Také jeho jsem přinutila nosit papuče, když chtěl vstoupit do třídy. 
Jednoho dne měl otec Matěj návštěvu, jiného kněze, kterému chtěl ukázat moji třídu. Když 
kráčeli po chodbě, otec Matěj upozornil svého přítele: „musíš se přezout!“ „A proč?“ řekl 
překvapeně druhý kněz. „Když se nepřezuješ, ona tě vyžene.“ Návštěvník si nejdříve myslel, 
že důstojný pan Matěj žertuje, ale ten ho ubezpečil,  že nejde o žert.  „Ne, nejde o nějaký 
klášterní předpis,“ říká otec Matěj. „To je její vlastní předpis!“ A tak se oba důstojní pánové 
přezuli a vešli do naší třídy. Při vyučování jsem využívala co nejvíc živých příkladů, hry a 
praktického nacvičování. Nikdy žádnou teorii a velmi málo knih. Děti jsem učila, že květiny 
jsou krásné a je třeba s nimi zacházet něžně. Vyprávěla jsem jim příběh o děvčátku, které 
utrhlo kvítek v zahradě, kvítek zvadl a včely z něj nemohly nasbírat ani kapku medu.Vzala 
jsem je do klášterní  zahrady a vyprávěla jsem jim,  že květ  je jako lidská bytost,  a  proto 
potřebuje vodu, jinak zahyne. Vychovávala jsem je tak, aby samy pochopily o co jde, aby 
zalívaly květiny, když chtějí, aby rostly. Učila jsem je jíst. Učila jsem je neházet banánové 
slupky na  zem,  ale  házet  je  pěkně do koše.  Byl  jednou jeden stařeček,  říkám jim,  který 
uklouzl po banánové slupce, spadl a zemře. „Chtěli byste, aby vám děda nebo táta zemřel, 
když  uklouzne  po  banánové  slupce?“  Všechny  děti  rozhodně  kroutily  hlavami  a  byly 
rozhodnuté  házet  banánové  slupky do  koše.  Učila  jsem je  pečlivě  zacházet  s hračkami  a 
vždycky je doma pěkně uklidit, když si přestanou hrát. „Bylo jednou jedno děvče,“ říkám jim, 
„které si neuklidilo hračky, a ty hračky v noci ožily a rozhodly se od děvčete odejít. Panenka 
řekla,  že tady nemůže zůstat,  protože to  děvče ji  stále  tahá za vlasy.  Vojáček řekl,  že  tu 
nezůstane,  protože  mu zlomila  nohu.  Pejsek  tu  nechtěl  zůstat,  protože  ho tahala  za ocas. 
Naštěstí se to děvčátku jen zdálo. Probudilo se s pláčem, a když se ho máma zeptala: ´proč 
pláče,  řeklo:  ´´protože  mi  hračky chtěly  v noci  odejít´“  Učila  jsem je,  aby byly  vždycky 
upravené a čisté. Když si chlapci nechtěly umývat ruce, vymyslela jsem si na ně pohádku. 
„Byl jednou jeden chlapec, kterému se zdálo, že mu chtěly utéct prsty z ruky, protože si je 
neumýval. Palec řekl: ´jdu pryč a stanu se zátkou k láhvi.´ Ukazovák řekl: ´já zas chci být 
ručičkou  na  hodinách  a  ukazovat  přesný  čas.´  Prostředník  řekl:  ´jsem  dost  velký,  půjdu 
k hospodáři na pole a budu mu pomáhat.´ Prsteník řekl: ´pověsím se na zeď a každému budu 
ukazovat, jak jsem pěkný.´Malíček řekl: ´já se schovám do krabičky od zápalek´a všechny 
chlapcovy prsty odešly pryč. Chlapec se probudil a začal plakat. Nemám prsty, nemám prsty! 
Křičel. Jak teď budu jíst? Čím budu psát? Jak si budu hrát s kamarády? A tak začal slibovat 
svým prstům, že se už o ně bude starat, jen aby se vrátily zpět, že už si je bude stále umývat,  
udržovat v čistotě a že udělá vše, jen aby zůstaly doma a nešly pryč.“ Později jeden den po 
tom, co jsem vyprávěla tuto pohádku, jsem potkala na ulici matku jednu z našich dětí a ta mi 
říká, že její chlapec, kterého za celý svět nemohla naučit umývat si ruce, najednou nedělá nic 
jiného, než že si je umývá. A když se ho zeptala, co se to děje, odpověděl jí: „sestřička nám 



vyprávěla  takovou pohádku!“ Někdy jsem se však zapomněla  a  tutéž pohádku jsem před 
dětmi zopakovala. Děti mě okamžitě přistihly. „Sestřičko, sestřičko,“ křičely, „tu pohádku jste 
nám vyprávěla už vloni!“ Nádherné děti! A mívaly vždy mnoho obtížných otázek. Učila jsem 
je, jak se Ježíšek narodil v jesličkách, v chudém chlívku. Také on byl zpočátku malý a chudý. 
„Sestřičko!“ Vstalo jedno děvče a ukazovalo mi pohlednici,  na které byl  vyfotografovaný 
výjev z divadelního představení o narození Pána Ježíše, „jak je to možné, že když byli tak 
chudí, mohli se nechat fotografovat?“ Vyprávěla jsem jim, jak Bůh stvořil člověka z kousku 
hlíny a vdechl do ní duši. Proto umí člověk chodit a mluvit – má v sobě Božího ducha. Potom 
jsem jim vyprávěla, že když člověk umírá, už nemůže ani chodit, ani mluvit, protože Boží 
duch ho opustil. Toto jsem chtěla znázornit. „Viděli jste děti, mrtvého člověka?“ Ano, milá 
sestřičko,“ přihlásilo se jedno děvčátko. „Moji babičku, když umřela.“ „Mohla mluvit?“ ptám 
se. „Ne, nemohla.“ „ Mohla ještě chodit?“ „Ne.“ „Vidíte, děti,“ říkám, „protože duch, který 
do člověka vdechl Pán Bůh, z něho vyšel. Když z člověka vyjde duch, člověk už nemůže ani 
chodit,  ani  mluvit,  protože  z něj  zůstal  jen  kousek  hlíny.“  Na  druhý  den  jsem se  chtěla 
přesvědčit, zda si ty moje děti zapamatovaly, co jsem jim včera vyprávěla o Božím duchu, 
kterého Pán Bůh vdechl  člověku.  Zeptala  jsem se třídy,  zda si  to  zapamatovaly.  Jednoho 
děvčátko zvedlo  ruku.  „Já  jsem si  to  zapamatovala,  sestřičko!“  „Pán Bůh udělal  člověka 
z hlíny a vdechl do něho svého ducha. Potom upadl na zem a zemřel.“ 

Snažila  jsem  ji  alespoň  v tom  nejpodstatnějším  korigovat.  „Sestřičko“  odporovalo  mi 
děvčátko,“ ale jak Bůh vdechl svého ducha do člověka, potom musel zemřít, protože mu už 
duch nezbýval a vy jste říkala, že ten, kdo nemá ducha, umírá!“ Učila jsem je, aby nedělaly 
nic za zády své mámy, protože Pán Bůh je bude vidět i tehdy, když je nebude vidět i ona. 
Protože Bůh vidí všude – pod zemí, v naprosté tmě, skutečně všude. Chtěla jsem podpořit toto 
učení  o  univerzální  Boží  přítomnosti  a  říkám:  „jedno  děvče  šlo  do  sklepa  a  chtělo  vzít 
smetanu, kterou tam měla máma v hliněném hrnečku. Ve sklepě byla úplná tma. Viděl ji Pán 
Bůh?“ Některé z dětí říkaly, že ne a uvedly mě do rozpaků, jestli mě vůbec vnímaly, než se 
přihlásil jeden chlapec. „Ano, Pán Bůh ji normálně viděl!“ Povzbudilo mě to, vidím, že moje 
přednáška měla úspěch. Zeptala jsem se: „a jak mohl Pán Bůh vidět, když tam byla naprostá 
tma?“ „Rozsvítil si na schodech lampu!“ odpověděl chlapec. Učila jsem je písničky,  které 
jsem se kdysi sama naučila od mého táty. Mezi nimi i tu krásnou o divoké kačeně, kterou 
zastřelil hajný. 

…horko zaplakala,

sadla na vodičku, sadla na vodičku.

Už som, milý Bože, už som dolietala, 

už som svoje malé deti dochovala.

A děti současně živě znázorňovaly děj té písničky jako kdysi my, mávaly rukama jako kačena 
křídly, sedaly si na zem a hořce naříkaly jako stará kačena, když ji střelec zasáhl – všechno,  
jak jsme dělali s tátou. Učila jsem je pomocí pohádek a písniček a co nejpraktičtěji. V deset 
hodin jsme mívali chleba s mlékem a já jsem vždy pověřila jedno dítě uklidit všechny drobky, 
které  popadaly na podlahu.  „Na chleba  se nesmí  stoupnout,“  po obědě jsme někdy trhali 



květiny, zastřihávali jsme je a nalepovali jsme je na papír. Dělali jsme růžence a křížky ze 
slámy. Na Mikuláše jsem jim udělala papuče z celuloidu a hedvábného vlákna a naplnila je 
bonbony,  tak  jak  mi  to  kdysi  v dětství  dělali  rodiče.  Jednou  na  Mikuláše  jeden  z mých 
chlapců,  malý Gusto,  byl  nemocný.  Poslala  jsem mu tedy papučky s bonbony po druhém 
chlapci, jmenoval se Stanko. Oba měli pět roků. Když se Gusto vrátil do školky ani jednou 
nepřipomenul papučky. Divila jsem se, proč. Za několik dní jsem se zeptala. „Gusto, dostal jsi 
na Mikuláše od nás papučky s bonbony?“ „Papučky?“ ptá se Gusto. „Nedostal jsem žádné.“ 
Zavolala jsem Stanka. „Stanko, kam jsi dal papučky s bonbony, které jsem ti dala?“ „Kam 
jsem dal papučky s bonbony?“ Ptá se nechápavě Stanko. „Ano papučky s bonbony. Co jsi 
s nimi udělal?“ „Co jsem s nimi udělal?“ „Ano, já jsem ti říkala,  že je máš zanést jemu,“ 
ukázala jsem na Gustu. „Říkala jste mi, že je mám zanést jemu?“ ukázal Stanko nechápavě na 
Gustu. „Ano, dal jsi mu je?“ Stanko se podíval na Gustu. „Ano,“ říkal za chvíli,“ dal jsem mu 
je.“ „Nic jsi mi nedal,“ říkal Gusto.„Nedal jsem ti je?“ Viděla jsem, že se nedopátráme jiného 
konce. Stanko vypadal sám překvapený, proč nedal papučky s bonbony Gustovi. Asi jsme od 
něho chtěli příliš. Jednou jedno z mých děvčat šlo v době oběda za kamarádkami místo toho, 
aby  šlo  domů,  jak  jsme  předpokládali.  Přišla  matka  a  hledala  je.  Když  se  děvče  vrátilo 
zkoumala jsem, co se stalo. „Kde jsi byla přes oběd?“ „Doma,“ odpovídala. „Co jsi dělala 
doma?“ „Obědvala jsem“ „Co jste měli na oběd?“ „Fazoli“ „Nevymýšlej si“ „N-n-n-e“ „To je 
divné, protože máma tě tady hledala.“ O-o-o-ch, doopravdy?“ „A proč?“ Ale vždy jsem měla 
ráda  malá  neposlušná  děvčata,  protože  jsem jim aspoň  rozuměla.  Sama  jsem byla  kdysi 
taková. Přes svátky jsem brávala svoje děti na procesí, které vedli kněží přes město. Největší 
procesí bývala na Boží tělo a šla asi 3km až do Kostela Božského srdce. Děti se mnou kráčely 
před knězem a sypaly na cestu květiny.  Na zpáteční cestě z kostela po starých dlážděných 
uličkách, jsem dětem vyprávěla o staré Bratislavě a jejích dějinách až do doby Římské říše. 
Však  největší  poutí,  tak  jako  za  mých  mladých  let,  bývala  každoroční  májová  pouť  do 
Marianky k „Panně Marii s věnem“. Jenže jsme už nechodili pěšky, jako když jsem byla malé 
dítě,  ale nasedli  jsme po půl sedmé ráno pěkně na autobus. Děti  si nesly na zádech malé 
batohy se svačinou a většina z nich už o páté ráno vyčkávala před klášterem, pyšně tiskla 
v dlaních  peníz,  jen  aby  nezmeškaly  tento  nádherný  výlet.Vyprávěla  jsem  jim,  jak  jsem 
chodívala  na tuto  pouť já,  kdy jsem byla  malá  a  vyprávěla  jsem jim vždy také  pověst  o 
zbojníkovi, jehož dcerka se vyléčila vodou ze studánky v Mariance, a který potom zanechal 
zbojničení ze svého uloupeného podílu udělal „věno Panně Marii“. Šťastné roky! Roky plné 
rušného života! Vstávat o půl páté ráno, první modlitba, potom mše, příprava na vyučování, o 
sedmé  snídaně,  o  osmé  škola.  Určitou  dobu,  od  roku  1937  do  roku  1939,  jsem  učila  i 
hluchoněmé  děti  ve  státní  škole  vedle  učení  na  naší  škole.  Byly  to  starší  děti,  devíti  až 
dvanácti roční a já jsem je učila tři hodiny týdně náboženství. Učili se číst z úst, musela jsem 
tvarovat slova rty velmi pomalu a používat přitom obrázky. Bylo to pěkné a zajímavé učit o 
Bohu ty, kteří neumí ani mluvit a nic neslyší, a kromě toho mají v sobě ducha, kterého jim 
vdechl Bůh. Potom přišla Druhá světová válka. Roku 1943 jsme začali evakuovat naše děti na 
venkov, takže v roce 1944 se našlo sotva jedno dítě v Bratislavě. V září 1944, když už nebylo 
koho učit, jsem pracovala jako ošetřovatelka na dětské klinice, kde zůstalo několik dětí velmi 
nemocných,  než aby se mohly stěhovat.  Během leteckých náletů jsem brávala jedno nebo 
nejvíc dvě nemocných dětí s sebou, zdravější děti pomáhaly ostatním, a utíkali jsme do krytu 
ve sklepích nemocnice. Potom, když se blížila k městu fronta, odcházely i sestry. Odešla jsem 



v sobotu před Velikonocemi domů, abych byla s rodiči, když by se něco stalo. V dědině se 
kopaly kryty do hliněných svahů a do jednoho se mělo vejít až padesát lidí. Moje sestry a já 
jsme se chystaly schovat do krytu, ale náš táta nechtěl jít. „Nechci opustit svůj dům,“ „zvláště, 
když to má být tak zlé. Když už mám umřít, ať umřu ve svém domě.“ A tak jsem se spolu se 
sestrami  přidala  k vesničanům  a  schovali  jsme  se  v krytu,  kde  jsme  seděli  na  hromadě 
brambor, kde děti lezly po slámě a všichni jsme čekali  na bombardování. O Velikonocích 
ráno jsme vyšli z krytu, tak jako Pán z hrobu, dívali jsme se na nebe, a když jsme neviděli 
žádné bombardéry,  chválili  jsme Nejsvětějšího Spasitele.  Za dva týdny jsem se vrátila  do 
Bratislavy a našla jsem tam i Rusy, jak obsazují město. Zůstala jsem v nemocnici měsíc a 
když se začaly vracet moje roztroušené děti nazpět, vrátila jsem se i já do kláštera a otevřela 
jsem školu. Byla jsem šťastná, když jsem je viděla zdravé a byla jsem ráda, že zas budu učit.  
První hodinu jsme se pomodlili děkovnou modlitbu za ochranu během války a začali jsme se 
učit.  Rusové zůstaly ve městě  jen několik měsíců,  a když jsme začali  nový školní rok na 
podzim 1945,  byli  už  téměř  všichni  pryč.  Po  válce  jsme  dostávali  balíky  od  organizace 
UNRRA i do kláštera. Velice nám pomohly. Poprvé jsem jedla konzervu a využívali jsme i 
krabice,  ve  kterých  byly  zabalené  potraviny.  Krabice  jsme  použili  v malé  divadelní  hře, 
kterou jsem vytvořila pro rodiče,  kteří  chodili  k nám za dětmi.  Hra začínala  představením 
dlouhé řady krabic na scéně. Potom se za jevištěm vynořil chlapec, oblečený jako ušatý zajíc 
a začal bubnovat na buben. Zabubnoval dvanáctkrát. Po dvanáctém úderu se všechny škatule 
otevřely  a  vyšla  z nich  moje  malá  děvčata  oblečená  za  panenky  s cukrovým  úsměvem. 
„Dvanáctá  odbila  a  probudila  nás  k životu,“  zvolala  děvčata.  Potom  vystoupila  z krabic, 
začala tancovat, jak jsem je to naučila a zpívala. 

My sme malé bábiky, babulienky,

bam, bam, bam!

mamičky nás idú kupit dcérenkám.

Ale iba dobrým dcérenkám!

bam, bam, bam!

Když komunisti převzali vládu, vypadalo to, jakoby se nad námi zatemnilo nebe. Do života 
plného naděje a pohybu se nečekaně vřítilo cosi nelidského, bezhlavého, jakoby to vyskočilo 
z těch  velkých  krabic  a  v jakémsi  tragickém představení  dějin  ovládlo  scénu místo  mých 
dobrých dětí. 



TŘETÍ ČÁST

KOMUNISTI VÍTĚZÍ

6. Vyhnání sestřiček

Semena tohoto plevele  se zasela,  zdá se mi už na konci druhé světové války,  když Rudá 
armáda obsadila Československo. Komunisti potřebují velmi málo času na to, aby zaseli svoje 
semena, a kde už je jednou zasejí, tam rostou velmi rychle – jako každý plevel. Nestačíte se  
dívat a plevel vám přeroste pole a dusí květiny. Utekly tři roky 1945 a 1948, a už bylo pozdě 
zastavovat jeho šíření. Dřív, než by se dalo čekat v únoru 1948 byli komunisti u moci. Rudý 
únor! Komunisté vždy postupují takticky, po etapách. Dělali to tak i se školami. Do té doby 
měli katolíci svoje školy, většinou spravované různými řeholními komunitami. Učili v nich 
řeholní sestry a kněží a v některých i laičtí katolíci, a všude se přirozeně, učilo náboženství. 
Kromě toho kněží  a řádové sestry učívali  náboženství i  na světských školách,  jako řádný 
vyučovací  předmět.  V únoru  1948  komunisti,  hned  jak  převzali  moc,  učinili  první  krok 
k omezení vyučování náboženství. Zakázali náboženství na všech školách, veřejných i jiných 
od  šestého  ročníku  nahoru.  Vyučování  náboženství  však  pokračovalo  na  školách,  včetně 
státních po šestý ročník. Komunisti pracují vždy po etapách… Kam jsme se my řeholnice 
pohnuly, začínali se na nás lidé dívat přes prsty. Přišlo léto, blížily se prázdniny. Ještě vloni  
v létě  jsem chodila  po vesnicích  a  sbírala  jsem od rolníků  vejce pro klášter,  jak jsem to 
vídávala dělat řeholnice kdysi v dětství, když jsem si představovala, že řeholnice mají ještě 
svůj zvláštní jazyk. Nyní jsem o dvouměsíčních prázdninách odešla na naše malé klášterní 
hospodářství do té dolinky do Bratislavy na úpatí Malých Karpat. Třicet našich sester  na 
farmě  nehovořilo  o ničem jiném,  jen o tom,  co s námi  udělají  komunisti,  a  já  jsem byla 
zvědavá, jak dlouho potrvá, až udeří poprvé na školy – všechno, co se mi podařilo vybudovat,  
bude vniveč.  Dala  jsem si  na  hlavu závoj  a  šla  jsem na kopeček pást  husy,  jak  jsem to 
dělávala v dětství. Pásla jsem i dvě kozy, kterým jsme říkali Zuzana a Judita. Byly to dvě 
staré silné kozy,  sotva jsem je udržela na řetězu,  byly by mi i  utekly,  kdybych je nebyla  
přivázala k jednomu velkému dubu. Sedávala jsem opřená o ten dub, pásla jsem husy a ty dvě 
kozy a četla jsem životopisy svatých. Ale stále jsem se nemohla zbavit obav. „Komunisti jsou 
všude,  od nynějška  bude všechno jinak…“ Toto  vědomí  prosakovalo  i  bílým papírem se 
životopisy svatých. Zrak se mi odpoutával od knihy, hleděla jsem na hory. Chtěla jsem se 
vyzout, kleknout na zem a modlit se. Zde před dubem, jako před oltářem. Modlím se, Bože,  
dej nám sílu, teď, když s blíží hodina zkoušky.Toto léto mě velmi změnilo. Pamatuji se, že mě 
a  ještě  jednu  sestru  nazývali  před  tím naše  kolegyně  „sestry  smiechovky“,  protože  jsme 
v jednom kuse něco směšného vymýšlely.  Od toho léta nás už tak nikdo nenazýval. V září 
roku 1948, když jsem se vrátila do Bratislavy, klášterní školy byly ještě otevřené a řeholní 
učitelky ještě stále směly učit. Děkovala jsem Bohu. Kněží a sestry ještě stále mohly učit i na 
státních školách po šestý ročník. Byl to rok napjatého pozorování z obou stran. Potom přišel 
nový rok a komunisti se rozhodli sáhnout i na základní školy. Jako první v září 1949 zakázali 
řeholnicím i  řeholníkům učit  náboženství  na všech státních školách do konce až po šestý 



ročník.  Znamenalo  to  začátek  konce  pro  náboženství  na  státních  školách.  Od  nynějška 
jedinými školami,  kde se ještě mohlo vyučovat  náboženství byly katolické školy po šestý 
ročník. Od nynějška komunisti postupovali, i když velmi opatrně i proti nim. Opatrní mezi tím 
nebyli  v jiném směru – proti klášterům. Věčným heslem komunistům opakovaným vždy a 
všude na kresbách, na plakátech, v písních a nakonec nařízeným jako forma pozdravu, byla 
fráze „Práci čest!“ Práce byla nejvyšším pojmem, to slovo opakovali všude, jako kdyby ji oni 
vymysleli.  A běda! Kláštery,  podle nich,  byly hnízdy nepracování – opaku práce a tak se 
komunisti  vrhli  proti  klášterům.  Tentokrát  už  šli  na  věc  s velkým  kladivem.  Jednoho 
říjnového  ráno  roku  1949  v osm  hodin  oddíl  padesáti  policistů,  z toho  asi  polovina 
v uniformách a polovina tajných, se vynořil bez varování u našeho kláštera. Říkali, že musí 
prohledat klášter.  Asi čtyřicet sester zavřeli  do jídelny a nechali  je hlídat.  Pak určili  další 
policajty na hlídání ostatních sester, které musely dělat nezbytné práce a dávali pozor, aby se 
některá neukryla. Ani jednu sestru nenechali samu. Já jsem právě učila ve své třídě děti ze 
školky,  když se postavil  jeden četník do dveří.  Ostatní  obklíčili  budovu. Zbytek  policajtů 
pokračoval v prohledávání kláštera – prohledávali ho po částech. Prošli každou místností, i 
těmi,  do kterých muži  nesměli  vstoupit,  prohledali  všechny naše  ložnice,  prohrabali  nám 
skříně,  noční  stolky  i  postele,  převraceli  nám matrace.  Do konce  slídili  i  ve  svatostánku 
v kapličce. Měli jste slyšet ten dupot bot, když se hnali klášterem! Policajt, který prohledával 
můj pokoj, objevil pěknou filmovací kameru, kterou mi nechal jeden kněz, který měl jít do 
vězení. „A to je co?“ „To je kamera“. „Nač to máte?“ „To používám ve školce“ „Filmovací 
kamera nemá co dělat  ve školce, musím vám ji sebrat!“ Z jiných pokojů si odnášeli  ještě 
důležitější důkazy. Byla mezi nimi protikomunistická knížka, napsaná dávno před tím, než 
komunisté převzali moc. Byly jsme přesvědčené, že nám ji příslušníci státní bezpečnosti sami 
přinesli  a  podstrčili.  V každém  případě  ji  velící  důstojník  přinesl  do  kanceláře  matky 
představené.
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„Moji lidé našli tuto protistátní knihu v jednom pokoji“ Skutečně? Jsem velice překvapená.“ 
„Celý klášter je protistátní!“ Důstojník navršil malý stoh pěti, či šesti náboženských knížek, 
modlitebních knih, nové nových písní a životopisů svatých. „Našli jsme i toto!“ Přirozeně. 
Vždyť  jsme  v klášteře.“  Důstojník  přikázal  svému  pomocníkovi  sestavit  soupis  té  jedné 
protikomunistické a ostatních „protistátních“ knih, jako byly modlitební knihy,  zpěvníky a 
životopisy svatých. Pod tento seznam mu přikázal připsat, že tyto „knihy se našly v uvedeném 
klášteře“. Potom přinutil matku představenou všechno podepsat. Nakonec policajti, kteří u nás 
byly čtyři hodiny, odešly a my jsme strávili zbytek dne tím, že jsme po nich uklízely. Za tři  
dny jsme seděly u stolů a tiše  obědvaly.  Jedna sestra četla  z duchovní čítanky – tak jako 
obvykle. Tentokrát to byl převyprávěný úryvek z Tobiášovy knihy. „Jednoho dne se Tobiáš 
vydal do cizího města, avšak neznal cestu. Tu potkal nějakého mládence a byl rád, že ten mu 
poradí. Mládenec šel s ním až do toho města a pak ho přivedl zpět ke svým. Když Tobiáš i 
s otcem chtěli mládenci zaplatit,  ten řekl: ´já jsem anděl Rafael, jeden ze sedmi, kteří stojí 
před Pánem.´ Tehdy Tobiáš i s otcem padli na tvář a když vstali, už ho neviděli. Dobrořečily 
Bohu, vyprávěli o všech jeho skutcích a jak se jim zjevil Pán andělů.“ Když jsme skončili 
s obědem, matka představená zazvonila zvonečkem, což znamenalo, že máme vstát a jít se 
modlit do kapličky. Teď však matka představená řekla: „sestry, sedněte si. Něco vám musím 



říct.“ Posadily jsme se a matka představená říkala: „dostala jsem úřední dopis.“ Chvíli čekala.  
„Přečtu vám ten dopis.“ A začala číst: „klášter, který patří Kongregaci Dcer Nejsvětějšího 
Spasitele, který se nachází na Jakubově náměstí číslo 6 a na Grösslingově ulici č. 34-36 se 
neužívá náležitě, protože se v něm provádí ilegální protistátní činnost. Kromě toho činnost, na 
kterou se v současnosti zaměřuje, je nepotřebná. Z tohoto důvodu vláda tímto přebírá uvedený 
klášter do své správy s cílem lepšího a účelnějšího využití. Klášterní škola a starobinec mají 
povolení  i  nadále  zůstávat  v budovách.  Ostatní  části  se  vystěhují.  Klášteru  se  povoluje 
všechny náboženské předměty, které má ve vlastnictví, a odevzdat je na místo, které si klášter 
vybere.  Na  vykonání  tohoto  rozhodnutí,  se  dávají  klášteru  tři  dny.“  Jakoby nastal  konec 
světa…Nebylo slyšet ani mušku. Všechny jsme se dívaly na matku představenou a viděly 
jsme, jak se jí lesknou na tváři slzy. Kolem sebe jsem slyšela naříkat a vzdychat sestry. Starší  
sestry se třásly a plakaly, protože toto byl jejich domov, zde se chtěly dočkat konce života. 
„ To znamená, že musíme jít,“ říkala matka představená velice trpce. „Nemůžeme s tím vůbec 
nic dělat. Nebo jít do vězení. Musíme to přijmout jako by to bylo rozhodnutí z Božích rukou. 
I  když  nechápeme  proč,  On  a  jeho  prozřetelnost  to  na  nás  dopustila  a  komunistům  to 
dovolila.“  Mladší z nás se snažily vzpamatovat,  zatímco starší sestry jen vzlykaly po celé 
jídelně. Matka představená je utěšovala, něžně, ale s důrazem. „Neztrácejte důvěru,“ říkala. 
„Nejsme první, které prošly tímto trápením – a přeci naše svaté náboženství přežilo. Pán Bůh 
nám ukáže  cestu.  Bude nás  provázet  stále,  jako provázel  Tobiáše.“  Odmlčela  se  a  na  to 
zvolala: „a teď jdeme všechny balit!“ Vyšly jsme z jídelny a vstoupily do kapličky, tak jako 
vždy po obědě. Klekly jsme si a modlily jsme se nahlas pravidelné modlitby, děkovaly Bohu 
za každodenní dary.  Potom jsme místo rozchodu zůstaly všechny na kolenou, byť nám to 
nikdo nekázal,  a  každá  se  modlila  svou osobní  modlitbu.  „Pane Ježíši,“  modlila  jsem se 
potichu, „proč je to najednou takto kruté? Proč to přišlo tak najednou?“ Byl čas jít učit, vrátila 
jsem se  tedy  do  třídy.  „Co  se  stalo?  Sestřičko?“  ptaly  se  děti.  Nevěděla  jsem,  že  jsem 
uplakaná. „Některé sestřičky musí odejít z kláštera,“ říkám jim. Všechny děti se shromáždily 
kolem mě a zvážněly, „proč sestřičko?“ ptá se jeden chlapec. „Proč by měly sestřičky odejít  
z kláštera?“ Ozvaly se další děti. „Pojďme i my, všichni…všichni půjdeme se sestřičkami…“ 
Jedno  děvče  mne  zatahalo  za  šaty.  Dívám  se  do  jeho  velkých  zeširoka  otevřených 
vystrašených  očí.  „Sestřičko,  i  vy  musíte  odejít?“  „Ne,  já  nemusím,“  odpovídám.  „I  tak 
bychom vás nepustily,“  říkalo to  malé  tenkým hláskem a přitulilo  se  ke mně.  Na zbytek 
odpoledne jsem jim dala kreslení. Bylo nám příliš smutně ke zpěvu a pohádkám. Následující 
tři dny byly hrozné. V úředním rozhodnutí nám napsali, kam máme jít. Nakonec, když máte 
vykonat příkaz o vyhnání, nemusíte se starat, kam půjdou vyhnanci. To je vlastně jejich věc. 
Matka představená však zařídila věci tak, že sestry půjdou sloužit do nemocnice, vzdálené 
100 km – do Trenčína. Půjde tam všech sedmdesát sester kromě pěti, které tu zůstanou – čtyři  
budou opatrovat dvacet čtyři  nepohyblivých lidí  ve starobinci  a já zůstanu učit  ve školce. 
Odevzdat jsme měli všech šest budov kláštera, kromě školky a starobince, tedy také obytnou 
část  s pokoji  sester,  což  znamenalo,  že  nás  pět  sester,  které  jsme  zůstaly,  se  muselo 
přestěhovat do starobince. Když tam byly volné jen tři postele, musely jsme se střídat tak, že 
vždy jsme spávaly během pěti měsíců na podlaze, dokud se neodstěhovala dvojice stařenek 
jinam. Ostatní sestry tedy začaly balit svoje věci a chystat se do nového domova. Všechny 
jsme měly takový frmol, že jsme neměly ani čas se společně najíst. Každá balila, jak mohla, a  
chystala  se  na  cestu.  Balily  jsme  sošky  a  obrázky,  spolu  s oblečením,  nádobím  a  kusy 



nábytku. V kapličce jsme odstraňovaly výzdobu, zůstaly v ní téměř holé stěny. Největší byl 
obraz  nad oltářem,  stará  malba  Pana Ježíše,  kteří  se  zjevuje  modlící  se  Marii  Margaretě 
Alacoque. Na obou stranách této malby stály dvě sochy, jedna znázorňovala svatého Josefa, 
jak držel v náruči Ježíška, druhá byla socha Panny Marie.  Dále malba svatého Augustina. 
Všechny musely jít pryč.  Pryč šlo čtrnáct obrázků Křížové cesty.  Složily jsme i obrovský 
dubový kříž dotýkající se podlahy se slovy „Per Crucem ad Lucem“ (Skrze kříž ke světlu),  
namalovaný takovým způsobem,  že se zdálo,  jakoby vyzařoval  světlo.  I  harmonium jsme 
musely  vzít.  Nakonec  jsme  rozebraly  velký  mramorový  oltář,  široký tři  metry,  dovezený 
z Itálie. Tři dni se zdálo, jako by sama smrt procházela klášterem a zanechávala za sebou jen 
slzy roztroušené po chodbách. Poslední den náš duchovní otec celebroval v kapličce poslední 
mši.  Poprvé  jsme  se  setkali  od  okamžiku,  co  nám  matka  představená  předčítala  úřední 
rozhodnutí. Kaplička se už nepodobala té kapličce, jejíž stěny vždy vyzařovaly krásu mešních 
písní. Jako krvavé strupy hleděly na kněze velké skvrny rozdrobené sádry z těch míst, kde 
stávaly před tím svatý Augustin, Marie Magdalena, svatý Josef, Panna Marie a Ježíš Kristus. 
Nerozléhala se něžná hudba, protože z místa, kde stávalo harmonium koukala další velká rána 
vytrhané dlažby. Nebyl ani oltář s tabernákulem, ve kterém bývala uložena Nejsvětější svátost 
oltářní – jen zpustošená dlažba a prázdná stěna, pod ní malý kuchyňský stolek přikrytý bílým 
obrusem. Všech sedmdesát sester se shromáždilo naposledy v této kapličce a kněz stál před 
námi. Bez doprovodu varhan jsme zpívaly píseň, kterou jsme tak často zpívaly: 

V najsvätejšej tu sviatosti

tróni sám Pán, Kristus Král´,

zostupil z nebies výsosti,

by sa nám za pokrm dal.

Ped Tebou sa v prach koríme,

o milosti Ťa prosíme,

bys´nám svoju milosť dal,

ó, Kriste sŕdc našich král´!

Náš  duchovní  otec  sloužil  mši.  Potom  se  obrátil  k řeholnicím,  četl  evangelium  a  kázal. 
Pohybovaly se mu rty, ale slova mu nevycházela z úst. Jediné, co bylo slyšet, byly slzy, které 
kapaly na naškrobené límečky řeholnic a na knězův ornát. „Sestřičky,“ řekl nakonec kněz, 
celý bledý. „Naposledy jsme se shromáždili slavit mši v této kapličce“ a znova se zadrhl a 
nemohl dále. Potom přeci pokračoval. „Sestřičky…“ řekl slabým hlasem a zadrhl se, „vidím 
slzy ve vašich očích a cítím je i ve svých. Bývá to krásné, když se světí nová kaplička a 
svěřuje se Bohu. Tehdy se kaplička stává místem, na kterém chtějí lidé velebit Boha, kam 
mohou za ním s důvěrou přicházet a modlit se k němu, kde je může přijímat jako svoje děti u 
vlastního stolu a žehnat jim. Ale co mám říct v okamžiku, když musíte jednat obráceně? Když 



místo svěcení nové kapličky musíme naši kapličku bourat…“ Tehdy hlas našeho duchovního 
otce začal sílit, pozvedl se s velkým pobouřením až začal hřmět jako hrom ve skalách. „Co 
mám říkat, když musíme strhávat obrazy našeho Boha?“ Ukázal rukou na krvácející skvrny 
na stěnách. „Co mám říct, když musíme bourat Boží oltář?“ Ukázal na zející díru po oltáři a 
hlas se mu naplnil hněvem. Co mám říkat, když musíme zavřít brány před věřícími a odevzdat 
kapličku k lidem, kteří přijdou udělat z tohoto posvátného místa místo neřesti, cirkus…“ A 
kněz stál před námi, slzy mu tekly po tvářích. „Však neztrácejte důvěru v Boha,“ pokračoval 
ztišeným hlasem, rozechvěně. „Postavte si vlastní oltář ve svých srdcích, oltář, který nikdo 
nemůže zbořit lidskýma rukama. Zachovejte si v něm obrazy, které nikdo nemůže strhnout, 
jak se musely strhnout tyto malby. Opatrujte si ten oltář ve svých srdcích. A když tu stojím 
před vámi, přijde den, kdy Pán Bůh znovu postaví svůj oltář. Na tomto místě!“ A požehnal 
nás  znamením kříže.  „Naposledy z tohoto  místa,  ať  vám žehná  všemohoucí  Bůh otec…“ 
Potom kněz vzal Nejsvětější svátost a kráčel s ní uličkou mezi lavicemi. Za ním šlo sedmdesát 
sester s rozžehnutými svícemi.  Vyšly jsme za ním ven z kapličky,  vešly jsme do blízkého 
kostela, kde duchovní otec vystavil Nejsvětější svátost, kterou komunisti vyhnali spolu s námi 
z kapličky. Po této poslední mši se sestry vyšplhaly na nákladní auta, která je odvážela spolu 
se zařízením z kláštera pryč. Sestry i matka představená se loučily se mnou a čtyřmi sestrami, 
které  zůstaly  k opatrování  nepohyblivých  lidí.  „Sestry,“  oslovila  nás  matka  představená. 
„Svým způsobem to budete mít těžší, než my. My alespoň budeme spolu. Vy musíte zůstat  
mezi nimi. Neztrácejte víru! Ať vám Pán Bůh žehná. Ať vám dá sílu!“ Matka představená 
byla  silná  žena,  ale  rozplakala  se.  Takto  se soudruzi,  kteří  tak  rádi  vzdávají  „Práci  čest“ 
snadno vypořádali  s prací klášterů. Tento osudný den převezli  naše sestry do Trenčína,  na 
místo, které se později přeměnilo na sběrný tábor pro stovky řeholnic ze všech řádů. Byl to 
sběrný čili koncentrační tábor, ze kterého rozdělovali sestry na práci do továren. Ty z našeho 
kláštera  odvedli  po  čase  na  osm  různých  rozptýlených  míst  po  celém  tehdejším 
Československu – většinu z nás vzali roku 1952 do jedné továrny vyrábět provazy v Čechách. 
Ještě  jsou mnohé tam (1957).  Bývají  v barácích,  ve státem střežených táborech a nosí na 
svých hábitech  oblečené  pracovní  uniformy,  protože  odmítly  svléci  si  šat,  jak to  od nich 
vyžadovali věznitelé. Na uniformách mají našitá čísla, takže sestra není sestrou, ale číslem 
„144“. A pletou provazy. Mezi sebou rády žertují. „Pleteme si provazy na sebe!“ Komunisté 
vždy postupují po etapách, po stále drsnějších stupních. Nejdříve – roku 1950 – začali tím, že 
poslali  sestřičky pracovat  na pole.  Potom od roku 1951 – 1952 je  začali  přemísťovat  do 
továren především do textilního průmyslu, kde šily vojenské a pracovní oděvy. Je to jejich 
zákeřná metoda. Kdyby měli komunisté odvahu, hned by řekli: „nestrpíme žádné řeholnice,“ a 
směle by je i pověsili. Toho se však bojí. Postupují jinak. Nejdříve zakážou vstupovat mladým 
děvčatům do kláštera. Potom vyženou z klášterů všechny sestry a pošlou je pracovat na pole a 
do  továren.  Potom  čekají,  až  řeholnice  vymřou.  Následujícího  dne,  když  odešla  matka 
představená  se  sestrami  do  Trenčína,  přivedla  ozbrojená  stráž  do  našeho  kláštera  oddíl 
patnácti politických vězňů a lidí trestaných za náboženskou činnost, kteří měli v budovách 
přestavbu. Z pokojů, ve kterých bývaly sestry, se udělaly kanceláře, velká jídelna se rozdělila 
na další kancelářské místnosti, kaplička se proměnila na zasedací místnost pro komunistickou 
ženskou organizaci nazvanou podle starší ženské organizace „Živena“ . Tak tedy vypadalo 
„lepší a účelnější využití“ klášterních prostorů. Dělníci, kteří přišli dělat přestavbu kláštera, 
byli mým prvním setkáním s tímto druhem vězňů. Právě takové vězně jsem potom potkávala 



nejčastěji a později jsem několika pomáhala utéct přes hranice. Do té doby jsem si sice uměla 
představit lidskou bytost trestanou za náboženské přesvědčení, ale podobného živého člověka 
jsem ještě nepotkala. Byla jsem otřesená, když jsem poprvé uviděla lidi oblečené do šedých 
uniforem a hlídaných samopaly jako divoká zvířata  jen pro jejich náboženství.  Vězni byli 
velmi citliví a vlídní lidé. I jeden ze strážníků se choval přátelsky, a když měl službu, stačila 
jsem propašovat vězňům trochu lepší stravy. Nechávala jsem ji na verandě vedle pokojů, kde 
byli ubytovaní. Když to zjistily moje děti, ptaly se mě, zda to také mohou dělat. Myslím si, že 
i ony viděly,  že hlídaní vězni jsou dobří lidé. Stalo se, že děti přinesly do školky několik 
balíčků s chlebem a salámem v papírových sáčcích a ty jsme schovali pro vězně. Mezi vězni 
byl i jeden mladý kněz. Byla jsem právě na zahradě, když přišel ke studni a požádal mě o 
trochu vody. Měl pouze 25 roků. Zeptala jsem se ho, za co ho uvěznili.  Pokrčil rameny a 
usmál se: „protože jsem kněz.“ Pomáhal zedníkům, vozil  cihly a míchal maltu.  Jaké je to 
kruté,  pomyslela  jsem  si,  když  kněz  musí  předělávat  klášter  na  kanceláře  pro  jednu 
komunistickou organizaci. Svým způsobem jsem byla šťastná, že jsou zde vězni. Když byli u 
nás, cítila jsem se jako mezi přáteli. Ale jeden den klášter přestavěli a odešli pryč. Loučila 
jsem se s nimi, i s mladým knězem, a ten mě požádal, zda bych mu nesehnala nějaké růžence, 
modlitební knížky – a pro něj breviář – a nějaké brýle, protože se mu ztratily. Abych mu to 
přinesla  do  věznice  a  on  se  pokusí  to  rozdat  spoluvězňům.  „Jsou to  dobří  chlapci“  řekl. 
Sehnala jsem mu patnáct růženců a patnáct modlitebních knížek od jednoho známého kněze 
spolu s breviářem a brýlemi, pár ponožek a triček a zanesla jsem mu to do věznice. Toto byl 
počátek mé pomoci lidem, kteří se znelíbili našim novým pánům soudruhům. Pomohla jsem i 
jednomu děvčeti,  jmenovalo se Veronika, kterému jsem přinesla do věznice deky a trochu 
jídla. Zůstala jsem bez našich sester v klášteře a teď, když už i vězni odešli pryč, cítila jsem se 
velmi opuštěná, jako sirotek. Kolem mé školky se celý den motali jacísi soudruzi, vydatně 
pokřikovali, vydávali hlučné příkazy a stále zpívali svoji „hymnu práce“. Ta stojí za to: 

Znej pieseň slávna, vznešená,

chváľ  prácu, ktorá jediná

vie ľudstvo k blahu viesť.

Veď všetko, čo tu člověk má,

len práca dáva statočná.

Buď práci česť!

Buď práci česť!

Tá práca, matka pokroku

a s ňou armáda po boku



si bráni svoju česť.

Svet striasa jarmo reťazí,

boj zásad našich víťazí.

Buď práci česť!

Buď práci česť!

Místní organizace „Živeny“ tehdy již přeměněná na komunistickou organizaci podchytávat 
ženy i děti. Aby mohly všechny ženy na Slovensku pracovat ve smyslu hymny „Znej pieseň 
slávna,  vznešená“,  vysílala  Živena  svoje  členky  opatrovat  děti  zaměstnaných  matek  do 
státních jeslí a školek. Když byl nějaký komunistický svátek, tato organizace měla za úkol 
umožnit  matkám  účast  na  oslavách,  někdy  jim  zabezpečovala  i  dopravu.  Kromě  toho 
„živeniarky“ pracovaly i přímo s dětmi,  vodily je i do pionýrských táborů a rozdávali  jim 
pokrokové hračky. Přišli i do mé školky a ptali se, zda nechci dostat hračky podobného typu. 
Dělali  to  často,  vystupovali  velmi  mile  a  před  očima  mých  dětí  dávali  najevo,  že  děti 
dostanou, co jen chtějí.  Odpověděla jsem: „ne, děkuji.“ Celým klášterem se ozývali  psací 
stroje  a  kalkulačky.  Dávno byl  pryč  dřívější  klid  našich prostor.  V zahradě,  kde se kdysi 
procházely naše sestry, se nyní procházely ženy v modrých blůzách tzv. „živeniarky“ – jinak 
velmi disciplinované osoby s přísným, sebevědomým výrazem. Snažila jsem se jim vyhýbat, 
jak  se  jen dalo,  ale  bylo  to  těžké.  Vzadu,  v jednom koutě  naší  zahrady bylo  tiché  místo 
s lavičkou pod ořechem, kam jsem se někdy chodila modlit a meditovat. Ale nyní i toto místo 
bylo jimi obsazené. Dlouho do noci mívali dlouhá sezení v zasedačce, která byla kdysi naší 
kapličkou. Chodilo na ně mnoho lidí, takový dupot po klášteře. Z prostor bývalé kapličky, kde 
jsme kdysi zpívaly písně na oslavu Krista Krále, se nyní rozléhaly křiklavé zvuky opěvující 
nová božstva: 

Nech žije Rusko, nech žije naša dobrá mať,

Rusko je krajina, ktorú ľúbiť chcem.

Za všetko Stalinovi dnes poďme ďakovať,

za slobodnú a šíru, za sovičku zem.

On je tým slním, čo ožaruje celý svet,

on je tou hvězdou, čo ukazuje vpred.

Nuž kráčaj, struh, v ústrety světlých liet,

len kráčaj, vpred a vpred, a stále vpred!

Jednoho dne, zanedlouho po tom, když skončili vězni stavební úpravy a odešli pryč, pocítila 
jsem touhu podívat se alespoň do kapličky.  Doufala jsem, že mě to posílí,  i  když tam už 



nejsou původní posvátné předměty, které mi zůstaly v paměti z doby před dvaceti jedna lety, 
když jsem skládala řeholní sliby a když jsem potom v kapličce klečela při modlitbách. A tak 
jednou večer, když se soudruzi po svém shromáždění všichni vytratili z kapličky, poprosila 
jsem jednu uklízečku, aby mě pustila dovnitř. Rozsvítila jsem světla a zůstala stát ve dveřích. 
Dívám se na to a to, co jsem uviděla mě pojalo hrůzou. Z oltářem, kde býval velký obraz 
svaté Markéty modlící se před Pánem Ježíšem, visel nyní velký obraz generalissima Stalina, 
vedle něj obraz soudruha Lenina a vedle něho soudruh Gottwald, československý prezident. 
Tam,  kde kdysi  byly  po obou stranách sochy svatého Josefa s Ježíškem v náruči  a socha 
Panny Marie, byly teď dva komunistické prapory.  Kde bylo čtrnáct malovaných zastavení 
Křížové cesty, visely desítky agitačních hesel jako „Čest práci!“ nebo „Všechno pro splnění 
pětiletého plánu!“ Na místě velkého oltáře bylo množství stolů a židlí.  Kaplička byla plná 
cigaretového kouře, podlaha posypaná odpadky z cigaret. Prodírala jsem se střední uličkou 
k bývalému oltáři,  před kterým jsem kdysi  ležela  tváří  dolů, když jsem dělala svaté sliby. 
Podlamovaly se mi nohy, plakala jsem se zavřenýma očima, vzlykala jsem, třásla jsem se a ze 
srdce se mi vydral hlas. „ Bože můj, proč jsi to dopustil?“

7. Boj o děti

Já a moje školka jsme byli jako nějaká pevnůstka obklíčená komunisty, jako maličká banda 
vyděděnců.  Podobalo  se  to  stavu  obležení.  Atmosféra  doplňovaná  neustálou  přítomností 
„živeniarok“ všude kolem nás v žádném případě nepřála vyučování malých dětí. Ale já jsem 
pokračovala dále. Učila jsem jako již tolik roků, vyprávěla jsem svým dětem pohádky, učila 
jsem je hry, trhala jsem s nimi květiny, stříhala jsem je a děti je nalepovaly na papír. Potom 
komunisté začali pronikat i do naší malé pevnosti. Zase to dělali velmi opatrně. Komunisti  
jsou geniální v tom, že vědí, kdy mají postupovat rychle a kdy pomalu. Narušit zakořeněný 
zvyk řeholnic, učit malé děti, byla jednou z těch věcí, které bylo třeba dělat opatrně. Po celou 
tu dobu to dělaly ještě s dalším promyšleným záměrem, který jsme poznali až později. Byl to 
záměr infikovat do samých sester myšlenku, aby se staly jejich vlastními učitelkami. Skutečně 
to byl jejich plán. Druhým geniálním trikem komunistů, je oslabovat ducha odporu v lidech, 
kteří  pevně  věří  v jiné  hodnoty,  než  oni  sami,  zmalicherňováním  protivníků.  Je  pro  ně 
mimořádně těžké uvěřit, že někdo jiný může mít stejně nelítostnou vůli a odhodlání, jako oni 
sami. V tom školním roce 1949 – 1950 probíhal zvláštní boj nervů, při kterém se komunisti 
snažili odbourat další část náboženství v jejich vlastních základních školách a chystali se do 
boje proti odporujícím sestrám. Trvalo to rok – dva, co se komunisté všemožně snažili, začali  
jemným přemlouváním přivést sestry k pomalým změnám – metodou „politických kurzů“, na 
které se nás pokoušeli přivést – a tak z nás vychovat nový tip učitelů. Prvním krokem (začalo 
to  na  podzim 1946)  bylo  nařízení,  podle  kterého  se  měli  všichni  učitelé  základních  škol 
účastnit na učitelských shromážděních, která se konala každé dva týdny v některé státní škole. 
Pomalý proces se začal. Tato shromáždění dostala název „Učitelské vzdělávací kurzy“ a vedl 
je  inspektor  z odboru pro vzdělávání  při  „Poverenictve  školstva“.  Na začátku to  byly  jen 
přednášky.  Jedna přednáška  byla  například  na  téma  „jak vychovávat  děti  po příchodu do 
školy, aby chápaly politiku strany a vlády.“ My, řeholní sestry, jsme jen tiše seděly, čekaly a 
poslouchaly. Nikdo zatím proti nám nic nepodnikal, a tak jsme se jen zúčastňovaly a čekaly 
na opatření, nařízení, nátlak, násilí, o kterém jsme věděly, že musí přijít, jen co skončí hra se 
slovy.  Zanedlouho  shromáždění  učitelů  přešla  od  etapy  teorie,  do  etapy  postupného 



konkrétního nátlaku. Pokaždé po takových tříhodinových setkáních, jsme se dovídaly něco 
nové, co máme dělat  s dětmi.  V listopadu byl  měsíc Československo-sovětského přátelství. 
Na prvním kurzu v tomto měsíci nám dali krátkou lekci ruštiny a naučili nás několik ruských 
písniček, které máme naučit děti. Na druhém setkání nám  už přikazovali vysvětlovat dětem, 
kdo je to soudruh Jozef Visarionovič Stalin – kdo to byl, kde žil, jak pomáhal lidem, jak byl  
dobrý. Toto školení pro učitele bylo velmi slavnostní, jako kdybychom se chystali popisovat 
dětem  novou  planetu.  V prosinci  nám  na  prvním  školení  řekli.  „Mikuláš  se  zakazuje  a 
jakékoli  vánoční  hry  na  škole  jsou  zakázaná.“  „Propaganda,  která  říká,  že  Ježíšek  chodí 
k dětem na Vánoce a nosí dárky, se nesmí dělat.“ V prosinci, na druhém školení nám ještě 
stačili  říct,  abychom nechávali  děti  přes  oběd ve škole a  nepouštěly je  domů.  Záměr  byl 
v tom,  že  čím  méně  bývají  děti  s rodiči,  tím  méně  se  od  nich  dozvědí.  „Takovýmto 
způsobem“,  řekl  inspektor,  „uchráníme  děti  před  starým způsobem myšlení  a  vychováme 
z nich pokrokové občany pro socialismus a komunismus, když vyrostou.“ Inspektor vícekrát 
zopakoval důležitost vlivu na malé děti a potřebu jejich socialistické výchovy. V lednu kladli 
důraz  na  pochopení  významu  práce  v mysli  dětí.  Na  prvním  školení  v tom  měsíci  nám 
přikázali  učit dětí zdravit  novým pozdravem. Mnoho století se Slováci zdravili pozdravem 
„Pochválen buď, Ježíš Kristus“, na který se odpovídalo „Na věky,Amen.“ Teď nám inspektor 
řekl, že máme děti tomuto odnaučit a místo toho, když někoho potkají, mají zdravit „Práci 
čest!“ Ten, koho pozdraví, má odpovědět „Čest“. Máme se postarat, aby si děti tento zvláštní 
pozdrav  osvojili.  V lednu,  na  druhém školení  nám řekli,  že  děti  si  budou  hrát  s novými 
hračkami. Už to nesmí být jen panenky a dřevění rytíři nebo pejsci. Říkali nám, že inspektor  
zodpovědný za naši třídu, nám za chvíli přinese nové hračky. Byli to malé traktory, lžícové 
bagry, ruční lopaty a podobné předměty. Hlavním záměrem této změny, bylo vzdávat i při hře 
„čest  práci“.  Tyto  hračky  měly  být  i  základem  pro  nové  hry,  které  měly  nahradit  staré, 
ideologicky neurčité hry jako „Kolo, kolo mlýnské“ nebo „Na školku“ s barevnými sklíčky. 
Místo těchto zastaralých her se mají  čtyř  – šestileté  děti  naučit  hrát  kopat jámy do písku 
lopatou, hloubit  základy lžícovým bagrem a vzájemným soutěžením dokazovat svůj  vztah 
k práci.  Místo poskakování na chodníku, by se měly děti  naučit  hrát novou hru nazvanou 
„pracovní brigáda“, která spočívá v nesení holí představující lopaty a s pochodování kolem 
dvora.  Toto  bude  příprava  na  dobu,  když  se  už  kolem  sedmi  roků  budou  zaučovat  ve 
skučných  „pracovních  brigádách“.  Zdálo  se  nám to  tak  nesmyslné,  že  se  nám zdálo,  že 
soudruh inspektor si z nás dělá legraci. Kdyby to všechno nepřednášel s takovým zaujetím, 
jako když polní maršál vykládá důstojníkům strategický plán útoku. V únoru nám na prvním 
školení jasnými slovy řekli, že končíme s náboženskou výchovou. I když ve skutečnosti toto 
nařízení vyšlo už na podzim 1948, jeho provedení vláda ještě stále musela tvrdě prosazovat. 
„Nepleťte dětem hlavy“, řekl nám inspektor, věcmi, které neexistují.“ Na druhém únorovém 
srazu  nám řekli:  „odstraňte  všechny náboženské  obrazy ze  tříd,“  poté  přišel  nový zákaz: 
„kromě státních znaků, se nesmí ve třídách vyskytovat žádné symboly!“ Když všechny tyto 
příkazy  a  zákazy  stále  vycházely  z nekonečného  zdroje  našich  pravidelných  dvoutýdenní 
školení,  nahromadilo  se  nám  tolik  slovního  materiálu,  že  ho  musel  někdo  stranicky 
kvalifikovaný vysvětlovat. V mé škole to byla práce soudružky referentky – naší inspektorky. 
Nosila modrý pracovní plášť. Měla tmavohnědé kučeravé vlasy,  trochu rozvrkočené, ostrý 
nos, ztělesňovala vrchol dokonalé výkonnosti. Měla kolem třiceti pěti roků. Chodila mi do 
třídy bez varování, seděla tam a poslouchala, jak učím, dělala si poznámky do notesu, který 



nosívala s sebou. Slídila jako mechanik, který hledá poruchu v autě. Matce představené nikdy 
na rozum nepřišlo vstoupit mi do třídy a poslouchat bez ohlášení, ale soudruzi mají právě 
mimořádnou  zálibu  právě  v tom.  Chodívala  asi  dvakrát  za  týden  a  vyptávala  se  dětí  na 
všechno možné i nemožné. Zda se jim líbí ve škole, zda mají rády sestřičku (tak mne nazývala 
před  dětmi,  protože  tak  mě  děti  poznaly,  zatímco,  když  jsme  byly  samy,  nazývala  mě 
soudružkou učitelkou). Děti stály před ní a velmi slušně ji odpovídaly, přitom se skoro stále 
dívaly jen na mě, což ji přivádělo k zuřivosti. „Ano, máme ji rády,“ odpovídaly děti, když se 
soudružka na mě vyptávala, „máme ji velmi rády.“ I tato soudružka mi chodila do třídy obutá. 
Mezi soudružkou inspektorkou a mnou zanedlouho vypukla osobní válka nervů. Z mé strany 
to byla snaha zachovat způsob dosavadního vyučování, kde se jen dalo. Z její strany to byly 
pokusy změnit to a tamto, kde by se to jen dalo. Vždy po učitelských školeních na druhý den 
přispěchala  za  mnou s kopií  nejnovějšího  nařízení  a  s pomůckami,  pomocí  kterých se má 
každé nařízení plnit. Když přišlo nařízení o vyučování ruštiny, a o nácviku komunistických 
písniček, už se objevila s celým svazkem hudebnin. Když vydali nařízení o poznávání života a 
díla Jozefa Visarionoviča Stalina, přinesla mi celý stoh materiálů o tomto nepřekonatelném 
géniovi lidstva. Když přišlo nařízení o nových pokrokových hračkách pro děti, vynořila se se 
zásilkou  malých  traktorů,  lžícových  nakladačů  a  širokých  lopatek.  Při  plnění  příkazu  o 
skončení náboženství zabavila nám i knížku Ježíšek v přírodě, protože obsahovala podle ní 
nebezpečné věci: 

Poďte, deti, k Ježiškovi,

počúvajte jeho hlas,

rozpovie vám rozprávočku,

privinie si vás.

Deťom z města, deťom z dedín

náruč ponúka,

otvára nám velké svety 

v kvietkoch na lúkach.

A  tak  jsem  v přítomnosti  soudružky  inspektorky,  učila  zpívat  děti  „Znej  pieseň  slávna 
vznešená“, kterou jsem již částečně znala z působivého podání „živeniarok“ v našem klášteře. 
Vyprávěla jsem ji krátce o soudruhu Stalinovi.  Pokusila jsem se vyprávět  jim o Pětiletce. 
Učila jsem je, aby nezdravili „Pochválen buď Ježíš Kristus“ a aby nečekaly odpověď „Na 
věky,  amen“,  ale  aby  zakřičeli  „Čest  práci!“  a  odpovídaly  „Čest!“  Když  soudružka 
inspektorka spokojená odešla, vyprávěla jsem dětem o Ježíškovi v jesličkách. Vyprávěla jsem 
jim, jak Pán Bůh stvořil svět vdechnutím duše do hlíny. Vyprávěla jsem jim, že Bůh je všude 
a  vidí  i  do  temného  světa.  Kdykoli  na  nás  šli  úskočně,  odhalila  jsem to.  Nesměli  jsme 



například 6. prosince oslavovat Mikuláše. No dobře, místo bot naplněných bonbony, které si 
děti nosívaly pyšně domů, dala jsem jim bonbony do obyčejných hnědých pytlíků. Na Boží 
tělo byla zakázaná procesí po městě, při kterých děvčata sypala květy na cestu. Kdykoli jsme 
chtěli vzít děti na výlet, museli jsme si nejdříve vyžádat úřední povolení. Takže když přišel 
čas vypravit se s dětmi na pouť do Marianky, přihlásila jsem se a požádala o povolení vzít 
děti na „výlet do přírody“, který jsem pravda blíže neurčila, a tak jsme se dostali, kam jsme 
potřebovali. Když nám zakázali modlit se před vyučování a po vyučování Otčenáš, naučila 
jsem děti místo modlitby zpívat si malou říkanku: 

Nebeský náš Otče,

ty chceš, aby kvietky rástli,

zhliadni na nás, svoje dietky,

v celej našej vlasti.

Nech nás živí tvoja láska,

aj my chceme v dobrom vzrastať.

Aby mama šťastná bola

a s ňou celá naša škola.

A toto povolili. Otčenáš byl zakázaný, ale zatím se nestačili dopracovat k zákazu takových 
malých říkanek. Ze všech předmětů, které jsme měli ve třídě, nejvíc rozčilovali soudružku 
inspektorku obrázky s náboženskou tématikou a náboženské symboly. Těžko se jí mezi námi 
sedělo,  však dříve,  než přišlo  nařízení,  nemohla nic  dělat,  jen se vztekat  a zuřivě škrábat 
perem v notesu. Až pak, když v lednu přišel výslovný zákaz,  spěchala hned druhý den do 
třídy s triumfálním. Měla jsem právě hodinu, když vstoupila a přerušila mě přímo před dětmi. 
„A je to tu!“ řekla radostně. Podala mi kopii vládního nařízení. „Zakazují se všechny znaky a 
symboly…“ a zároveň mi dala seznam náboženských obrazů a předmětů,  které zůstaly ve 
školce, jako kdybych je neznala. Seznam byl dost rozsáhlý. Na čelní stěně v místnosti vedle 
tabule byl velký obraz Ježíše Krista s dětmi a pod ním Ježíšova slova z Bible, která jsem sama 
nalepovala.  „Nechte  maličkých  přijít  ke  mně,  neboť  jejich  je  království  nebeské.“  Vedle 
tohoto obrazu visel velký kříž s ukřižovaným Kristem. Tento obraz spolu s křížem pocházely 
z naší kapličky. Stejně tak na stěnách visely obrazy svatého Josefa s Ježíškem, jak pracuje v 
tesařské dílně a Panny Marie s Ježíškem v náruči. Nyní mělo jít všechno pryč. Pán Ježíš měl 
zmizet ze scény a teda i ze stěny. Inspektorka mi přikázala podřídit se úřednímu nařízení a 
odstranit obrazy i kříž. „Dobře!“ řekla jsem se stisknutými rty. „V pořádku.“ Nepohnula jsem 
se  však.  Musela  přijít  ještě  několikrát  a  opakovat  příkaz.  Pokaždé  hrozivěji  a  hrozivěji. 
„Dobře!“ opakovala jsem i já, ale nespěchala jsem. Nakonec jsem musela sejmout alespoň 
obraz Panny Marie a svatého Josefa. To jí na několik dní uspokojilo. Potom začala naléhat na 
kříž. „Dejte dolů ten kříž, soudružko!“ řekla. Stiskla jsem rty. „Dobře!“ Toto se opakovalo 



několikrát  a  s každou  návštěvou  se  stupňovaly  hrozby.  Nakonec  jsem  sundala  i  kříž. 
Neodstranila jsem ho však. Přenesla jsem ho – z čelní stěny na zadní. Dovolila mi ho tam 
nechat. Dovolila ponechat na stěně i obraz, který snášela nejhůře. Obraz Pána Ježíše s dětmi, 
na  který  bylo  vidět  z každého  místa  ve  třídě.  Pokaždé  další  návštěvě  soudružka  učitelka 
připomínala ten obraz. „Dobře!“ opakovala jsem pokaždé. Nakonec jednoho dne vpadla do 
třídy  právě  ve  vyučování.  Už  jsem  vám  tolikrát  říkala,  abyste  ten  obraz  dala  dolů“, 
napomenula  mě,  „podle  nařízení!“  „Dobře!“  řekla  jsem.  „Ale  hned!“  nepohnula  jsem se. 
„Dejte ho dolů, soudružko!“ Ukázala na obraz Pána Ježíše obklopeného dětmi. Třásla jsem se 
rozhořčením, jednak kvůli tomu příkazu, jednak kvůli tomu, že mne oslovila soudružko. Děti 
ve třídě se na nás dívaly vystrašené. Musel to být pro ně hrozný zážitek. Inspektorka se na 
mne otočila s hněvem. „Už nemám trpělivost se s vámi hádat,“ řekla. „Dejte dolů ten obraz!“ 
Záleželo jí na tom, abych sundala ten obraz já. A před dětmi, aby viděly řeholnici, jak dává 
dolů  obraz  Pána  Ježíše  na  příkaz  komunistů.  Ne,  raději  bych  zemřela!  „Sundejte  ho!“ 
zopakovala. „Naposledy vám říkám, sundejte ho!“ Byla jsem až do krajnosti pobouřená, že se 
mi  tato  žena  v modrém  plášti  opovažuje  něco  takového  přikazovat.  „Já  jsem  ho  tam 
nepověsila,“ řekla jsem. „Ať ho sundá ten, kdo ho tam dal.“ „Tak toto vám jen tak lehce 
neprojde,“  řekla.  „Vy si  o  něco koledujete!“  „Já ho nebudu sundávat,“  odpověděla  jsem. 
„Rozumíte mi? Když chcete, sundejte si ho sama!“ zaváhala. Byla to strašná věc i pro ni, 
položit ruku na posvátný obraz. K takovým věcem docházelo o něco později ve slovenských 
nemocnicích, když soudruzi vydali nařízení, že všechny kříže, které visí nad postelemi, musí 
pryč.  Ředitelé  nemocnic postoupili  příkaz dál.  Však nikdo nechtěl  být tím, kdo konkrétně 
sundá  kříž  ze  stěny.  Lékaři  říkali:  „to  není  naše  práce  sundávat  kříže.“  Uklízečky  se 
vymlouvaly,  že se bojí,  že by jim ruce upadly,  kdyby to měly dělat  ony.  Komunisté  tedy 
přikazovali sundávat kříže sestřičkám. Ať je sundají katolíci,  to je jejich znak! A my jsme 
říkali: „My budeme poslední, kdo je budeme sundávat.“ Ještě i obyčejní komunisté, kteří se 
pyšnili krutostí, se báli odstraňovat kříže ze stěn. Proto v některých nemocnicích zůstaly kříže 
viset  i  nadále.  Když  jsme  takto  proti  sobě  stáli  v přítomnosti  dětí,  na  jedné  straně 
komunistická inspektorka v modrém plášti, na druhé straně já, řeholní sestra Cecílie ve svém 
řeholním šatě, probíhalo vlastně totéž. Cítila jsem, že i ona má strach dotknout se toho obrazu. 
Ale když už měl jít pryč, chtěla jsem, aby to udělala ona, ne já. Kromě toho jsem chtěla, aby 
to před dětmi udělala ona. „Sundejte ho!“ řekla ještě jednou. Děti, polekané, začaly fňukat, 
protože vycítily hněv v obou hlasech. „Nikdy!“ řekla jsem. „Nikdy nebudu dávat pryč tento 
obraz!“ Začala váhat. Potom přistoupila ke stěně, natáhla ruce a zuřivě strhla obraz dolů na 
zem.  Byl  to  násilný  čin  a  děti  jako  jedno  začaly  plakat.  Vyskočily  z lavic  a  stouply  si 
k obrazu. „Proč nám ho berete?“ ptaly se s pláčem. „Sestřičko, proč nám bere Pána Ježíše?“ 
Soudružka těžce dýchala a podívala se na mě s nenávistí v očích. Já jsem se třásla hněvem a 
dívala jsem se na ni. Chvíli jsem nedokázala říct ani slovo. „Obrazy Pána Ježíše již nesmí 
viset  ve  třídách,“  vysvětlovala  jsem  dětem  a  přitom  jsem  hleděla  inspektorce  do  očí. 
Soudružka  učitelka  stála  před  námi  jako  žhavá  kypějící  masa  z části  nenávistí,  z části 
strachem za čin,  který právě spáchala… Stála tam, stála a děti  zdvihly obraz Pána Ježíše 
s dětmi ze země a tiše plakaly. „To je náš Pan Ježíš,“ vzlykaly. „Dejte nám ho, vezmeme si ho 
domů!“ Jedno děvčátko se otočilo k soudružce inspektorce a bázlivě se zeptalo: „Můžeme si 
ho vzít?“ Inspektorka chvíli čekala, rozčílením celá bez sebe. Náhle se otočila a vyběhla ze 
třídy.  Od nynějška vypadala naše třída jinak.  Místo svatých obrazů jsme dostali  obrazy a 



znaky, které nám soudružka přinesla jako náhradu. Na čelní stěně, kde býval velký obraz Pána 
Ježíše  s dětmi,  jsme  odteď  měli  více  menších  obrazů:  uprostřed  visel  státní  znak 
Československé  republiky s českým lvem,  který  měl  na prsou zmenšený dvojitý  kříž  nad 
trojvrším Tater.  Pod tímto  znakem,  přímo nad moji  hlavou visela  skoro metrová  červená 
hvězda se skříženým černým kladivem a srpem a pod nimi otřepané komunistické heslo „Čest 
práci!“ Po obou stranách státního znaku visely půlmetrové portréty Stalina a Gottwalda. Toho 
dne, kdy nám soudružka ukázala záda, jsem však ještě učila svoje děti náboženství, i když pod 
srpem a kladivem. Říkala jsem si: „když mají zavřít, ať mají aspoň proč.“ Tedy náš boj nervů 
se  odehrál  přímo  s vytaženými  ostrými  drápy.  Pravda  mezi  řeholnicemi  a  komunisty 
probíhaly  ještě  větší  a  rafinovanější  boje  nervů,  s většími  sázkami.  Oč  ve  skutečnosti 
soudruhům šlo, ukázalo se v jednom rozhovoru, který jsem měla v květnu 1950, když nás, 
řadové učitelky jednu po druhé předvolávali na pohovor k hlavnímu inspektorovi pro základní 
školy  na  odboru  školství.  Podivnou  věcí  na  tomto  pohovoru  byla  mimořádná  vlídnost 
hlavního inspektora. Měla jsem pocit, že to, co dělá, nedělá z vlastní vůle, ale z vůle někoho 
jiného. Možná se přetvařoval. Možná to byl dobrý člověk, který si ve fatálním omylu dělal  
naděje,  že  s komunisty  musíte  spolupracovat,  že  jiná  cesta  není,  když  chcete  něco dobré 
udělat. 

Ať už to bylo, jak bylo, choval se ke mně velice pěkně, skoro až mile. Měl kolem 45 roků,  
vypadal  nejistě,  skoro  rozpačitě,  když  se  mnou  hovořil.  „Sedněte  si,  prosím,  sestřičko,“ 
přidržel  mi stoličku,  když jsem vstoupila.  Zeptal  se,  velmi  mile,  jak se mi ve škole daří. 
Poznamenala jsem, že atmosféře vyučování velmi neprospívá, když soudružka inspektorka 
chodí do třídy a stále si něco zapisuje. Inspektor se usmál. „Já vím. Je to trochu hřmotná 
žena.“ „Dost mírné slovo pro ni.“ Zasmál se. „Nevím, proč se právě ona dala na tuto práci. 
Poslali mi ji,“ řekl, jakoby se ospravedlňoval. Chvíli počkal a potom se podíval do nějakého 
fasciklu, který měl na stole. „Dovolte,“ říká, „jak dlouho už učíte?“ „Sedmnáct roků.“ „Dost 
dlouho,“ říká. „Jste už velmi zkušená učitelka. Líbí se vám učení?“ „Ano, velmi.“ Podíval se 
do fasciklu.  „Vidím, že máte samá dobrá hodnocení.  Každý rok to nejvyšší  hodnocení od 
státního inspektora.“ „Hm,hm..“ Zase trochu zalistoval ve fasciklu, potom se rychle podíval 
na  mě.  „Sestřičko,“  říkám ji,  „chtěla  byste  zůstat  učit  děti?“  „Ano,  chtěla  bych,“  říkám. 
„Dobře,“ řekl. „Hm-hm.“ Ještě jednou se podíval do fasciklu a zavřel ho. Potom se uvelebil 
v křesle a rozhodil rukama. „Státní školská komise,“ říká, „by si velmi přála, abyste vy a vaše 
kolegyně sestry nadále učily. Vím, že jen tak snadno nenajdeme takové učitelky,  jako jsou 
řeholní sestry. Jste na sto procent spolehlivé každá z vás a prakticky všechny do jedné jste i 
dobré učitelky, skutečně učíte velmi svědomitě. Já to vím a rovněž… státní orgány to vědí! 
Nebude jednoduché vás nahradit. Rádi bychom si vás nechali.“ Zase počkal, podíval se na 
mne, čekal, že něco řeknu. Neřekla jsem nic, tak tedy pokračoval. „Ale když si vás máme 
udržet“,  říká,  „budete muset  udělat  jednu věc.  Jen jednu maličkou věc chce od vás stát.“ 
Udělal přestávku, ale já jsem stále nic neříkala. „Jedinou věc, kterou bude třeba udělat z vaší 
strany“,  říká,  „je  navštěvovat  politické  školení,  získat  diplom od Státní  školské  komise.“ 
Dovtípila jsem se, co to znamená. Znamená to, že budu muset přestat učit náboženství a začít 
vtloukat dětem do hlavy komunismus. Jaký jiný význam by to mělo mít „politické školení“. 
Teď jsem už odpověděla. „To nemohu udělat,“  říkám. „Moje smýšlení, moje cítění a moje 
náboženství… mi to nedovolí.“ Neříkal na to nic. Zdál se mi dokonce zaskočený. Pokračovala 



jsem tedy dále. „Učím už sedmnáct roků“ říkám. „A každý rok, jak vidíte v tom fasciklu, 
když přišel  státní inspektor, vždy mi dával to nejlepší hodnocení ze všech učitelů – samé 
výborné známky. Když mám tedy takové hodnocení, proč bych potom měla chodit na školení 
a pokoušet se změnit? Může mne školení posunout výš?“ Čekal a já jsem měla pocit, že mě 
zkoumá. Zdálo se, jakoby se chtěl ospravedlnit. „Sestřičko“ říká, „poslouchejte mne. Stát by 
si vás chtěl velmi ponechat jako učitelky. Zdá se mi jen, že to nevypadá tak náročné, když  
uděláte jen jednu jedinou věc, když půjdete na ta školení? „Je to mnoho?“ Zdá se, že je to 
mnoho,“ odpověděla jsem. Myslím, že pochopil,  že neustoupím. Pokračoval však vlídným 
tónem. „Sestřičko, dávám vám tedy jiný návrh. Souhlasila byste, že když budete na školení a 
nikdo  tam  nebude  nic  říkat  proti  náboženství,  ale  všechno  se  bude  týkat  jen  politiky, 
zůstanete?“ „Ano“ říkám, „ s tím bychom mohly souhlasit, ale když se na školení řekne něco 
proti náboženství, budeme muset odejít.“ Říkal, že se pokusí na poradě školské komise zjistit, 
zda se to dá zařídit. Rozhovor skončil a podali jsme si ruce. „Je to velmi špatné, když nám stát 
dává takovou odměnu za všechno, co jsme udělali jako učitelé,“ řekla jsem při odchodu. Byl 
to zvláštní pohovor. Inspektor vypadal takový milý. Pomalu jsem kráčela zpět do kláštera a 
pokoušela jsem se z toho dostat. Alespoň jedna věc se mi zdála jasná. Strana a vláda by si nás 
chtěla  ponechat  jako učitele.  Chtějí  od  nás  nějaké  ústupky –  hlavně  abychom chodili  na 
politická  školení,  na  kterých  se  budeme  seznamovat  s učebními  materiály,  to  znamená 
s komunistickými materiály, které budeme potom pumpovat do dětí. Když jsem se blížila do 
klášteru,  najednou mě něco osvítilo  a pochopila  jsem celkem jasně,  o co soudruhům jde. 
Chtějí přijít lacino k velkému oddílu učitelů, jakými jsou pedagogicky kvalifikované řádové 
sestry, které se hned tak nedají snadno nahradit – protože učitele pro celý národ nevyškolíte 
za jednu noc. Chtěli nás šikovně „zpracovat“, abychom se stali jejich vlastními učiteli. Dávali  
přednost  této  taktice  před  naším jednoduchým vyhozením.  Ale  jejich  podlý  záměr  se  při 
tomto nezastavil. Oni chtějí – uvědomila jsem si jasně – dosáhnout ještě víc. Až mi přejel 
mráz po zádech: když začneme učit z jejich materiálů, potom budou děti poslouchat jejich 
ateistické učení z úst řeholních sester, z úst učitelů, kterým doposud důvěřovali – tedy zvítězí 
úplně.  Ohavnost  tohoto  plánu  mě  ohromila.  Ale  byla  to  přesná  definice  komunistického 
záměru.  Ve  své  rafinovanosti.  Usilovali  dosáhnout  tohoto  cíle  jemným  přemlouváním. 
Milými řečmi na pohovorech. Pohádkami, že to není tak mnoho, co od nás chtějí – vždyť 
nemusíme dělat nic jiného jen chodit na politická školení. Jen to! Za několik dní přišel nový 
pokus postavit  nás do pozoru, další malý nátlak.  Koncem května všechny řeholní učitelky 
spolu s civilními učitelkami z katolických škol byly předvolané na poradu do jednoho kina a 
tam se chystali zapůsobit na nás jiným způsobem. Byla to jiná forma nátlaku, trošku ostřejší, 
než doposud, ale ještě stále pod praporem „rozumnosti“ a chladného přesvědčování. Když 
jsme  se  shromáždili  v místnosti  kina,  přišel  úředník  z odboru  školství  a  začal  s námi 
besedovat. Choval se velmi přátelsky. „I vy byste měli být rozumní“ říká. „Sestřičky, i vy si 
musíte uvědomit fakta. Stát převzal odpovědnost za školství a školy jsou stejné pro každého. 
Nesmíme trpět žádné rozdíly.  Už nesmíme říkat, toto je takto a toto je zase takto. Toto si 
nechám pro jedno náboženství a toto zas pro druhé. Všichni jsme jednotní a je jen jedna vláda 
pro celý lid. Všichni musíme být zajedno a jeden za druhého. Toto je ta nejlepší věc, která se 
mohla stát a náš lid století na nás čekal. Rovnost pro každého. Řekněte, není to správné? Je na 
tom něco nesprávného?“ Zeptal lichotivě. „Všichni musíme být zajedno, jeden za druhého.“ 
Z posluchačů se přihlásil jeden, nebyl to řeholníka, ale laický učitel, kolem dvaceti pěti roků. 



Mluvil  velmi  pomalu.  „Možná přijdu o práci,  ale něco tu musím říct,“  říká mladý učitel. 
„Musím to tu říct. To, co říká pan referent na jevišti, je velmi pěkné. Na první pohled to zní 
výborně. Rovnost pro každého! Na první pohled proti tomu nikdo z nás nemůže nic namítat, 
ale co je za tím? Za tím je snaha zbavit  nás náboženství.  Zatím je…je to ďábelský plán! 
Pamatujte na to! Dnes vám berou katolické školy, zítra vám budou brát Boha. Toto jsem měl 
na mysli, toto jsem vám musel říct!“ Posadil se a sotva vnímal potlesk odvážlivců. Ten mladý 
člověk byl víc než prorok. Brzy došlo až na to, že začali brát lidem samotného Boha. Bůh se 
začal stahovat ze Slovenska, přesněji, zanedlouho vyháněli i jeho. Ještě stále však visela ve 
vzduchu nedořešená otázka, co dělat s řeholnicemi, které odmítly chodit na politická školení. 
Ale už v červnu, na konci školního roku, každý cítil,  že je to náš poslední školní rok. Na 
oslavě konce školního roku, jsme udělali malou výstavu předmětů, které vytvořili naše děti. 
Matky posypaly třídu přinesenými květinami a zúčastnily se slavnosti.  Rozloučila jsem se 
s dětmi, pak přicházely jedno za druhým ke mně, dávaly mi dárečky a recitovaly malá přání, 
která je naučily mámy,  a jedno dítě mě velmi dojalo. „Milá sestřičko,“ říká,  „děkuji  vám 
upřímně za všechno, co jste pro mě udělala za poslední rok. Starala jste se o mě, dělala jste 
všechno, co jste mohla a já vás přijdu navštívit, ať vám Pán Bůh žehná.“ Plakala jsem, když  
jsem jim dávala  svaté  obrázky svatého Josefa,  líbala  jsem je,  všechny jedno po druhém. 
Nemohla jsem vědět, že je to poslední Sbohem, ale cítila jsem to v hloubi duše. S komunisty 
je  to  zvláštní.  Velice  jim nesluší,  když  se  snaží  být  šlechetní.  Ke každému  ušlechtilému 
záměru, totiž přimíchají kalkulaci, což je na nich velmi vidět a když dělají něco nezištného, 
cítí se velmi nepohodlně. Jejich trpělivost s námi měla přesně tuto podobu, když se snažili 
vystupovat  před námi  jemně a chápavě,  vždy byl  za tím záměr  polapit  nás.  Když  se jim 
vzpíráte, jednoho dne odhodí masku shovívavosti, která jim stěžovala pohyb. Začnou na vás 
vrčet a cenit zuby. Až v takové pozici se cítí dobře, pohodlně, jsou šťastní, protože se vrátili 
ke své přirozenosti.  A tak skutečně  přišel  čas,  aby nám ukázali  svoji  pravou tvář.  Začali 
vystupovat  neskrytě,  začali  cerit  zuby,  vrčet a řvát.  V červenci  předvolali  všechny řeholní 
sestry učitelky na shromáždění do Bratislavy do téhož kina. Přišel mezi nás referent ze Státní 
školské komise, vystoupil na podium a postavil se před tři sta řeholnic. Byl to malý zavalitý 
člověk,  s čímsi  očividně  pichlavým  v sobě.  V okamžiku  bylo  poznat,  že  časy  jemného 
přemlouvání jsou za námi a že teď tu stojíme v přímé konfrontaci a naposledy jako nepřítel 
proti nepříteli. Začal řečnit. „Máte tvrdé hlavy,“ řekl na úvod. „Myslíte si, že jimi prorazíte 
zeď? Byli jsme s vámi velmi trpěliví. Vláda od vás toho moc nežádala. Vláda od vás žádala 
jen to, abyste chodily na politická školení!“ Při této větě jakoby se mu na chvíli hlas vrátil do 
polohy lichotivého vbízení se. „Jde o to,  abyste  jako učitelé  chápali  význam socialismu a 
komunismu a abyste  pochopili,  že  všechno se změnilo.  Chtěli  jsme od vás jen to,  abyste 
získali  diplomy od Státní školské komise.“  Znovu se mu vrátil  správný hlas a pokračoval 
tvrdě.  Proč  musíte  mít  takové  tvrdé  hlavy?  Proč  se  aspoň trochu  nezměníte?  Když  jsme 
skutečně  velmi  trpěliví,  dáváme vám poslední  příležitost,  ale  říkám vám,  poslední!  Když 
začnete chodit na školení, můžete zůstat učit. Zase se začal naléhat. „Abych nezapomněl, ještě 
jedna věc. Našemu státu se nelíbí, když jeho učitele nosí řeholní šaty. Takže bude moudřejší, 
když se zbavíte hábitu, které máte na sobě a oblečete si normální občanské obleky. Existují 
velice pěkné dámské šaty a my vám je všem koupíme. Bylo to, jakoby někdo říkal dítěti „teď 
pěkně poslouchej, děvčátko, pěkně se převlékni, maminka ti koupila nové šatečky,“ zastavil 
se a ze široka se usmál, že to vypadalo jako jizva přes celou tvář. „Teď,“ řekl, „všechny, které 



se mnou souhlasíte, zvedněte ruku“ jako s malými dětmi. Také zvedl ruku, abychom viděli, 
jak se to dělá. Nikdy nezapomenu na to, co se dělo potom. Když zůstal stát na podiu, ten 
chlapík, soudruh, se zvednutou rukou. Žádná jiná ruka se nezvedla. Ani jedna sestra ze všech 
posluchaček, ani jedna z tři sta řeholnic, ruku nezvedla. Jak jsem byla tenkrát hrdá! Když tam 
stál, malý človíček se zdviženou rukou, pomalu mu přes tvář a celé tělo přešel výraz poznání, 
že jen jeho ruka bude nahoře, že kdyby tam stál až do soudného dne, zůstane v té místnosti 
sám se zdviženou rukou! Seděla jsem v první řadě a dobře jsem viděla barvu jeho tváře a 
celého těla.  Stáhl ruku dolů. Vtom se postavila jedna sestra. „Když jsme tolik roků dobře 
sloužily,“ vykřikla. „Proč najednou teď nevyhovujeme?“ Vždyť jsme se nezměnily!“ Potom 
se postavila další. „Byly jsme dobré dlouhou dobu učit děti v této zemi,“ zvolala. „Ale když 
teď nejsme dobré,  potom se nehodíme k ničemu!“ Vstala i  další.  Tak ať nás tedy vyhodí 
z práce náš vlastní lid!“ Vstala další a obořila se na toho člověka na podiu. „Nebudeme takové 
sprosté, abychom zrazovali vlastní náboženství a vlastního Boha. Nechejte nás pracovat na 
poli! Někam nás dejte,  jenom nám nepřikazujte dělat  takovou sprostotu!“ Vstávaly i další 
sestry.  „Raději  půjdeme okopávat!“  Vykřikla  nějaká sestra a stejné hlasy hučely ze všech 
stran.  Půjdeme okopávat.  Okopávat  půjdeme.  Okopávat!“  Všechny sestry stály na nohou. 
Odevšad  zněly  mohutné  litanie  odporu,  jasné  a  vítězné  jako  zpěv  aleluja  a  valily  se  na 
podium, na kterém stál malý člověk, zcela sám, jakoby chycený do pasti. Když se hluk utišil, 
nafoukly  se  mu  tváře  hněvem a  vykřikl  do  ticha:  „dostanete  propouštěcí  dopisy  poštou! 
Všechny do jedné!“ Otočil se a utekl. Za několik dní jsem dostala oznámení o propuštění ze 
školských služeb na tiskopise Krajské školské komise.

Nejdříve popořádku: 

1. nesplnila jste požadavky Státní školské komise

2.  nesplňujete  kvalifikační  předpoklady  vyučovat  na  školách,  když  nejste  ochotna  splnit 
uvedené požadavky

3. za těchto podmínek nemůžete pokračovat ve výkonu služby

4.  s uvedeného  vyplývá,  že  na  základě  tohoto  dokumentu  nesmíte  učit  na  žádné  škole 
v Československu od 1. září 1950

Tedy přišlo to, co přijít muselo. „Děti moje“ – to bylo všechno, na co jsem v tom okamžiku 
myslela.  „Dětičky moje… Co s vámi bude?“ Hned jsem začala sepisovat inventář zařízení 
školky pro civilní učitelku, která přijde po mně. Mezitím se mi podařilo zařídit si zaměstnání 
na dětské klinice ve státní nemocnici, kde pracovali sestry z naší řehole jako ošetřovatelky. 
Byla jsem ráda, že mám ošetřovatelský kurz, protože mi připadalo těžké zůstat bez dětí a tak 
jsem mohla alespoň opatrovat nemocné děti, což nám soudruzi ještě stále laskavě dovolovali. 
V polovině srpna přišla civilní učitelka a převzala ode mě inventář. Odevzdala jsem ji klíče od 
kláštera a kráčela jsem pryč po hrbolaté kamenné dlažbě starého města.

8. Komunisti v kněžcích límečcích

Krvácelo mi srdce po dětech, které jsem učila tolik roků. Pokud šlo o vyučování náboženství, 
komunisté  si  šetřili  tu  největší  hrubost na budoucnost.  Bylo  to  krátce po začátku nového 



školního roku v září 1950, asi měsíc po tom, co jsem začala pracovat v nemocnici, a v prvním 
roce po sedmnácti letech ve školských službách. Tehdy jsem zjistila, že si komunisté najali do 
svých služeb i jistého Kornela. Kornel byl mladý muž, vlastně mládenec, asi osmnáctiletý, 
který se často potuloval po klášteře.  Byl  šťúplý chlapík,  německého původu, tmavší pleti, 
s černými vlasy,  které si česal dozadu. Byl  pomocným instalatérem a do kláštera chodíval 
s nářadím v dřevěné bedničce. Nemyslelo mu to tak moc a ve městě ho znali jako bláznivého 
Kornela.“ Vymýšlel různé bláznivé kousky, např. z ničeho nic vám zaklepal na dveře a zeptal 
se: „Mohu k vám přijít na večeři?“ Když potkal někoho na ulici, koho pokládal za většího 
pána, než je on sám, hluboce se ukláněl. A naopak před člověkem, kterého považoval za méně 
významného, než byl  sám, se hrdě vypínal, jakoby ten druhý byl  pod jeho úroveň. Byl  to 
prostě chudák – jistý „bláznivý Kornel“. Byl to smutný případ a my v klášteře jsme ho vždy 
litovali.  Nepovažovali  jsme ho za špatného chlapce,  i  když byl  „šibnutý“ a vždy když se 
zastavil u nás v klášteře se svojí zámečnickou bedničkou, vyprávěly jsme si s ním. Myslím si, 
že  musel  cítit,  že  sestřičky  jsou jeho  jediné  opravdové  přítelkyně,  jediné,  které  ho  měly 
skutečně rády, které si s ním umí vyprávět, aniž by se mu posmívaly. Na očích mu bylo vidět, 
že je pomatený a kdykoli se začal chechtat, když jste se s ním daly do řeči. Většina lidí si ho 
dobírala a někteří mu přímo řekli: „co se směješ? Ach, promiň, zapomněli jsme, že ty jsi ten 
bláznivý Kornel!“ Jen v klášteře jsme se tvářili, že nevidíme, jaký je chudák. Jednoho dne 
jsem  se  v nemocnici  dozvěděla,  že  školská  správa  jmenovala  tohoto  Kornela  „učitelem 
náboženství“ na škole, do které patřila nyní i moje bývalá třída. Kornel se prý přihlásil na 
inzerát v novinách, který mu estébáci podstrčili krátce po vyhnání řeholních sester. Došlo to 
až tak daleko, že Kornela přesvědčili, aby učil náboženství oblečený v bohosloveckém šatu, 
ještě i s límečkem. Mohlo mě z toho klepnout. Někteří rodiče vyučovaných dětí se nechali na 
počátku zmást, protože málokdo věděl, kdo je Kornel. Byli rádi, že po odstranění sester se 
státní orgány alespoň nějak snaží zajistit vyučování náboženství. Netrvalo to však dlouho a 
rodiče zjistili o co jde, když jim děti po návratu ze školy referovaly, jak je Kornel učí. O věci 
jsem se dozvěděla, když si mně přišli některé matky stěžovat do nemocnice. Bylo toho dost na 
to, abych začala vyučovat náboženství tajně mimo školu. A tak jsem se po večerech, když 
jsem neměla službu v nemocnici, scházela se skupinou asi patnácti dětí a vyučovala jsem je. 

Scházeli jsme se v různých bytech, sedávali jsme za zataženými roletami a stěhovali jsme se 
z jednoho domu do druhého, abychom se vyhnuli podezření. Ve dne samozřejmě, děti chodily 
do státní  školy a od nich jsem se dozvěděla  o nehorázné  zlomyslnosti  komunistů,  kterou 
páchali  prostřednictvím Kornela.  Kornel  jako „učitel  náboženství“  například  četl  v hodině 
příběh, který mu dali do rukou estébáci zpracovaný podle jakési ateistické publikace. Příběh 
se týkal Ježíšova působení na zemi. Lidé v jisté době – podle estébáckého a Kornelova podání 
– zvali často Ježíše a jeho učedníky na návštěvu do svých domů. Jednoho dne řekl svatý Petr 
Ježíšovi: „proč bychom měli chodit stále jen mezi chudé lidi,  kteří nám nabízejí jen čaj a 
kávu? Já chci ochutnat i něco jiného.“ A tak Ježíš se svými učedníky šli na večeři, která byla 
zcela jiná – hráli tam karty, tancovalo se a pilo. Nakonec si unavený Ježíš lehl a usnul v té 
místnosti, kde lidé hráli u stolu karty. Za chvíli svatý Petr, který toho také dost vypil, se také  
cítil  unavený,  strčil  rukou do svého Mistra  a  řekl:  „Ježíši,  jdu  spát,  posuneš  se  trochu?“ 
„Zajisté“ řekl Ježíš. A tak se Ježíš pohnul dále ke stěně a udělal  místo Petrovi. Když tak 
leželi, propukla mezi hráči karet u stolu bitka a Petr se jim začal smát. Když hráči uslyšeli, jak 



se jim Petr směje, zanechali hry, vytáhli Petra z postele a zbili ho. Petr se potom vrátil do 
postele: „nevadilo by ti, kdybych si lehl ke zdi, aby mne zase nezbili?“ Ježíš řekl: „nevadilo, 
pojď!“ a vyměnili si místa. Když Petr u té stěny usnul, začal vzdychat, protože po bitce ho 
všechno bolelo.  Hráči  si  říkali:  „proč  ten  chlap  u té  zdi  tak  vzdychá  –  vždyť  toho jsme 
nezbili? Dáme mu nějaký lék proti vzdychání.“ A tak ho stáhli z postele – byli natolik opilí, 
že nepoznali Petra, kterého už jednou zbili a ještě mu jednou naložili. Tak dostal svatý Petr 
dvakrát za sebou. Byl to příběh vymyšlený na znevážení náboženství. Měl vnést do dětských 
myslí  zmatek,  zvláště když ho měl  vyprávět  člověk oblečený v bohosloveckém šatě.  Pod 
pláštíkem  „vyučování  náboženství“  se  skrýval  hrubý  výsměch  náboženství,  s mnohem 
horšími  účinky,  než  přímá  ateistická  propaganda.  Sám Kornel  byl  přitom nejnevinnějším 
nástrojem  estébáků.  Vůbec  nevěděl,  co  dělá.  Pro  komunisty  byl  jen  šaškem.  V druhém 
příběhu zase Kornel vykládal, jak se potkali anděl s čertem a začali se hádat, kdo umí rychleji 
utíkat. Čert tvrdil, že umí utíkat rychleji, než anděl a anděl tvrdil, že umí utíkat rychleji, než 
čert. Anděl tedy řekl: „když si skutečně myslíš, že umíš utíkat rychleji, dej mi dvoumetrový 
náskok a můžeme závodit. Když mě k nebeské bráně doženeš, všichni andělé z nebe půjdou 
zítra do pekla a budou vám pomáhat topit pod kotly. Když mne nedoženeš, musíš i se svými 
kamarády z pekla za trest rozsvítit všechny hvězdy na nebi.“ Začali tedy závodit. Anděl byl za 
chvíli  před nebeskou bránou a ještě  měl  malý  náskok před  čertem.  Jenže  když  anděl  již 
probíhal branou, čert vyrazil z posledních sil dopředu a ukousl andělovi kousek paty, protože 
mu ještě jedna noha stále trčela ven. Anděl šel potom za Pánem Bohem a stěžoval si, že nemá 
obě nohy stejné, protože mu čert z jedné kousek ukousl. 

Pán Bůh mu odpověděl. „Neplač. Dáme to do pořádku.“ A tak Bůh udělal andělovi u paty 
jamku, aby měl obě nohy stejné. A udělal to i lidem, a od té doby máme před patou na obou 
nohou „priehlavok“. Před tím měli  andělé celkem rovná chodidla a podle nich také každý 
člověk. Od té doby však máme místo pěkného rovného chodidla pod nohami jamku. Když to 
anděl  uviděl,  byl  velice  rád,  že  nemusí  jít  do  pekla  a  přikládat  do  pece.  Byla  to  svým 
způsobem zábavná příhoda, známá z lidových pověstí. Ale soudruzi si to vypočítali tak, aby 
v kontextu „vyučování náboženství“ tento podvod pomohl vnášet zmatek do nevinných hlav. 
Především je třeba říct, že z hlediska věrouky andělé nemají žádné tělo. Jsou to čistě duchovní 
bytosti. Podobné vyprávění mělo zmást žáka a nasměrovat ho, aby po zjištění omylu, že věřil  
něčemu zjevně vymyšlenému,  teď nevěřil  ničemu.  Kornel  jako „učitel“  vyprávěl  dětem i 
mnoho jiných příběhů. Například o tom, jak Petrova matka přišla do očistce a syn ji spustil 
provaz, aby se mohla z očistce vyšplhat do nebe. Nebo o tom, jak misionáři uspořádali velkou 
hostinu, a tak se najedli, že si museli skákat po břichách, aby se jim břicha vyrovnaly. Takové 
„vtipné“ bývaly komunistické pohádky.  Zneužití  Kornela byla  ta  nejhrubší věc jakou naši 
soudruzi vymysleli. Úmyslně udělali „učitelem náboženství“ mladého, rozumově zaostalého 
člověka, o kterém věděli,  že nemá v hlavě všechno v pořádku – a právě to byl důvod, pro 
který si ho vybrali. Posloužili si tím ve více směrech. Především se mohli tvářit, že i nadále 
dovolují vyučovat náboženství na školách. Když by někdo tvrdil opak, stačilo jim ukázat na 
Kornela  –  podívejte  se,  my  máme  svého  učitele  náboženství!  Za  druhé  dobře  věděli,  že 
Kornel  není  schopný  učit  děti  skutečné  náboženství,  protože  žádné  neznal.  A  za  třetí,  a 
zároveň nejhorší,  zneužitím tohoto nemocného mládence jako učitele náboženské výchovy 
oblečeného do kněžského oděvu, kterému měly děti důvěřovat, záměrně vnášeli do dětských 



myslí jed a vysmívali se náboženství. S touto zákeřností se dá těžko něco srovnat. Bledne před 
ní ještě i pozdější přímé pronásledování, jaké jsem zažila, když jsem musela zahodit řeholní 
šat,  utíkat před bolševiky a skrývat se ve vlastní zemi jako potkan. Na tajných večerních 
setkáních se mě děti ptaly na tyto povídačky, které slyšely přes den ve škole. „Sestřičko, je to  
pravda, co nám vyprávěli ve škole o svatém Petrovi a jeho matce? Je to pravda, jak Pán Ježíš 
s Petrem šli na hostinu a hráči karet Petra zbili?“ „Ne, milé  děti,“ říkala jsem a srdce mi 
přitom mohlo  puknout  hněvem –  ať  mi  to  svatý  Josef  odpustí.  „Ne,  děti  moje,  to  není 
pravda!“  A  pokračovala  jsem  ve  vyučování  náboženství  podle  pravdy.  Učila  jsem  děti 
Desatero Božích přikázání, učila jsem je, co je hřích, co je svatá mše, jaký význam má svaté 
přijímání a zpověď. Neměli jsme knížky, proto jsem jim psala katechetickou výuku do sešitů, 
které si nosily s sebou. Když jsem měla noční službu, často mne zastupovala moje nejlepší 
kamarádka sestra Margita, abych mohla jít za dětmi do některého domu. Když mě nemohla 
zastoupit,  vzala jsem děti do nemocnice a učila jsem je tam v čase vyhrazeném na večeři. 
V nemocnici jsem bývala se sestrou, která měla na starosti prádelnu a ta byla oddělená na 
konci  nemocnice.  Tam jsme  se  zamykali  i  s dětmi  a  mívali  jsme  náboženství  obklopeni 
sušícím  se  prádlem.  Sedávala  jsem na  dřevěném schodku  a  ony  sedávaly  na  dekách  na 
podlaze. Vyprávěli  jsme si potichu a na konci jsme se vždy pomodli  Otče náš, jenž si na 
nebesích. Nikdy jsem neviděla děti tak pěkně poslouchat a tak hezky sedět jako v této tajné 
třídě. Ale po tom za pět měsíců tajného vyučování jedno z mých dětí, jmenovalo se Editka, 
milé dítě s černými kučerami mne ve vší nevinnosti prozradilo. Učila jsem děti dvě věci: za 
prvé, nesmíte nikomu říkat, že vás učím náboženství. Za druhé, nesmíte lhát. Avšak tyto dvě 
věci nešli v dětské hlavičce dohromady. Jednoho dne se Kornel ve státní škole zeptal Editky, 
zda  půjde  k prvnímu  svatému  přijímání.  „Ano,“  říkal  můj  malý  miláček.  „Půjdu,  ale  ne 
s vámi.“ Neboť i Kornel měl v té době jít s dětmi k prvnímu svatému příjímání. Já půjdu se 
sestřičkou.  „Se  sestřičkou?“  podivil  se  Kornel.  „A co  ty  máš  společného  se  sestřičkou?“ 
„Sestřička,“  říká malá  Editka,  „ta nás připravuje k prvnímu svatému příjímání“.  A tak mi 
Kornel vzkázal na lístku.. „nemíchejte se mi do práce! To je moje práce, a ne vaše. Když se 
mi budete míchat do práce, udám vás.“ A podepsal se „Kornel – úřední učitel náboženství“. 
Musela jsem tedy přestat tajně učit náboženství. Bylo dobré, že jeden kněz zašel za Kornelem 
a  domluvil  mu,  aby  mne  neudával.  Editka  z toho  byla  nešťastná  a  plakala.  „Sestřičko,“ 
fňukala přede mnou. „Vždyť já nesmím lhát!“ Jiné děti ji vyčítaly, že to prozradila. Ale já 
jsem jim řekla: „ Nechte ji, Editka udělala dobře. Lepší je nelhat. Neplač, Editko, nic špatného 
jsi  neudělala.“  A od té  doby jsem pracovala  jen v nemocnici.  Chudák Kornel.  Matky mi 
říkaly, že chodí za nimi a vypráví jim, kolik má nyní práce a starosti, kolik zodpovědnosti,  
když musí učit tolik tříd. „Všechno je na mě,“ říkal důležitě. Potom lítostivě, nehledě na ten 
kolárek,  který nosil,  žadonil  od nich peníze,  aby mohl  „vystudovat  na kněze“.  Matky mi 
vyprávěly i o tom, jak na Stalinovy nebo Leninovy narozeniny přišel v hodině náboženství do 
třídy soudruh inspektor, který četl  dětem Stalinův nebo Leninův životopis a Kornel v tom 
svém kolárku seděl v první lavici, přikyvoval hlavou, šklebil se a tleskal jako opice. Chudák 
Kornel.  Později  jsem se  dozvěděla,  že  Kornel  učil  „náboženství“  až  do  roku  1953,  kdy 
vyhodili  i  jeho.  V září  1953  soudruzi  vydali  nařízení,  podle  kterého  se  ruší  vyučování 
náboženství na školách – týkalo se to i takového, jaké produkoval Kornel – a náboženství se 
od  té  doby  mělo  učit  jen  v kostelích.  Ať  Bůh  odpustí  Kornelovi.  Byl  jen  nešťastným 
nástrojem a nevěděl, co dělá. Jen o tom jsem přemýšlela, co asi cítil, když vyhodili i jeho. 



Kde je asi nyní? Chodí se zámečnickou bedničkou po bývalých klášterech a touží po tom, aby 
s ním  mluvily  nějaké  sestřičky  a  aby  se  mu  nikdo  neposmíval?  Takto  se  vypořádávali 
komunisté  s náboženstvím.  Všechno  měli  dopředu naplánované.  Když  se  dívám zpět,  tak 
vidím, že nikdo z nás nevěřil, a sotva někdo na Slovensku tušil, že si komunisti dovolí proti 
náboženství to, co si dovolili. Pamatuji si jeden okamžik, krátce po převzetí moci komunisty, 
když mi otec Matěj ukázal jeden dokument, který se týkal státního vzdělávacího programu a 
který se mu podařilo dostat do rukou. Dokument se jmenoval Jak postupovat dále. Říkalo se 
v něm, že je nevyhnutelná reedukace všech řeholníků a kněží, že je potřebné převychovat je 
v občanském duchu, podřídit státu a všechny, kteří projeví neposlušnost, odstranit z cesty a 
potrestat tak, aby ostatní dostali strach a poslušně plnili příkazy strany a vlády. Pamatuji se, že 
jsem si tenkrát myslela, že jde jen o podvrh, že ani komunisti se neodváží plánovat podobný 
postup  proti  náboženství,  které  má  tak  hluboké  kořeny  na  Slovensku.  Nikdo  to 
nepředpokládal. Všichni jsme byli slepí. Největší slabostí našich lidí ve vztahu ke komunismu 
je, že nikdy nepochopí,  dokud se nepřesvědčí na vlastní kůži, že komunisté jsou skutečně 
takoví,  jací  jsou. Dokonce ani já, katolička a řeholnice jsem to nechápala a nevěřila  jsem 
tomu.  Komunisti  mají  vždy plnou hubu krásných řečí  a  sladkých slibů,  umí  je  okrášlit  a 
nabídnout  lidem lépe,  než  všichni  ostatní.  Samozřejmě,  dokumenty  typu  „Jak  postupovat 
dále“ neukážu nikomu. Možná je to projev naší důvěry v dobro skryté v člověku, že ve své 
důvěřivosti  ani  nepředpokládáme,  že  by  se  za  takovými  pěknými  slovy,  mohli  soudruzi 
maskovat jiné plány. Až později zjistíte, že komunisté vám nejdříve dali sníst sladkou dobrotu 
i  s pastvou a potom snědli  oni vás.  A jak obratně vystupují  soudruzi  na veřejnosti.  Když 
hodnotíte, co se stalo, musíte uznat, že se svým programem postupovali velmi dobře. Vždy 
krok za krokem, stupínek za stupínkem, příkaz za příkazem. Nejdříve zakázali náboženství ve 
vyšších třídách, potom zakázali  kněžím a řeholnicím učit  na státních školách.  Později jim 
zakázali učit náboženství na všech školách, včetně katolických a postarali se, aby ani děti na 
předškolním stupni nemohly dostat náboženskou výchovu, protože „není žádný důvod, aby se 
na tomto stupni hovořilo o náboženství, vždyť když děti vyrostou, později si mohou vybrat 
ledajaký druh náboženství.“ Šikovné – mohou si vybrat potom, když už byly vychované od 
útlého věku bez Boha, jen na základě programu všudypřítomného zaklínadla „čest práci“! 
Mohou si  vybrat  –  když  nebudou mít  ani  zdání  o  Bohu.  A mezitím  komunisté  usilovně 
pozavírali  všechny  kněze,  kteří  se  vzepřeli  a  poslali  je  do  továren,  nebo  na  pole  poslali 
pracovat všechny sestřičky. Po tomto výkonu soudruzi – kteří mají protiřečení i ve filozofii 
velmi rádi a pokládají je za nástroj historického rozvoje společnosti – se odvážili říct: „my se 
o náboženství nestaráme, nám je jedno, zda někdo učí náboženství.“ Na důkaz tohoto tvrzení 
si  dokonce nechali  tisknout inzeráty v novinách,  že přijmou učitele  náboženství.  Skutečně 
ohromně  promyšlené  inzeráty  v situaci,  když  nikoho  nenechali  učit!  Chytře  –  odporně, 
ďábelsky promyšlené! V nemocnici, které jsem po zanechání tajného vyučování náboženství 
věnovala celý čas, mně chybělo vyučování dětí. Zpočátku jsem se snažila to dělat tajně, ale 
potom i to skončilo. Svým způsobem práce v nemocnici mě bavila ještě víc, protože jsem byla 
znovu mezi sestrami (bylo jich sedmdesát čtyři), již ne opuštěná, jak jsem bývala ve školce, 
izolovaná mezi  samými soudružkami.  A kromě toho jsem měla na tuto nemocnici  krásné 
vzpomínky, protože zde jsem se rozhodla vstoupit do řehole toho památného dne, když matka 
představená, která zde už dávno není,sestoupila ke mně po schodech do přijímací místnosti a 
chovala se ke mně tak přátelsky. Nejen ona, ale i všechny sestry přišly za mnou rozesmáté a 



veselé bez jakéhokoliv odstupu a upjatosti. Ale nadevšechno bylo cenné, že jsem byla zase 
s dětmi  –  jen  sem  a  tam  jsem  jim  propašovala  kousek  výchovy  během  nemocničního 
ošetřování. Převlékla jsem se z černého hábitu do bílého ošetřovatelského šatu téže řehole – 
chvála Bohu, mohla jsem být stále ve svém řeholním šatě. Bývala jsem v malém pokojíku 
s okny do  ulice,  se  sestrou,  která  měla  na  starosti  prádelnu.  Měla  jsem na  starost  devět 
nemocných dětí do čtrnácti roků a starala jsem se u nich o všechno. Krmila jsem je, umývala,  
čistila jsem jim rány a dávala krevní plazmu. Léčily se zánětem slepého střeva, zotavovaly se 
po  operacích  kýl  nebo po otravě  louhem a  měli  jsme  i  jedno dítě  s tuberkulózou.  Jedno 
sedmileté dítě, o které jsem se starala, umřelo na leukémií. Pracovala jsem dlouho do noci a 
dvacet čtyři hodin mi někdy nestačilo. Spávala jsem čtyři až pět hodin denně. Ale i tak jsem 
se  cítila  šťastná,  že  jsem  s dětmi.  Všude  kolem  sebe  jsme  viděli  narůstající  znaky 
komunistického vlivu na život našich lidí. Jedním z hlavních znaků byly tzv. „dětské pracovní 
brigády“,  které  se  pomalu  stávaly  jakýmsi  zvláštním  náboženstvím.  Komunisté  měli 
představu, že každý člověk musí pracovat, a tuto představu vtloukali stále lidem do hlav. Měla 
jsem podobný názor, přestože jsme na to šli různými cestami. Když měly děti sedm roků, 
vstupovaly do pracovních brigád, které vedli jejich učitelé. Děti například chodily od domu 
k domu, sbíraly odpad, staré lahve, hadry, nakládaly to na vlečky nebo na nákladní auta, která 
jezdila za nimi a vozila to do státních sběrných míst. I malé děti měly na sobě modré blůzy 
podobné  těm,  jaké  nosili  dospělí  mládežníci.  Tyto  modré  blůzy  a  košile  se  stali  jakousi 
jednotnou uniformou celé země. Říkalo se, že zanedlouho se na Slovensku nebude nosit nic 
jiného,  než modré  košile  a  že celá  země bude vypadat  jako jedna polepšovna.  Když  děti 
trochu povyrostly – měly kolem osmi až deseti let, postoupily hodnostně od sbírání odpadu a 
starých lahví výš – vozily je na pole, kde se řadily do zástupu a pochodovaly sbírat brambory,  
hrozny, mák nebo fazole. Některým rolníkům a družstevníkům se to zpočátku nelíbilo, tvrdili, 
že dětské brigády víc úrody pošlapou, než posbírají, ale zvykli si, protože pro komunisty bylo 
důležité vštěpovat dětem heslo „práci čest“ jako sama úroda. Pracovní brigády plnily i jinou 
úrodu. Když se konaly v neděli, pomáhaly vyprazdňovat kostel.

Jednou  v neděli  jsem  se  procházela  po  ulici.  Řeholnice,  které  nebyly  odvezené  do 
soustřeďovacích táborů, nevycházely často ven, ale já jsem byla od dětství zvyklá chodit na 
čerstvý vzduch a cvičit a o té neděli se mi bez ohledu na vzkvétající komunismus zachtělo 
nadýchat  se  čerstvého  vzduchu.  V tom  jsem  zpozorovala  na  cestě  pochodovat  něco,  co 
vypadalo jako dětská pracovní brigáda. Děti mířily k obytným domům, běhaly od jednoho 
vchodu ke druhému a vracely se s lahvemi, hadry a jinými odpadky v rukou k nákladnímu 
autu, které je doprovázelo na ulici. Byly to děti asi sedmileté a všechny byly v modrém. Když 
jsem přišla blíž, poznala jsem některé děti, které jsem ještě před nedávnem učila ve škole. 
Rozlobilo mě to, zastavila jsem jednu žačku, když při zpěvu „Písně práce“ házela kusy železa 
na vlečku. Měla na sobě modrou košili, na hlavě rádionku a pod ní zahalenou tvář. „Podívej 
se, jak vypadáš!“ říkala jsem jí. „Proč se v neděli pěkně neoblečeš a nejdeš do kostela? „Och 
my nesmíme vynechat brigádu“ říká mi. „Protože soutěžíme s jinými školami, kdo nasbírá 
nejvíc  šrotu  a  když  budeme  rychle  sbírat,  dostaneme  první  cenu!“  Odcházela  jsem  se 
smutným srdcem. Kdesi za sebou jsem stále slyšela její hlas, jak znova a znova začíná „Znej 
pieseň  slávna,  vznešená“.  Jednoho  dne,  když  jsem  pracovala  v nemocnici  na  druhém 
poschodí, řekla mi kolegyně, že mě dole hledá nějaký malý chlapec. 



Sešla jsem do přízemí a vidím, že je to jeden z žáků z mé školky, teď už měl asi sedm roků. 
Držel v ruce pěknou panenku a podával mi jí. „Sestřičko, něco jsem vám přinesl“. Byla jsem 
překvapená a dojalo mě to. „Našel jsem to, když jsme byli na brigádě. „Děkuji ti, ale nechci  
ji,“ co když si ji ukradl?“ „Z toho si nic nedělejte, sestřičko,“ říká chlapec. „Na brigádě si 
každý může vzít, co chce. A on si „vzal“ panenku zapomenutou venku před vchodem. „To se 
může, sestřičko,“ říká, „to máme povolené. Jiné děti mají už tolik nasbíraných věcí a nikdo 
nic neříká“ a dodal: „uviděl jsem panenku, tedy jsem si myslel, že se vám hodí.“ Uvědomila  
jsem si, že už i naše děti pochopily smysl socialistického hesla „Všechno patří lidu“, tedy 
nikdo nikomu nemůže nic ukrást, jen vzít, protože všechno patří každému. I dospělí tvořili 
pracovní brigády. Ještě i v nemocnici musel ředitel na pokyn strany a vlády ustanovit skupiny, 
které chodily „na brigádu“. Lékařky chodily v určitou dobu drhnout podlahu, okna a záchody. 
I lékaři si oblékali modré brigádnické košile, běhali po budově, sbírali odpad a vyhazovali 
staré matrace. Smyslem této povinnosti bylo, aby každý dělal to, co vyžaduje strana a vláda, a 
zároveň,  aby se všichni  dostali  na jednu společenskou úroveň.  Když  člověk celý den jen 
operoval, nebyla to práce ve smyslu komunistických ideálů. Správná práce byla špinavá práce 
– vynález komunistů. Pracovat znamenalo držet v ruce krompáč a lopatu nebo čistit záchod. 
Jeden specialista v naší nemocnici, vynikající chirurg a přední vědec vyvolal velké rozhořčení 
mezi straníky, protože zásadně odmítal chodit na brigády. Ředitel byl rozzlobený. „Co na to 
řekne inspekce?“ „Kašlat  na inspekci!“  Zaslechla jsem specialistovu odpověď, od kterého 
jsem nikdy neslyšela vyslovit hrubší slovo. „Jen proto, že přijde nějaké sprosté nařízení shora, 
já teď půjdu sbírat smetí a nosit na vlečku staré matrace? Já nebudu riskovat lidské životy tím, 
že budu mit špinavé puchýře na rukou, kterými mám operovat. Strana a vláda by si měly 
rozmyslet, co mám dělat – operovat nebo sbírat odpadky? Jedno z toho mohu dělat, ale ne 
oboje!“ „To je strašné,“ říká ředitel. „Budu mít z toho problém.“ Nevíme jak, ale řediteli se 
podařilo přesvědčit stranu a vládu, že je nutné udělat výjimku pro toho specialistu. Ale ostatní 
v nemocnici  už  takové  štěstí  neměli.  Udělali  jsme  proto  nástěnku  a  bavili  jsme  se.  Na 
nástěnce byli nakresleni všichni doktoři jako brigádníci pod velkým heslem „Práci čest!“ a jak 
od nich utíká specialista a na zádech má nápis „A práci pokoj!“ Komunismus se šířil všude. 
Pronikal i do nemocnice. Když vyšlo nařízení o odstranění křížů z pokojů a nikdo je nechtěl 
sundávat, doslechli jsme se, že pošlou tajné a ti to dnes v noci udělají. 

A tak  jsem ve  svých dětských  pokojích  dala  kříže  dolů  sama  a  schovala  je.  Když  jsem 
sundávala kříž nad postelí jednoho chlapce, ten se probudil. „Sestřičko,“ ptal se podezíravě, 
„co to děláte s tím křížem?“ „Dávám ho dolů, chci ho očistit.“ „ Totéž nám říkali i ve škole,“ 
říká chlapec. „Říkali, že dávají dolů kříž, aby ho mohli natřít barvou. Jenže nám ho už nedali 
zpět.  Když  chcete  kříž  utřít,  mohli  byste  ho  utřít  také  na  stěně.“  Chlapec  byl  takový 
neoblomný, že jsem musela tento kříž nechat na místě. Ostatní kříže jsem však sundala a byla 
schované do té doby, než se zjistilo, že poplach byl planý a že se zatím nenašel nikdo, kdo by 
je chtěl sundat. Ale i přímo do nemocnice začali dovážet komunistické plody, živé a hrozivé. 
Jednoho dne nám přivezli  asi osmnáctiletého mládence. Bylo vidět, že to byl kdysi pěkný 
chlapec,  který  měl  však  nyní  rozsáhlé  rány  na  hlavě,  jakoby  ho  někdo  hrozně  zbil.  Byl 
ochrnutý na celé polovině těla. Chlapec – jmenoval se Ivan – byl v nemocnici dva měsíce a 
podstoupil více operací. Za tu dobu jsem ho poznala blíž a zjistila jsem příčinu jeho zranění a 
ochrnutí.  Ještě před rokem býval Ivan v horské dědince na východním Slovensku. Stal  se 



neformálním  vůdcem  skupiny  mladíků,  kteří  měli  jediný  cíl  –  chránit  místního  faráře 
v případě,  když  ho  přijde  zatýkat  státní  bezpečnost.  Už  před  tím  jsem  slyšela  o  více 
podobných organizovaných skupinách na mnohých místech Slovenska, zvláště ve vzdálených 
obcích, kde obyvatelé nebyli zvyklí, aby se jim někdo cizí míchal do života a ještě stále měli 
odvahu stavět  se  na odpor komunistům.  Jednoho dne přišli  tajní  s četníky pro kněze,  ale 
chlapci vedeni s Ivanem spolu s místními lidmi je odrazili holemi a kameny. Druhý den se 
však četníci vrátili s holemi a samopaly. Vzali s sebou nejen kněze, ale i toho chlapce. Kněze 
i chlapce odsoudili a dali do vězení. Za rok Ivana propustili z věznice. Velké rány na hlavě a 
paralyzovaná  polovina  těla  byly  suvenýry,  které  si  odtud  přinesl.  Musel  jít  rovnou  do 
nemocnice.  V tom roce,  který strávil  ve vyšetřování  a v žaláři,  raději  ani  nevyprávěl.  Ale 
jednu větu mi ustavičně opakoval. „Víte co, sestřičko,“ říkal. „Buďte ráda, že jste se nedostala 
do rukou estébákům“.  Lékaři  dostali  Ivana do rukou pozdě,  než aby ho mohli  operacemi 
zachránit, i když se o to zoufale pokoušeli. Po jedné operaci nám zemřel. Moji povinností 
bylo oznámit to jeho otci. Otec přišel do nemocnice. Byl to vysoký chlap, hřmotný a statný 
jako kopce okolo jeho dědiny. Neviděla jsem mu v očích slzy, ale cosi víc, cosi nelítostné, 
vzdorovité a prastaré. Hleděl na tělo svého syna – potom si klekl a vyprávěl si s ním jako se 
živým. „Ivánku, můj synu,“ říkal. „Víš, jak jsem tě miloval a co jsem si s tebou plánoval. 
Přišel jsem sem a musím se s tebou rozloučit. Dobře víš a víme to oba, proč jsi musel zemřít. 
Umřel jsi proto, protože ses nebál bránit otce. Proto jsi mým dobrým synem, ano, proto, že se 
nebojíš ničeho. Říkám ti, že jsem na tebe hrdý, Ivánku, a budu hrdý stále, protože jsi umřel za 
svatou věc, za kterou tě všichni budeme mít jako mučedníka. Nic jiného. Ať je Bůh s tebou, 
Ivane můj. Neboj se, uvidíme se v nebi!“ Otec vstal a napsal mi na papír adresu toho kněze, 
za ktereho Ivan položil život a který ještě stále seděl ve vězení. „Sestřičko, poslyšte,“ říkal mi 
a jeho postava se vztyčila nade mnou jako skála, „napsala byste tomu panu faráři? Řekla byste 
mu, prosím vás, že Ivan skončil své poslání na této zemi.“ Bylo více mladíků v Ivanově věku, 
kteří  aktivně  vzdorovali  českým a slovenským bolševikům.  Někteří  z nich  skončili  v naší 
nemocnici,  kde  jsme  na  vlastní  oči  viděli,  jak  komunisté  odplácejí  za  jakýkoli  odpor  – 
rozmačkanými  prsty  mladému  studentovi,  kterého  chytli  za  psacím  stolem,  jak  psal 
„protistátní letáky“ nebo hluboce popálenými chodidly,  která pálily rozžhaveným železem. 
Takovými způsoby upevňovali svoji moc nad zemí – počínaje bláznivým Kornelem, až po 
rozpálené  železo.  Důkazy  komunistického  panství  jsem  mohla  vidět  nejen  na  Ivanově 
ochrnutém těle, ležícím bezvládně na nemocniční posteli – ale stačilo mi vyklonit se z okna a 
podívat  se  na  ulici.  Jednoho  dne  přišla  do  nemocnice  četa  chlapů  v šedých  vězeňských 
uniformách opravovat budovy. Dala jsem se s nimi do hovoru a brzy jsem zjistila o koho jde. 
Jednou jsem vstoupila do jednoho pokoje a vidím malého pacienta jak pozoruje oknem tyto 
nové pracovníky. Chlapec se mě zeptal, zda nevím, kdo jsou ti lidé. „Jeden z nich je knězem,“ 
říkám. „Vidíš toho, který tlačí  vozík? To je kněz.“ „Sestřičko,“  říká chlapec,  a proč mají 
dělníci na sobě vězeňské šaty? „Něco ukradli?“ Nevěděla jsem, co mu mám říct. V naší zemi 
v té době i stěny začínaly mít uši a já jsem cítila, že je stále těžší se svobodně vyjadřovat  
dokonce i před dětmi. „Neudělali nic zlého,“ dívala jsem se zdaleka. „Jsou to dobří lidé, neboj 
se.“ „Všichni lidé ve vězeních jsou dobří? „Ne, všichni nejsou dobří,“ odpověděla jsem mu. 
„Někteří  jsou špatní.“  „A proč dobré  a  zlé  dávají  do vězení  spolu?“ Byl  velmi  zvědavý. 
Odpověděla jsem: „zeptej se otce, když tě přijde navštívit, proč i dobré lidi dávají do vězení. 
Ten to bude vědět lépe, ten je na svobodě.“ Druhého dne chlapci zářily oči. „Sestřičko, ptal 



jsem se táty, a ten mi řekl, proč.“ Ztišil hlas a řekl mi tajnůstkářsky, jakoby mne zasvěcoval 
do velkého tajemství, které zná jen on a jeho otec. „Táta mi řekl,“ zašeptal mi, „že skutečně 
někteří lidé ve vězení jsou zlí, ale nyní jen málokteří. Říkal mi, že špinaví komunisti posílají  
teď do vězení většinou samé dobré lidi. A já vím, co udělám, když budu velký. Budu se učit  
četníkem, půjdu do věznice a vypustím všechny dobré vězně ven. Protože když to neudělám, 
oni ještě zavřou i mého tátu. Protože je dobrý.“ Žaláře se plnily a plnily se i koncentrační 
tábory. Kněží nosili šedé trestanecké uniformy a rovněž i řeholní sestry, které strana a vláda 
učila praktikovat heslo „Čest práci“ na státních a družstevních polích. Když zůstala řeholní 
sestra na svobodě a šla po ulici, mohlo se jí stát jako sestře Margitě, že na ni zakřičí dítě 
z okna: „čarodějnice, čarodějnice!“ komunistům narůstala moc a odvaha. V té době jsem šla 
navštívit děvčátko, které si u nás před časem léčilo zlomenou nohu a teď se doléčovalo doma. 
Šla jsem za matkou do zahrady za dům, kde právě sundávala usušené prádlo. Vyprávěli jsme 
si o lidech, které právě zatkli. „Brzy mohou zatknout i vás, sestřičko!“ říká matka. „Časy jsou 
všelijaké. Každým dnem se to mění – z jednoho dne na druhý je to jinak.“ Sundala jedny šaty 
ze šňůry a otočí se ke mně: „sestřičko, vezměte si je.“ Usmála jsem se. Časy mohou být 
všelijaké, ale pokud jde o mě, neumím si ani představit, že bych mohla chodit bez hábitu. Ne, 
ne!“ říkám. „Mohou přijít zlé časy, ale ne až tak zlé.“ „Prosím vás, sestřičko,“ říká matka. 
„Vezměte si je – aspoň já se budu cítit klidnější.“ Tedy jsem si od ní vzala starší šaty a šátek,  
který mi také tak naléhavě nabízela. V té době téměř všechny sestry měly připravený kufřík 
s civilními šaty. Vícekrát jsem si vyprávěla s Margitou o tom, jak budeme jednoho dne utíkat 
– ale doufám, že ne doopravdy? Vrátila jsem se do nemocnice, nacpala jsem šaty i s šátkem 
na  dno kufříku  a  zapomněla  jsem na  ně.  Bože,  ani  nevíme,  jakým činem nám tu  a  tam 
zachraňuješ životy. Naléhání té ženy, abych si vzala šaty, které mi nabízela, mě v pravém čase 
zachránilo před bolševiky. Když však přišel ten čas, Pán mě chtěl použít na práci na nové a 
bohaté vinici – když mi dal možnost pomáhat jiným lidem vymanit se z rukou, které se každý 
den stále bezohledněji chystaly zajmout i Jeho samého. 

ČTVRTÁ ČÁST

STÁVÁM SE SOUČÁSTÍ PODZEMÍ

9. Zvláštní nové poslání

Jakými cestami jsem se dostala já, dcera chudého rolníka,  k ilegální  činnosti  zaměřené na 
organizování útěku přes hranice. Když jsem byla v klášteře, býval tam s námi i jeden kněz, 
který  vydával  katolický  časopis  a  připravoval  několik  studentů  na  kněžská  svěcení. 
Nazývejme ho páter Matěj. Je to tentýž člověk, kterého jsem nutila,  aby se vyzouval jako 
všichni, když chtěl vstoupit do třídy. Měřil víc, než sto osmdesát centimetrů a byl tvrdý jako 
kámen,  člověk  s odvahou  zakořeněnou  až  v kostech  a  s oddaným  srdcem.  Člověk,  který 
mluvil pomalu a který otevřel ústa jen tehdy, když měl co říct. Když soudruzi přišli k moci, 
okamžitě zastavili vydávání jeho časopisu. Po tom roku 1949 za ním přišel mládenec, který 
pracoval pod zemí a optal se pátera Matěje, zda by u něj mohl bydlet a pomáhat mu při studiu. 



Páter Matěj řekl, že ano. Páter Matěj náhodou nevěděl nic o studentově podzemní činnosti, ale 
pokud jsem znala pátera Matěje, na tom vůbec nezáleželo. Zanedlouho „bezpečnost“ studenta 
zatkla a dostal osm roků. Když vyšetřovali všechny kolem, páter Matěj šel do vězení na šest 
měsíců za „poskytování úkrytu“ mladíkovi. Bylo to v srpnu roku 1949, když pro něj přišli do 
kláštera čtyři  četníci.  Jeden čekal u brány a tři přišli pro duchovního otce Matěje do jeho 
kanceláře. Byl právě v zahradě a jedna ze sester běžela za ním a oznamovala mu, že pro něj 
přišli. „Utečte, otče,“ radila mu sestra. „Ne, nikam nejdu,“ řekl páter Matěj. Necítím se ničím 
vinen. Nic jsem neudělal.  Nebudu nikam utíkat.“  A tak ho sebrali  a dali  mu šest měsíců. 
Odseděl si čtyři měsíce v místní věznici v Bratislavě a potom ještě dva měsíce v Leopoldově, 
kde  chodil  pracovat  na  pole.  Když  se  roku 1950 vrátil  z vězení,  měl  revma.  Našla  jsem 
doktora  a  nemocnici,  kde  by  se  mohl  léčit,  a  požádala  jsem  jiného  doktora,  aby  vydal 
potvrzení,  že ho nesmí vyslýchat,  dokud se nevyléčí.  Nevím,  zda by lékař  mohl  v něčem 
pomoci, kdyby skutečně přišli, ale měla jsem v rukou aspoň nějaký doklad. A když se páter 
Matěj zlepšil, odešel z nemocnice a dostal faru blízko Bratislavy. Byla to velmi pěkná farnost 
na úpatí karpatských vrchů, patnáct kilometrů od Bratislavy. Maličký, asi dvěstěletý cihlový 
kostelík na konci města schovaný mezi stromy. Páter Matěj tam byl jen tři týdny a už za ním 
přišla „bezpečnost“ znovu. Sebrali ho – tentokrát celkem pro nic. Nemohl utéct, protože mu 
nejdřív  poslali  předvolání  na  „stanici  veřejné  bezpečnosti“,  jak  to  tenkrát  nazývali.  Páter 
Matěj však už dobře věděl, že toto je cesta, jakou lidé v naší zemi mizí rychle a nenávratně. 
Proto nejdříve poslal na policejní stanici jednoho svého farníka, který byl jak katolíkem, tak 
komunistou, jak to u nás  - Bože, odpusť jim  - bývalo dost často. Četníci se rozzlobili, že pak  
farář nepřišel sám, ale poslal za sebe někoho jiného, a řekli farníkovi, že si pro pana faráře 
přijdou, ale nesmí to prozradit nebo i jemu přišijí pět roků. A tak se farník vrátil k páteru 
Matějovi. „Pane faráři,“ říká farník, „přijdou si pro vás, ale neutíkejte, nebo mi dají pět roků! 
Říkám vám to jen proto,  abyste  se mohl připravit.“ A tak páter Matěj stačil  odnést svoje 
cennější věci k sousedům, mezi jinými i psací stroj, radio a promítačku. Takto se připravil na 
příchod soudruhů. Za dva dny přijela dvě policejní auta  se čtyřmi  muži  a za autem malý 
autobus  s dalšími  dvaceti  četníky.  Je  třeba  vědět,  že  komunističtí  policajti  vždy chodí  ve 
velkých skupinách, vytváří celé oddíly ozbrojenců a i zelená barva jejich uniforem pomáhá 
dotvářet tento dojem. Když se blížili, páter Matěj právě sloužil mši. Přišlo pro něj mnohem 
více četníků,  než měl na mši  farníků – a tedy lehce mohli  pacifikovat jakoukoli vzpouru. 
Trpělivě čekali ukrytí  v blízké houštině, až se bohoslužba skončí. Je třeba je pochválit,  že 
postupovali  opravdu  v rukavičkách,  když  to  porovnám  s postupem,  jaký  uplatnili  v mém 
pokoji později. Mše skončila, a jak mi později vyprávěl jeden farník, pan farář vyšel z kostela. 
Zůstal stát a prohlížel si všechny ty oddíly bojových jednotek, které ho přišli zatknout a ptal 
se:  „až tolik?“ Týden po zatčení  pátera Matěje,  jsem vycházela  ze třídy,  když tu ke mně 
přistoupil jeden muž v obnošených šatech a vystrašeně se mě ptá: „prosím vás, nevíte, kde 
bych našel sestru Cecílii?“ „Já jsem sestra Cecílie.“ „Mohli bychom jít někam do prázdné 
místnosti?“ Ptá se neznámý návštěvník nervózně. V místnosti bez svědků mi ukázal papír. Byl 
to  rozsudek  nad  páterem Matějem –  dva  roky.  Ulevilo  se  mi.  Nemohla  jsem se  ubránit 
šťastnému úsměvu, protože jsem věděla, že páter Matěj nám žije a neposlali ho na Sibiř. Muž 
v obnošených šatech mi vysvětlil, že navázal spojení s páterem Matějem ve vězení a že se mu 
navíc podařilo najít cestu, jak páteru Matějovi propašovat věci do cely. „Co potřebuje?“ ptám 
se. „Potraviny a peníze,“ odpověděl. Udělala jsem velký balík. Slanina, salám, sýr a chléb – 



dala jsem ho neznámému návštěvníku a dala jsem mu také čtyři  sta korun, aby je předal 
páteru Matějovi. O tři týdny později se tentýž muž objevil znova, s dopisem od pátera Matěje, 
ve kterém potvrdil,  že balík dostal.  Udělala jsem další balík a poslala jej po tom člověku. 
Tentokrát balík nedošel. Dozvěděla jsem se, že našeho kurýra chytili.  Potom deset měsíců 
nebylo  ani  slechu  po  páteru  Matějovi.  Nevěděla  jsem ani,  zda  žije.  Mezitím  moji  školu 
převzal stát a já jsem musela jít pracovat do nemocnice. Potom přišel duben 1951. Byla jsem 
v nemocnici a chystala jsem dětem oběd – rýži s kouskem masa, když přišla za mnou jedna 
sestra a říká, že mne dole čeká nějaký mladý pán. Vyšla jsem na chodbu a tam stál mladý 
člověk, kterého jsem poznala jako studenta, kterého učil páter Matěj. Dal mi do ruky dopis. 
Na obálce nebylo nic. Cosi mi říkalo, abych hned zašla s dopisem do sprch a četla. Otevřela 
jsem  obálku.  Byl  to  dopis  od  pátera  Matěje!  Mnoho  toho  prožil.  Nejdříve  ho  vzali  do 
trestaneckého tábora do Novák. Potom do tábora v Močenku, kde pracoval na stavbě cest. 
Odtud jednoho dne utekl. Podařilo se mu ukrýt, a potom se jednou v noci pokusil utéct přes 
hranici do Rakouska s dalšími dvaceti kněžími. Pokoušeli se přeplavat hraniční řeku Moravu 
se záchrannými pásy uvázanými na zápěstí. Řeka však byla rozvodněná a vrátilo je to zpět. 
Když se vraceli zpět přes pole, zaútočili na ně četníci a pohraničníci a většinu z nich chytili. 
Páter Matěj utekl. Nyní se skrývá v malém městečku u jedné staré paní, která má odvahu ho 
skrývat, ale on se bojí dále u ní zůstat. Nemůžete zůstat déle na jednom místě, ale jak jsem 
sama později zjistila, musíte utíkat z díry do díry. Na konci dopisu se mě páter Matěj ptá jen 
na jednu věc, zda bych mu nemohla najít dočasný úkryt v Bratislavě, než se pokusí znovu 
utéct přes hranici.  Tenkrát jsem ještě nevěděla přesně, zda je to možné, ale vyšla jsem ze 
sprch ven a vzkázala jsem: mohu! „Přijďte za mnou za tři dny!“ řekla jsem tomu studentovi. 
Musela  jsem se  vrátit  k dětem,  aby  jim nevychladl  oběd.  Někdy  jsem s nimi  sedávala  a 
krmívala jsem je tak, že jsem jim zároveň vyprávěla o náboženských věcech, protože nemohu 
být s dětmi a nemohu je učit náboženství. A když jsem je krmila, obvykle se mě ptaly na Pána 
Boha. Nyní při krmení dětí - a některé byli natolik nezvladatelné, že jsem je musela krmit 
lžící - kladly mi příliš mnoho otázek. Měla jsem co dělat, abych jim stačila odpovídat, přitom 
jsem  sotva  vnímala  vlastní  nebo  jejich  slova,  natolik  jsem byla  rozrušená  tím  dopisem. 
Snažila jsem se potlačit vzrušení a přemýšlela jsem: „jak propánakrále najdu úkryt pro pátera 
Matěje a proč se obrátil právě na mě?“

„Možná je to proto“ uvažovala jsem, „protože dělám dojem, že jsem klidná, což je zajisté 
darem od Boha. V zápětí jsem se vzpamatovala a prosila svatého Josefa, aby mi odpustil, že 
takto pyšně uvažuji. Přestala jsem zkoumat „proč“ a soustředila jsem se na otázku „jak“. Měla 
jsem právě  zdvojenou  denní  a  noční  službu,  což  se  nám někdy stávalo,  když  jsme  měli  
mimořádně hodně pacientů nebo operací nebo když se naráz zhoršil stav vícero pacientům. 
Tehdy by bylo dost podezřelé žádat si o volno. Snažila jsem se tedy zachovat si chladnou 
hlavu, i když to ve mně vřelo, aby druhé sestry nezpozorovaly, že se se mnou něco děje. Když 
jsem druhý den ráno vstala, šla jsem hned na věc. Navštívila jsem rodiny, kterým jsem nejvíc 
důvěřovala. Viděla jsem, že se bojí. Určitě měli proč. Jiní, byli to rodiče chlapce, kterého jsem 
učila ve školce, mi přislíbili ukrýt pátra Matěje, když to nebude trvat velmi dlouho, a dali mi i  
klíč od jejich domu. Třetí den se student vrátil a já jsem mu dala klíč pro pátra Matěje. Ten po 
studentovi vzkázal, že se pokusí se do Bratislavy dostat prvního května, tedy na den velkých 
komunistických oslav, když všude cestuje mnoho lidí – pokusí ztratit se v davu. Bylo to velmi 



nebezpečné rozhodnutí, přijít tento den přesto, že bude město plné lidí. První máj, který jsem 
nesnášela a vyhýbala jsem se mu, byl  náš špitál  i  celé město přímo zkrvavené červenými 
prapory. Zůstala jsem v pokoji, modlila jsem se na kolenou celou dobu, co jsem nebyla u dětí 
a dívala jsem se z oken na zástupy vykřikující na ulicích demagogická hesla. Celou dobu jsem 
doufala, že se mu to podaří, a prosila jsem svatého Josefa, aby mu pomohl. „Svatý Josefe,“ 
modlila jsem se. „Ty jsi byl obyčejný člověk jako my, učiň, ať se mu to podaří,“ večer jsem 
zašla ke známým a byl tam. Býval kdysi silný, plný zdraví a teď jsem byla v šoku, jak je slabý 
a unavený. Prošly mi hlavou měsíce, které musel strávit ve věznicích a táborech. Kromě toho 
byl v civilních šatech a ještě něco…“vousy?“ zvolala jsem. „Co to má být, duchovní otče?
Vždyť vy máte vousy!“ zasmál se. „Nejlepší střih, sestřičko – nejkratší vousy mezi kněžími, 
kteří utíkají! Děláte pro mě hodně. Nejsvětější Spasitel vám našel novou práci.“ „Nejsvětější 
Spasitel spolu s vámi, duchovní otče,“ usmála jsem se. A v tom jsem si s hrůzou uvědomila, 
že  říkal  „našel  vám  novou  práci“.  Našel  –  jakoby  to  měl  být  začátek  něčeho,  co  bude 
pokračovat. „Proč jste si mne vybral?“ zeptala jsem se nahlas. A on řekl: „sestřičko, vy jste 
vždy byla taková klid….ne, ne klidná – taková milá! Tato práce vyžaduje lidi, kteří se jen tak 
snadno nedají vyvést z míry.“ „Milá?“ ohradila jsem se. „Otče, měl byste slyšet, jak mi bije 
srdce!“ „Srdce také pochází od Boha!“ řekl. „Bůh vás obdaří takovým srdcem, jaké budete 
potřebovat. A zase jsem uvažovala, co říkal. „Obdaří vás“ jako kdyby šlo o budoucí skutky. 
„Sestřičko“,  pokračoval  páter  Matěj,  „čeká  vás  další  práce!“  Srdce mi  bilo  ještě  rychleji. 
„Musím se dostat za řeku, sestřičko,“ řekl. „A vy mi musíte pomoct.“ Srdce mi silně bušilo. 
„Já, duchovní otče?“ ukázala jsem na sebe. „Vy, sestřičko!“ usmál se a ukázal také na mě.  
„Jenže já nikoho neznám…“ Podívala jsem se na něho a hned jsem se zastyděla, co to říkám. 
Vypadal  zničený a utrápený a jen Pán  Bůh věděl,  čím vším prošel.  A já,  která  to  mám 
relativně velmi snadné, která ještě mohu stále ještě nosit svůj řeholní šat, tu stojím a váhám 
před knězem sedícím v otrhaných civilních šatech… „někoho najdu,“ řekla jsem a snažila 
jsem se, aby můj hlas zněl silněji, než bušilo mé srdce. Jenže to není jen tak někoho najít. 
Když začnete hledat člověka, který vám převede někoho přes hranici? Když jsem tam seděla 
před páterem Matějem a snažila se pochopit ohromnou zodpovědnost, která nyní spočívala na 
mě, vyvstaly přede mnou všechny překážky, které mě určitě čekají při plnění takového úkolu, 
a stávaly se jedna vedle druhé jakousi řadou stále vyšších zdí. Já, Cecílie, stojím pod nimi.  
Ocitla jsem se v podzemí, a ani jsem nevěděla jak. Přišly mi na mysl příběhy, které se denně 
publikovaly v novinách o lidech, které našli bedliví ochránci socialistických hranic na útěku. 
Ty příběhy byly výstrahou každému, kdo by se o něco podobného pokusil. Bratislava ležela 
přímo na hranicích „socialistického tábora“ a tyto příběhy byli velmi živé. Když chtěl někdo 
utéci, postavilo se mu do cesty mnoho překážek. Nebyly to jen pohraniční stráže, ale také 
množství udavačů, kteří za odměnu při dopadení utečence, dostávali od 50 tisíc až do 100 tisíc 
korun, podle hodnoty polapeného člověka. Dokonce i tehdy,  když jste se pustili  kráčet ve 
stopách někoho přes hranici, nebyli jste si jisti, zda vás nevede provokatér. Jidáši byli i mezi  
převaděči. Nejpodlejšími mezi těmito „převaděči“ byli takoví, kteří úmyslně převedli několik 
lidí do bezpečí, aby si získali reputaci a důvěryhodnost. Pak vybavení odporučovacími dopisy 
od lidí, které převedli na svobodu, převáděli jiné, a když se jim podařilo získat větší skupinu 
lidí,  zavedli  je  přímo  do  rukou  pohraničníků.  Přemýšlela  jsem,  co  se  asi  stalo  dvěma 
studentům medicíny  Vinckovi  a  Andrejovi.  Jednou  přišla  za  mnou  do  nemocnice  matka 
jednoho z nich, která věděla, že je znám a ptala se: neviděla jste Vincka a Andreje?“ Nevěděla 



jsem o nich  nic,  a  nebyla  bych  ani  věděla,  když  se najednou objevila  v novinách zpráva 
s jejich jmény. Jak jsem se později dozvěděla, přišel za nimi jeden člověk a nabídl se, že je 
převede přes hranice, každého za pět tisíc korun. Potom to oznámil na „bezpečnosti“ a ti celou 
skupinu na hranici obklíčili a jen převaděče propustili.  Vincko i Andrej vyfasovali po pěti 
letech a „převaděč“ vyinkasoval kromě 10 tisíc korun, které vybral od chlapců ještě sto tisíc 
korun navíc  od bezpečnostních  orgánů.  Jidášovo stříbro.  Teď jsem já,  řeholní  sestra,  bez 
jakékoli zkušenosti v této oblasti, měla pomoci známému, pronásledovanému knězi, dostat se 
přes řadu podobných ďábelských překážek. Kam se mám obrátit? Komu důvěřovat? Pán Bůh 
určitě  poslouchal  moje  otázky.  Neboť  hned  po rozhovoru  s páterem Matějem přišla  paní 
domácí a říkala mi: „znám jednoho takového chlapce, jmenuje se Pavel.“ Pavel měl dvacet 
roků, odvážný mládenec, který přešel přes hranici sám. Zdržel se v Rakousku devět měsíců a 
nedávno se  vrátil.  Pokoušel  se  přemluvit  své  rodiče,  aby odešli  s ním.  Znala  jsem jejich 
rodinu, byli to dobří lidé. Jeho rodiče nechtěli odejít, ale snad tento Pavel, - říká paní domácí 
– když už jednou přešel, snad vám bude umět poradit cestu. A tak jsme ještě toho večera 
poslali pro Pavla. Klidně seděl, poslouchal nás a pak řekl: „znám jednu mladou ženu, zde 
v Bratislavě,  jmenuje se Žofie.“  Studovala na obchodní  akademii.  Její  otec byl  sedlákem, 
sekal louky na břehu Moravy. Ale práce na polích v těchto pohnutých časech nebyla hlavním 
zdrojem jeho živobytí.  Měl také dobrý člun a převážel na něm lidi přes Moravu. „Lze mu 
důvěřovat?“ Už převezl nejednoho člověka,“ říká Pavel. „Jsou i takoví,“ říkala jsem a myslela 
při tom na falešné převaděče, „kterým estébáci podstrčí pořádnou sumu peněz.“ „Vím o tom,“ 
říkal  Pavel.  „Ale  někomu  musíte  věřit,  sestřičko.  Jinak  tu  páter  Matěj  bude  sedět  nejen 
s dlouhými vousy,  ale i  s dlouhou šedou bradou, než se dostane ven. A tomuto sedlákovi 
můžete důvěřovat. Kdyby se měl stát tchořem, který pracuje pro komunisty, už by se jím byl 
dávno stal.“ Pavel chvíli počkal, podíval se do dlaní a na mne. „Sestřičko, teď záleží jen na 
vás  a  důstojném pánu Matějovi.  Když  si  to  přejete,  pošlu Žofku za  vámi.“  Nejdřív  jsem 
počkala, co řekne páter Matěj, protože šlo o jeho život. Jeho osud závisel na tom, zda se 
dopustíme chyby. „Pošlete ji sem, „říká páter Matěj. „Musíme se chopit jakékoli malé šance, 
lépe než sedět nečinně v této ubohé zemi. A nakonec, když budu sedět, i tak mě nenechají jen 
sedět, ale oběsí mě.“ „Pošlete ji sem“, Pavle řekla jsem. „Hned ji sem pošlete“ Nebylo to 
hned,  uteklo  několik  dní,  protože  Žofka  nebyla  ve  městě.  Potom mi  jednoho dnes  sestra 
v nemocnici říká, že mne někdo dole čeká na vrátnici. Sešla jsem do přijímací kanceláře a 
ona,  Žofie  tam  stála,  a  čekala  na  mě.  Bylo  to  silnější  plavovlasé  děvče,  mohla  mít  asi 
osmdesát  kilo,  nebyl  starší,  než osmnáct  roků.  Milá  a zároveň věcně praktická,  dívala  se 
člověku přímo do očí. Děkovala jsem Pánu Bohu za tento první dojem a modlila jsem se, aby 
mne opatrně vedl dále. „Vy jste sestřička Cecílie?“ zeptala se mě. „Ano,“ říkám. „Nechcete si 
sednout?“ Byli jsme v té místnosti, kde jsem kdysi dávno poprvé potkala sestry z mé řehole a 
kdy tenkrát celá místnost zvonila veselým smíchem a nadšením. Od té doby se zde velice 
málo změnilo.  Tytéž světle zelené stěny, když později několikrát  přetírané novými nátěry. 
Jiný nábytek,  ale téhož typu. Tatáž soška Pána Ježíše na stolu rohu. Na stěně už visí jiný 
Svatý Otec, ale vedle něho z obrazu na nás hledí tatáž Lurdská Panna Marie. Zde jsem kdysi 
nastoupila cestu, kterou jsem si zvolila na celý život. A teď jsem zde zas, abych nastoupila do 
nové práce, o které se mě ani nezdálo. A zvláště to, že bych ji měla začít v této místnosti. 
„Sestřičko,“ říká Žofie, „musím vám říct jako první věc – nikde ani půl slova!“ „Rozumím,“ 
odpověděla jsem. „To, co dělá náš otec, je velmi nebezpečné.“ „Rozumím“. „Můžete mi zcela 



důvěřovat.“ Díval se mi zpříma do očí a já jí také. Viděla jsem, že jí mohu důvěřovat. Bylo to  
rozhodnutí instinktu a – doufala jsem v modlitbě – vnuknutí od Boha. Instinkt a Bůh byli 
jedinými oltáři, ke kterým jsem se mohla obrátit s modlitbou. „Můj otec to dělá za peníze,“ 
říká Žofie s jakousi výmluvností v hlase. Zajisté se o tom potřebovala zmínit. „Jen proto to 
dělá,“ dodala. „Protože ho stojí mnoho peněz studium na obchodní akademii.“ Oznámila mi 
cenu:  propašování  jednoho  člověka  stojí  15 000  korun!  Viděla  jsem,  že  Žofie  rozumí 
podnikání.  Patnáct  tisíc  korun se rovnalo pěti  měsíčnímu platu  průměrného dělníka.  Tato 
sedlácká dcera měla přesnou dohodu s otcem, podle které on si nechával z vyplacené sumy 
10 000 korun a jí dával 5 000 korun, které používala na hrazení svých výdajů. Takovýmto 
nezvyklým způsobem si hradila školné, s čímž jsem se já jako učitelka doposud nesetkala. 
Dřív, než si někoho vzali na starost, napřed jste jí museli vyplatit pět tisíc korun a pak, jak mi 
řekla,  dáte otci  deset  tisíc  korun, když přijdete  do jeho domu,  ještě před nastoupením do 
člunu. „Je to velmi nebezpečná práce, opakovala.  Chvíli  počkala a potom se mne zeptala. 
Dohodneme se?“ „Ano“, říkám, „dohodneme se!“ Potom mi vysvětlila postup. Otec bývá na 
dědině  vzdálené  40  km  od  Bratislavy.  Rakousko  je  velmi  blízko  od  Bratislavy,  ale  u 
Bratislavy je prakticky nemožné přeplavat řeku, protože Dunaj je příliš dobře hlídaný a příliš 
široký. Je třeba jít na vzdálenější místo a přeplavat přes menší hraniční řeku Moravu. Žofie 
zabezpečí nákladní auto a šoféra na převoz pátera Matěje z Bratislavy a osobně s ním pojede 
v autě  a odevzdá ho otci.  Když  jí  vyplatím pět  tisíc  korun,  důstojný pan Matěj  musí  být 
k dispozici. Ona mi dá hned vědět přesný čas odchodu a já jemu. „Ještě jedna důležitá věc“ 
říká, „louky našeho otce jsou přesně na břehu řeky Moravy. A pokaždé, když tam jde kosit 
nebo hrabat, musí si vyžádat povolení od Místního národního výboru. Chodívá tam každé tři 
nebo čtyři dny. Povolení však dostává jen den před tím, takže dopředu ví jen málokdy, co 
bude. Proto každý, kdo chce utéct, musí být připravený v našem domě a čekat, až otec dostane 
povolení. Utečenec nemůže čekat v Bratislavě, protože by nebylo kdy dostat ho přes hranici. 
Někdy se stává, že na povolení pracovat na poli v blízkosti hranice, je třeba čekat i víc, než 
týden, místo třech nebo čtyř dní. V takovém případě se musí člověk, který chce přejít přes 
hranice, vrátit do města, odkud přišel, a čekat na vhodný čas, protože je to příliš nebezpečné 
zůstávat déle v otcově domě. Když se stane něco takového, potom vám člověka vrátíme a 
budete za něj odpovídat vy, ne já, než se znovu nepřipravíme. Je to všechno jasné? „Jasné!“ 
odpověděla jsem. „Chcete se ještě něco zeptat? Sestřičko?“ zeptala se mě věcně. „Ne, myslím 
si, že není třeba,“ řekla jsem. „Podívám se po penězích a dám vám vědět.“ Zvedla se a chtěla  
odejít. „Je to velmi nebezpečné,“ zopakovala. „Je to pěkná věc mít peníze, ale byla bych ráda, 
kdyby to otec nechal tak. Je to nebezpečné a stále nebezpečnější. Nashledanou, sestřičko!“ 
Když  odešla,  aspoň hodinu jsem přemýšlela,  kde bych mohla  sehnat  peníze.  Patnáct  tisíc 
korun! Celý život jsem najednou tolik peněz u sebe neměla. Ještě stále jsem přemýšlela, kde 
je sehnat, když tu po obědě přišla za mnou jedna sestra a říkala, že by se se mnou chtěli setkat 
dva páni. Sešla jsem na vrátnici  a viděla jsem dva neznámé muže v montérkách. Odvedla 
jsem je do návštěvní místnosti. „Kdo jste?“ ptám se přímo. „Klidně, sestřičko,“ říká jeden. 
„Nejsme  nepřátelé.“  Představili  se  mi  jako  kněží.  Jeden  byl  jezuita,  druhý  z kongregace 
Utěšitelů Božského Srdce. Nejdříve jsem si myslela,  že to mohou být tajní,  proto jsem je 
poprosila  o  prominutí  a  vyšla  jsem  ven  za  matkou  představenou,  zda  náhodou  nezná 
některého z nich, přičemž jsem jí neprozradila, proč se na to znám. Řekla mi, že je viděla stát  
na  chodbě a  že  jednoho zná  jako jezuitského kněze.  Potom jsem se  vrátila  do návštěvní 



místnosti a oni mi řekli, o co jim jde. Přicházejí od pátera Matěje, říkají a žádají mne rovněž o 
pomoc při přechodu přes Moravu. „Čtyřicet pět tisíc!“ Problesklo mi hlavou. Hned jsem si 
uvědomila, že začínám pracovat ve velkém podniku! Říkala jsem oběma kněžím, že potřebuji 
vědět, kde se ukrývají, že přijdu za nimi a oznámím jim, co mohu pro ně udělat. Poslala jsem 
je pryč, sedla jsem si na stoličku a divila jsem se, do čeho mě to Nejsvětější Spasitel přivedl. 
Všechno probíhalo tak rychle, všechno bylo takové náročné. Potom jsem znovu poslala pro 
Žofii s nadějí,že dostanu zvláštní slevu za tři objednávky. Přišla až na druhý den. „Ne“, řekla. 
„Bude to dělat rovných 15 000 korun za každého!“ „Sestřičko,“ napomenula mě, je to velmi 
nebezpečné podnikání pro otce i pro mne. Není to totéž jako vydělávat si těsnopisem! S tím se 
nedalo spořit. A tak jsem ji poslala pryč s tím, že se co nejdříve ozvu, ale ať dělá přípravy pro 
tři osoby, ne pro jednu. Věděla jsem, že si musím pospíšit. Páter Matěj se nemohl v tomto 
městě cítit bezpečně, a nechávat ho tam kde je, znamenalo ohrožovat i rodinu, která ho tak 
odvážně ukryla u sebe. Byl dost vysokým chlapem a ještě i to dost stěžovalo jeho ukrývání.  
Posílala jsem mu potraviny a od rodiny jsem dostávala vzkazy s otázkou, kdy už odejde? Ne, 
že by neměli rádi pátera Matěje, ale víte….Musela jsem si tedy pospíšit. A tak jsem peníze 
sehnala. Jak? To nesmím říct. Sehnala jsem ještě víc. Sehnala jsem i americké dolary, neboť i 
ty se mi hodily. Rychle jsem poslala pro Žofii a dala jsem jí 15 000 korun jako předplatné za 
tři osoby. Potom však následovaly dny mučivého čekání, než se Žofie dostala do kontaktu 
s otcem  a  zorganizovala  načasování  akce.  Konečně  se  jednoho  dne  objevila,  dala  mi 
instrukce,  které mám odevzdat  třem kněžím a určila  nám čas – následující  noc.  Šla jsem 
navštívit pátera Matěje do jeho bytu. Dala jsem mu instrukce. Dala jsem mu 10 000 korun, 
které  má  odevzdat  otci  Žofie.  Přinesla  jsem si  šicí  potřeby,  tak  jsem mu mohla  zašít  do 
vycpávky  na  prsou  několik  amerických  dolarů.  Bude  je  potřebovat  na  druhé  straně 
v Rakousku – když se tam dostane. Odešla jsem od něho a odebrala jsem se za těmi dvěma 
dalšími kněžími. Zopakovala jsem instrukce, každému jsem dala 10 000 korun a zašila jsem 
jim dolary. Následnou noc to začalo. Žofie, která se vezla na předním sedadle vedle šoféra, 
posbírala všechny tři kněze do nákladního auta, které vezlo na korbě vidle a lopaty. Kněží 
měli  na sobě zašívané kalhoty a na hlavách kšiltovky – podle instrukce.  Vyškrábali  se na 
náklaďák a posadili se mezi vidle a lopaty. Od tohoto okamžiku přestali být kněžími. Stali se 
zemědělskými  dělníky  a  šli  pracovat  na  hospodářství  otce  Žofie,  čtyřicet  kilometrů  od 
Bratislavy. Pak jsem čekala s napjatými nervy a nehnula jsem se z nemocnice. Čekala jsem, 
že mi Žofie dá vědět, zda se dostali na druhou stranu nebo zda povolení, které měl dostat  
Žofiin otec na práce u Moravy, se odložilo a všichni tři kněží budou potřebovat nové skrýše 
v Bratislavě, které jim budu muset najít. Hodiny se vlekly celé věky, potom přišel další den, 
potom další.  Třetího  dne  se objevila  Žofie.  V okamžiku,  kdy jsem vstoupila  do přijímací 
místnosti  v nemocnici  a  zpozorovala  ji  a  viděla  jsem,  že  něco není  v pořádku.  „Mluvte,“ 
naléhala jsem, „rychle mluvte,“  naléhala jsem, „rychle mluvte,  chytili  je?“ „Ne, sestřičko, 
nechytili“ odpověděla mi klidně. „Nebuďte taková vystrašená“ nechytili je. Jsou v pořádku.“ 
Oddechla  jsem si.  „Díky Bohu.  Ale mluvte!  Kde jsou?“ „v otcově stodole,“  říká  Žofie,“ 
„čekají, až otec dostane povolení vyjet na pole.“ „Ještě čekají?“ nemohla jsem uvěřit. „Když 
povolení hned nepřijde,“ říká „budu je muset převést nazpět sem.Co nejdříve vám dám vědět, 
sestřičko – nějak vám to oznámím.“ Odešla a já jsem zůstala v nemocnici a stále jsem tam 
čekala. Nikdy jsem si nemyslela, že čas může utíkat tak pomalu. Stále jsem si představovala, 
co se může stát páteru Matějovi a jeho dvěma spolubratřím. Prvou věcí každé ráno bylo, že 



jsem vzala noviny a dívala se, zda tam nebude napsán příběh s nadpisem: „další tři vatikánští 
špioni chyceni na hranici“. Předem jsem cítila vinu za jejich dopadení. Potom jsem si řekla, 
uklidni se a přestaň si vymýšlet! Není důvodu, aby je chytili a modlila jsem se k Svatému 
Josefu, abych měla pravdu. Za pár dní, když jsem na oddělení dávala oběd jednomu z dětí, 
přišla za mnou sestra a říká, že mě dole čeká nějaká mladá žena. Zastavila se mi vidlička na  
půli cesty k dětským ústům a utíkala jsem po schodech. Přišla jsem do recepční místnosti, 
uviděla jsem jí a hned jsem věděla. „Už jsou za?“ řekla. Impulzivně jsem se vrhla Žofii kolem 
krku a líbala jsem ji. Bylo co objímat. Potom jsem děkovala Svatému Josefu. Za týden jsem se 
doslechla,  že  pátek  Matěj  s oběma  kněžími  jsou  už  v americké  zóně  Rakouska.  To  bylo 
radosti.  Děkovala  jsem  svatému  Josefu,  který  z nepatrné  řeholnice  udělal  nástroj  na 
vysvobození lidí. Naplňovala mě radost, že mohu dělat dvě věci pro Pána. Za prvé pro jeho 
malé děti  v nemocnici  a potom pro jeho velké děti,  kterým umožňuje přeplavat  přes řeku 
Moravu. Je to podivuhodný svět, kde člověk nikoho nezná, ale pozná jen někoho, ale každý 
při  tom dělá,  jak přikazuje Pán Bůh. Svět,  kde je třeba umět  utíkat.  V té  době jsem také 
posílala balíčky s potravinami kněžím ve vězeních. Přitom mi největší překážky dělal jeden ze 
zaměstnanců, člen strany, vrátný, který měl za úlohu dodržovat systém kontroly nás sestřiček. 
Měl kontrolovat všechny balíky, které pocházejí od nás. Když jsem ho chtěla obejít, přikázala 
jsem poslu, který přišel pro balík, aby se ptal ne na mne, ale na některé z mých dětí v určitém 
pokoji na určitém poschodí. Tam jsem mu v čekárně odevzdala balík, potraviny zabalené pod 
špinavým dětským prádlem. Při odchodu vysvětlil posel vrátnému, že odnáší špinavé prádlo 
od  dítěte,  které  navštívil  na  praní  domů.  Takovým  způsobem  jsme  pomáhali  stravování 
hladovým kněžím ve věznicích.  Byla však další činnost, protože mnohem vážněji jsme se 
zabývali těmi, kteří se snažili přecházet přes hranice. Před očima jsem stále měla příběhy lidí, 
které chytili  pohraničníci  při  neúspěšných pokusech o útěk,  příběhy,  v kterých se cynicky 
využívali  „režimní“  noviny nezapomínající  připojit  výstrahu ostatním,  příběhy o  zabitých 
lidech, o zajatých, o rozsudcích a popravách, které následovaly rychle po rozsudcích.

Ale jakby vám nestačily tyto publikované výstrahy, byly by to i přímá varování osudu lidí, 
které jste poznali a kteří jednoho dne z ničeho nic zmizeli, a vy jste věděli, že se chystali přes 
hranici.  O  mnohých  jste  se  dozvěděli,  že  jsou  ve  vězení  nebo  –  ještě  horší…  Protože 
komunisté umí účtovat s lidmi i hůře, než vězením, které samo o sobě není jen obyčejným 
odseděním si jistého počtu roků, ale často i fyzickou a duševní likvidací. I v naší nemocnici 
jsme měli jednu lékařku, která zažila takový způsob soudružského účtování. Kristýna měla 
jen dvacet šest roků, ale patřila k výborným chirurgům. Operovala mnoho dětí,  které jsem 
opatrovala. Byla to štíhlá, velmi energická a skutečně mrštná žena. Byla tolik oddána svému 
povolání, jak bývají dobře kněží svému povolání – rozený chirurg. Zároveň byla velmi milá, 
veselá a opravdu přístupná k sestrám i dětem. Uměla si pozoruhodným způsobem získávat 
děti. Když někdy děti nechtěly jíst, přišla do pokoje, sedla si na postel k dítěti, které před tím 
operovala a sama si nabrala lžíci do úst, aby dokázala dítěti, že je to dobré. Dítě se obvykle 
dalo strhnout, protože vidělo, že paní doktorce jídlo chutná. Skutečně to s dětmi uměla a byla 
zároveň prvotřídní lékařkou. Měli jsme vždy nedostatek lékařů, a proto Kristýna pracovala 
velmi tvrdě, zůstávala v nemocnici dlouhé hodiny. Takovou byla lékařkou. Byla svobodná a 
často jsme říkali, že zajisté bude šťastný ten muž, který ji dostane. Potom potkala jednoho 
inženýra, který ji často navštěvoval v nemocnici. Jednoho dne Kristýna sestřičkám oznámila, 



že se bude vdávat, a všechny sestry i děti z toho měly radost. Jednoho dne roku 1950 se měla 
konat  svatba  v pět  hodin  odpoledne  v blízkém  kostele.  Toho  dne  odpoledne,  přivezli  do 
nemocnice čtyři  děti  s vážnými znameními,  která utrpěly při hře s ručním granátem, který 
zůstal v zemi od války a vybuchl jim při hře v zahradě, několik kilometrů od Bratislavy. Byl 
to hrozný pohled, když děti přivezly. Jedno bylo tak zraněné, že se nedalo rozeznat, co je tělo 
a co jsou špinavé hadry. Druhé mělo poraněnou hlavu. Třetí mělo téměř odtrženou nohu. To, 
které vzalo do rukou granát, bylo bez rukou. To první dítě zemřelo o několik minut později, 
když  ho  přinesli  do  nemocnice,  nemohlo  se  ani  operovat.  Kristýna  však  bez  váhání  a 
chladnokrevně začala operovat ty další tři. Děti přivezly asi o třetí odpoledne a ještě o půl páté 
operovala, když na operační sál vstoupila jedna sestra. Já jsem právě pomáhala s transfúzí. „V 
pět máte svatbu!“ Upozornila sestra lékařku. „Pan farář vás bude čekat!“ „Pan farář má dost 
času,“ odsekla Kristýna. „Musím pracovat.“ Zůstala na sále, dokud neskončila s operacemi. 
Poslední dítě odvezly na pokoj. Kristýna v bílém chirurgickém plášti postříkaném krví běžela 
do své kanceláře a oblékla si bílé svatební šaty. Toho dne se provdala, i když ne v pět hodin. 
Za rok měla s manželem dítě. Ten den i v době těhotenství celý věnovala práci v nemocnici – 
takový jsme měli  nedostatek  lékařů.  Nakonec  to  vypadalo  tak,  že  se  nám zdálo,  že  snad 
porodí své dítě  přímo při  práci  na operačním sále.  Ale nakonec dítě  normálně porodila  a 
všechny sestry byly nadšené naší paní doktorkou Kristýnou. Zanedlouho po narození dítěte 
její manžel musel odejít do zahraničí. Nikdy jsem se nedozvěděla proč, ale zdá se mi, že se 
nepohodl se soudruhy na pracovišti.  Prostě odešel. Potom jednoho letního dne roku 1951, 
když  její  dítě  mělo  ještě  jen  několik  týdnů,  v době,  když  jsem právě  pomáhala  páterovi 
Matějovi s útěkem do zahraničí,  Kristýna zmizela  z nemocnice  bez toho,  aniž  by někomu 
řekla jen slovo. Bylo to snad nejsmutnější období, jaké jsem v nemocnici zažila, ale za tímto 
smutkem byla i radost, že se jí skutečně podařilo spojit s mužem, v což jsme doufali, ale o 
čem jsme nahlas nemluvili. Každý z nás čekal, že se něco dovíme. Dozvěděli jsme se něco až 
tehdy, když do nemocnice donesli Kristýnino dítě – týden poté, co Kristýna zmizela.  Dítě 
přinesli příslušníci bezpečnosti. Potom každých několik hodin policajti přicházeli pro dítě do 
nemocnice a brali ho kamsi na kojení. Ano, brali je do vězení k matce. Kristýna se pokusila 
utéct i s dítětem přes hranice bez toho, že by jen někomu v nemocnici řekla jediné slovo. Tak 
to bývalo nejčastější, bez slova. Snažila se dostat za mužem. Na hranici ji i s dítětem chytili. 
Od té doby každý den, několikrát týdně, přicházeli policajti, brali dítě a přinášeli je matce do 
vězení na kojení. Kristýna tam čekala, než nad ní soudruzi vynesou rozsudek a dítě ji nosili do 
nemocnice  a  zpět.  Soudruzi  rozhodli.  Kristýna  dostala  dva  roky.  Ve  svém soudružském 
jemnocitě ji však odložili výkon trestu, dokud nebude mít dítě alespoň rok. Tak se Kristýna 
dostala na svobodu. Nesměla se však vrátit do nemocnice na chirurgii, kterou měla tak ráda a 
ve které vynikala. Komunisti zkrotili svoji přílišnou laskavost a zakázali ji výkon praktické 
medicíny.Takže šla pracovat jako uklizečka, pradlena, potom šla okopávat řepu, aby uživila 
sebe a svoje dítě. A kamkoli šla, všude ji provázel ostražitý příslušník bezpečnosti, aby měla 
strana a vláda jistotu, jednak, že nevykonává praktickou medicínu a jednak aby byla po ruce 
straně a vládě o rok později,  když se bude muset  vrátit  do vězení dokončit  výkon trestu. 
Komunisté umí účtovat s člověkem i jinak, nejen uvězněním. Když jsem uvažovala o lidech 
jako Kristýna, napadlo mě, co by se stalo, kdyby chytili  ty a „moje“. A co by se stalo se 
mnou?  Tresty  těm,  kteří  pomáhali  lidem  na  útěku,  bývaly  horší,  než  tresty  samotných 
utíkajících. Potom v září roku 1951 přišel další kněz v montérkách za mnou do nemocnice. 



Tento  přišel  bez  předchozího  dopisu,  ale  jeho  naléhání  bylo  opodstatněné:  odsoudili  ho 
v nepřítomnosti  za  protistátní  činnost  s nejvyšším  trestem.  Chtěl  s sebou  vzít  i  jednoho 
seminaristku, který se skrýval na okraji Bratislavy. Tentokrát jsem pracovala produktivněji a 
neztrácela  jsem  hlavu.  Schovala  jsem  kněze  do  rentgenové  komory,  která  byla  shodou 
okolností  mimo  provoz.  S tím  člověkem  jsem  musela  věci  zařizovat  mimořádně  rychle 
vzhledem k hrdelnímu rozsudku. Ještě toho večera jsem poslala pro Žofii. Termíny jsme měli 
tak krátké, že nebyl čas shánět nákladní auto. Žofie nasedla s knězem i se seminaristou do 
vlaku a  jeli  přímo za  otcem.  S napětím jsem čekala  na zprávu,  zda  se dostali  přes  řeku, 
protože moje práce neskončila dřív, než se tak stalo. Nepohnula jsem se z nemocnice a čekala 
jsem. V případě, když Žofiin otec nedostane povolení shrabovat na svých loukách na břehu 
Moravy seno a oni se budou muset vrátit do Bratislavy, musím zde být a hledat pro ně novou 
skrýš. Druhý den Žofie přišla a oznámila mi,  že kněze i seminaristu dovedla bezpečně na 
otcovo hospodářství a že tam čekají na svůj pokus. Při této návštěvě chvíli váhala, než mi 
prozradila, že se velmi bojí o otce. Bála se oprávněně, protože později jsem se dozvěděla, že 
jejího otce, rolníka a převozníka utečenců, asi za dva měsíce skutečně sebrali estébáci a s ním 
vzali  i  většinu  peněz.  Při  této  činnosti  se  museli  bát  všichni,  kněz,  sedlákova  dcera,  i 
řeholnice.  Zaměstnáním,  které  může  trvat  velmi  krátce,  je  nepochybně  práce  agenta, 
pomáhajícího utíkat lidem z komunistické země. Všude zanecháte množství stop, nepřímých 
stop, všude zůstávají po vás lidé, které musíte obeznámit s věcí, všude se najdou udavači, 
kteří čekají s otevřenou dlaní na jidášský groš. Jaké stopy jsem zanechala po sobě, jsem se 
dozvěděla až mnohem později.  Nedá se zabránit,  aby pro vás dříve nebo později nepřišli.  
Když vás políbilo štěstí, dostanete zlatý dar v podobě brzkého varování. Pán Bůh mne dvakrát 
takhle políbil  na čelo,  protože  až dvakrát  jsem dostala  varování.  Poprvé jsem je odmítla.  
Takže Pán Bůh musel být velkorysý a políbil mě také podruhé. 6. září 1951 jsem čekala na 
zprávu od Žofie. Co se stalo s tím knězem a s tím seminaristou. Rozhodla jsem se, že využiji 
příležitosti a vyjdu z nemocnice. Půjdu do kostela časně z rána, před tím, než by za mnou 
mohla  přijít  Žofie  a  rychle  navštívím  bratra  Edu,  který  právě  ležel  v jiné  bratislavské 
nemocnici  se  žloutenkou.  Odešla  jsem z nemocnice  hned  po noční  službě  a  šla  jsem do 
kostela. Byl to kostel, do kterého jsem nechodívala často. Velký kostel kapucínů, starý více, 
jak dvě stě let. Nyní jsem do něho šla proto, protože byl na cestě do Edovy nemocnice. Byla 
jsem u svatého přijímání. Pomodlila jsem se za ty moje, kteří chtějí přejít přes hranici. Potom 
jsem navštívila Edu a vrátila jsem se. Nebyla jsem dlouho pryč, ale když jsem se vrátila do 
nemocnice, měla jsem vzkaz, jenže ne od Žofie. „Sestřičko,“ říká mi jedna ze sester, „nějací 
lidé se chtějí s vámi setkat ve Státní nemocnici. Byl zde jeden pán na nákladním autě nebo to 
byla sanitka s červeným křížem – že vás vezme. Vypadal jako ošetřovatel, měl bílý plášť.“ 
„Do  Státní  nemocnice?“  Divím  se.  Byla  to  hlavní  Státní  nemocnice  pro  dospělé,  kde 
pracovaly sestřičky Svatého kříže jako ošetřovatelky.  „Co by mohli ode mě chtít ve Státní 
nemocnici?“ Sestra pokrčila rameny. „Nevím, ten pán říkal, že by s vámi chtěl hovořit jejich 
ředitel.“ „Ředitel?“ Okamžitě se mě zmocnilo podezření. Zvláště proto, že to přišlo proto, 
když jsem pomáhala tomu knězi a tomu seminaristovi dostat se na hospodářství Žofiina otce a 
ještě stále jsem neslyšela, zda se jim podařilo přejít přes hranici.  Státní nemocnice? Proč? 
Vždyť je to jen o jeden blok dále. Když mě k něčemu potřebovali, proč se obtěžovali a poslali 
pro mě člověka se sanitkou? Proč nevzali prostě telefon a nezavolali mě, abych přešla přes 
ulici. Možná proto, uvažovala jsem, že jsou velmi zdvořilí. Ještě stále bylo několik lidí, kteří 



měli  úctu  k řeholnicím.  Zašla  jsem za  sestrou  Margitou.  V nemocnici  jsem měla  nejlepší 
kamarádku právě ji – Margitu, ošetřovatelku. Byla vždy veselá, skutečně plná bezstarostné 
radosti, s povahou „ať se děje, co chce, nedělám si z toho nic“. Někteří lidé si automaticky 
rozumí, někteří si nerozumí ani za celý život. My s Margitou jsme si rozuměli a to už mnoho 
roků. Prodebatovali jsme věc spolu a došli jsme k názoru, že bude nejlepší, když půjdu do 
Státní nemocnice, ale ona půjde se mnou. Tak alespoň, když mě tam zadrží, ona bude moci 
přijít zpět a oznámit, co se stalo. A tak jsem šla spolu s Margitou. Každý krok této krátké 
cesty do druhé nemocnice jsem se modlila, vlastně hovořila jsem se svatým Josefem, prosila 
ho, aby nedovolil, aby se mi něco stalo. „Neudělala jsem nic zlého,“ říkala jsem mu, „proto 
nedovol,  aby  se  mi  něco  stalo.“  Za  pět  minut  jsme  už  byli  ve  Státní  nemocnici,  ve 
čtyřposchoďové béžové budově se štukaturou, která zdobila celý blok. Požádali jsme, aby nás 
zavedli k řediteli a museli jsme chvíli čekat. Ředitel Státní nemocnice byl důležitou osobou. 
Potom nás zavedli  do velké kanceláře,  do velké  místnosti  s koberci,  kde seděl  za jedním 
z největších stolů, jaké jsem kdy viděla. Zdál se mi zmatený a trochu podrážděný, že si ho 
žádají dvě obyčejné sestry. Rychle jsem mu pověděla, že jsem z dětské nemocnice. „Poslal 
jste pro mě?“ zeptala jsem se. „Já jsem pro vás posílal, divil se, jakoby to byla nejpodivnější 
věc o jaké kdy slyšel.“ „Sestřičko, proč bych měl propánakrále, posílat pro vás? Vždyť vás 
ani neznám.“ Říkala jsem řediteli, že ten pán, který říkal, že je z jejich nemocnice, a hledal 
mě,  přijel  pro  mě  sanitkou,  když  jsem  byla  mimo  budovu.  „Sestřičko,“  řekl  netrpělivě. 
„Nevím, oč tu vůbec jde. Vraťte se do své nemocnice.“ Usilovně začal skládat papíry na svém 
stole, aby dal najevo, že ho zdržujeme při důležité práci. Když vás budu potřebovat, pošlu pro 
vás.“ „Děkuji vám, pane řediteli,“ řekla jsem vděčně. Odešli jsme s Margitou a vrátili jsme se 
do dětské nemocnice. Pocítila jsem úlevu a děkovala jsem svatému Josefu, ale ještě jsem stále 
byla neklidná.  Zašli jsme k sestře Margitě na pokoj a přemýšlely jsme, co to má všechno 
znamenat. Náhle se na mě Margita podívala. „Cecílie,“ říká pomalu. „Snad se mýlím, jsem asi 
přecitlivělá – ale víš, co si myslím? Myslím si, že ten „ošetřovatel“ se sanitkou byl člověk od 
státní bezpečnosti!“ „Od státní bezpečnosti?“ ptám se a udělalo se mi zle. „A proč by měl 
estébák jezdit za mnou právě sanitkou?“ „Estébáci nechtějí, aby je lidé viděli, když seberou 
řeholnici,“ říká Margita. „A tak si vybrali jiný způsob, jak tě sebrat. Je to krytí, nemusí brát 
sestřičku na policejní stanici,  v policejním autě.  Tito lidé mají  dost rozumu na to,  aby se 
vyhnuli veřejným incidentům namířeným proti církvi. To je všechno jen moje domněnka, ale 
myslím si to.“ Pojal  mě velký strach.  Nemohla jsem vyslovit  ani slovo. „Cecílie,  nejlepší 
bude, když odejdeš,“ říkala Margita.  „Odejdi, a když se mýlím – kéž by tomu tak bylo – 
můžeš  se  za  několik  dní  vrátit.“  „Jenže  já  teď nemohu  odejít,  Margito!“  vybuchla  jsem. 
Myslela jsem na toho kněze a na toho seminaristu, o kterých stále nemám zprávu, zda se jim 
podařilo  přejít  přes  hranici.  Něco  se  mohlo  stát.  Vždy  se  něco  může  stát.  Budou  mě 
potřebovat. Přinejmenším bude alespoň šance, že jim budu moci pomoct najít úkryt, když se 
vrátí.  Sestra  Margita  se  pokoušela  mě  přesvědčit,  že  bych  měla  utéct.  „Nemohu,“  říkám. 
„Když se něco stane těm dvěma proto, že jsem se sama zachraňovala, vím, že by se to nedalo  
vydržet.“  Margita  pokrčila  rameny.  „Jak  chceš,  Cecílie.  Ale  myslím  si,  že  děláš  chybu.“ 
Vrátila jsem se do svého pokoje. Chvíli jsem seděla na posteli. Potom jsem si klekla a prosila 
jsem svatého Josefa, aby mi pomohl, když teď potřebuji pomoc a nevím o ní. Sedla jsem si 
znovu na postel. Okamžitě na mě přišla velká únava. Nespala jsem už od noční služby. Cítila 
jsem se úplně vyčerpaná po úzkostech a strachu za poslední dny,  po tom stálém chození,  



chození a chození,  a to všechno po pravidelné každodenní práci v nemocnici.  Únava mne 
zmohla. Zdálo se mi, že padám do mdlob, svlékla jsem se a zalezla pod prošívanou deku. 
„Potřebuji trochu spánku,“ musím se trochu  vyspat.“ Když jsem se probudila z velmi těžkého 
spánku, cítila jsem, že mě někdo chytá za rameno a vidím nad sebou sestru bledou a celou 
roztřesenou. Ježíš, Maria, svatý Josefe!“ běduje vystrašená. „Sestro! Sestro! Dole u vrátnice tě 
čekají čtyři četníci a venku stojí čtyři policejní auta!“ Ale když přišli pro mě, nebyla jsem 
sama. Měla jsem u sebe Pána Boha a navíc jsem měla i jedny puntíkované modré šaty.

PÁTÁ ČÁST

NA ÚTĚKU PŘED BOLŠEVIKY

10. Tmavomodré puntíkované šaty

Už se začalo stmívat, když jsem kráčela oblečená v tmavomodrých puntíkovaných šatech 
mezi skupinami četníků a tajných, kteří obklíčili nemocnici. Do nového života v úkrytech 
jsem si nenesla nic kromě dvou obrázků. Jedním je osahaný obrázek svatého Josefa, před 
kterým jsem se modlívala, když jsem se jako dítě zavírala v komoře, a na druhém je Panna 
Marie Ustavičné pomoci, který nosím u sebe od chvíle, co jsem složila první sliby. Ty 
pocity hříchu a strachu zároveň! Pocit hříchu za ty světské šaty. Strach, blízké omdlení, že 
mne chytí. Protože oni se nejvíce zaměřují na ty, kteří pomáhají jiným lidem při útěku. 
Když jsem kráčela v přítmí, myslela jsem na lidi, kteří po návratu z vězení vyprávějí věci, 
kterým by člověk nikdy nevěřil, kdyby je neprožil sám. O tom, jak vyšetřovatelé dávají 
lidem potkany pod košile. Jak zavírají lidi do skříní ne větších jako telefonní budka a svítí 
do očí tisícovkami wattů, ze kterých se dá zbláznit. Myslela jsem na kněze s odtrženýma 
ušima a vymlácenými zuby olověnou tyčí, o zlámaných nohou od kopanců. Myslela jsem 
na  kněze,  kteří  se  vrátili  z vězení  celkem  šediví,  ještě  jen  třicátníci  a  s nervovými 
záchvaty.  Nikdy  jsem  neměla  představu  o  skutečném  mučení  a  nevím,  kolik  bych 
vydržela,  i  když  bude Pán Bůh se mnou.  Nesmí  mne chytit!  Vždyť  i  náboženství  mi 
zakazuje zabít se, kdyby mě měli chytit. A tak můj strach vypadá jako útěk údolím stínů. 
Kráčím po ulici a snažím se dostat co nejdále od nemocnice. Kam mám jít? Začínám tedy 
žít ve skrýších a děrách. Stává se ze mě jistý druh lišky. Prvou dírou bude byt čtyř děvčat, 
která znám. Jednou z nich je Veronika, asi tak stará, jak já. Její dobré srdce se mi ukázalo 
před očima. Nejen dobré srdce, ale i skutečnost, že jsem jí jednou pomohla. Určitě teď ona 
pomůže  mně,  vždyť  sama  z vlastní  zkušenosti  ví,  co  to  znamená  dostat  se  do  rukou 
bolševickým pochopům, a pochopí mne v nouzi. Veronika strávila jeden rok ve vězení. 
Byla to opravdu zanedbatelná věc, za kterou si Veronika vysloužila ten rok, ale dost velká 
pro soudruhy, aby ji odsoudili. Bylo to veselé, ale zároveň i plaché děvče, když jsem ji  
poprvé potkala. Pracovala jako sekretářka. Jednoho dne roku 1949 šla do práce, když ji 
zastavil příslušník „národní bezpečnosti“ a vyžadoval od ní osobní doklady. Byla natolik 
plachá a způsoby komunistických policajtů byly natolik neznámé našim lidem, že když 
otvírala kabelku, doslova se jí roztřásly ruce. Kabelka ji spadla na zem a vysypalo se jí 



z ní několik předmětů. Mezi nimi i jeden protikomunistický letáček. Chudera Veronika se 
nikdy neangažovala v nějaké „protistátní činnosti“. Jen dostala ten letáček poštou – v té 
době ilegální skupiny rozesílaly tyto letáčky běžně. Četník, nebo „příslušník“ skočil po 
letáčku, tvářil se jako kdyby chytil do rukou bombu a vítězně vlekl Veroniku za sebou na 
četnickou stanici.  Drželi  ji celý rok – rok křížových výslechů, rok ostrého vyšetřování 
„protistátní činnosti“. Jednou jsem ji zanesla do věznice deku, několikrát jsem ji zanesla 
potraviny. Když ji nakonec propustili, po roce vyšetřování zjistili, že se od ní nic nedozví, 
už to nebyla ona. Zbavili ji místa sekretářky, podobně jako zbavili Kristýnu lékařského 
povolání a umožnili ji pracovat jen u obráběcího stroje v továrně. Přestěhovala se se třemi 
dalšími děvčaty do malého bytu. Začala šedivět o patnáct roků dříve a měla sklon roztřást 
se i při nejmenším vzrušení. Stačilo, že zpozorovala stát na ulici četníka v zeleném. Cítím 
se velmi zle, když se blížím k jejímu bytu. Může to dopadnout zle pro ni i pro mne. Když 
už jste jednou byli ve vězení, policie vás stál očkem sleduje, i když vás pustí ven, i když  
by to bylo i před rokem, jako v případě Veroniky. Nyní však neznám jiné místo, kam bych 
mohla jít.  A ona má být dost blízko nemocnice,  jen pár bloků odtud. A tak jsem k ní 
přišla. Všechna čtyři děvčata, která s ní bydlela, byla právě doma. Nejdříve mě nepoznaly, 
měla jsem ty civilní  šaty na sobě. Když mě poznaly,  vykřikly jako by velkou bolestí:  
„sestřičko, ty šaty…“ „Jdou po mě četníci,“ říkám. „Nechejte mě jednu noc…“ Nestačila 
jsem jim nic vysvětlit, vyběhly z bytu jedna za druhou. Chápu je, vždyť jsem již říkala, co 
se stane,  když někoho v „socialistickém“ Československu usvědčí,  že někomu poskytl 
úkryt. Ale… Ale v tomto okamžiku se mi zdála samota nesnesitelná, jako samota v hrobě. 
Potom asi za hodinu se vrátila Veronika zpět. „Sestřičko,“ říká. „Nemohu vás tu nechat 
samotnou.“ Jsem jí vděčna, dojímá mě to téměř až k slzám, zvláště, když si uvědomuji 
v jakém nebezpečí by se ocitla, kdyby ji chytili podruhé. „Sestřičko“, říká, „musíte být 
opatrná a nesmíte se dostat do vězení.“ Dívá se na mě a já vidím slzy v jejich očích. Rty se 
jí  chvějí.  Nikdy neřekla ani slovo, jak s ní  zacházeli  ve věznici.  Nepotřebovala o tom 
vyprávět. Stačilo se na ni podívat. „Sestřičko, nesmíte se dostat do vězení. Já vím, jak tam 
je.“ Veronika nám nalévá teplý čaj. Je to velmi skromný dvoupokojový byt, stahujeme 
rolety,  sedíme,  vyprávíme  si  a  pijeme  čaj.  „Proč  po vás  jdou,  sestřičko?“  ptá  se  mě. 
Trochu se usměje, neveselý úsměv jí proběhne po tváři. „Mají proč?“ „Veroniko,“ říkám, 
„ano, něco na mě mají. Pomáhala jsem lidem dostat se za hranice.“ Vidím, že se jí do očí 
vrátil  starý strach.  „Vy,  sestřičko? Když vás chytí,  budou vás…“ „Je to špatné, že mi 
zkřížili  cestu tak brzy,“ říkám. „Teprve jsem s tím jen začala.“ Dívala se na mě velmi 
zpříma, velkýma očima. „Sestřičko, musíte se dostat z Bratislavy pryč.“ Začala tiše plakat. 
„Kdybych  jen  mohla,  kdybych  jen  znala  někoho  mimo  Bratislavu…Ale  já  nikoho 
neznám…,“  pláče.  Jako kdyby  ona  měla  vinu  na  mém neštěstí  tím,  že  nikoho  mimo 
Bratislavu nezná. „Neplač, Veroniko“ říkám. „Neplač, moje milá. Ještě mě nemají, ještě 
mě  četníci  nechytili.“  „Četníci?“  zopakovala  to  slovo,  které  u  nás  nahánělo  i  za 
komunismu  největší  strach.  Najednou  vyskočila  ze  stoličky.  „Musím  se  trochu 
rozhlédnout!“ Dříve, než jsem ji mohla zastavit,  vyběhla ze dveří. Je to od ní odvážné 
takto zjišťovat situaci. Když se vrací zpět, asi za patnáct minut, říká, že v okolí není vidět 
žádného četníka. Šla se podívat i k nemocnici, ale prozíravě se zastavila o jeden blok dřív. 
„Nemocnice je obklíčena četníky,“ říká. „Všude v budovách se svítí a jsou vidět policejní 
auta. Ach, sestřičko, chtěla jsem vejít i do obchodu a něco vám koupit na jídlo, ale bála 



jsem se.“  „Ani nemám velký hlad,“  říkám.  Nakonec jsme šli  spát.  Spím velmi  málo,  
přemýšlím o četnících u nemocnice a představuji si, co tam asi dělají celou noc. Na druhé 
posteli  slyším,  jak se převaluje Veronika,  která  spí ještě méně,  než já. Druhý den jde 
Veronika do práce a já jsem zase sama.  Uvědomuji  si svoji  osamocenost,  modlím se, 
snažím se soustředit  a  znovu a znovu všechno promýšlím.  „Jaký život  to  vlastně  teď 
začínám?“ Když začínám o čemkoli přemýšlet, před očima se mi objevuje černá barva. Ať 
se na to dívám z kterékoli strany, vidím jen tmavou noc. Všude, v mých představách mne 
pronásledují stíny. Veronika slíbila, že se bude snažit přijít z práce co nejdříve, že se vrátí 
ve tři domů. Jsou už čtyři hodiny, a ona nepřichází. Už je šest hodin a ona stále ještě není 
doma. Mám už starost, zda ji nechytili – mám starost o ni i o sebe. Co když z ní vytlučou 
informace o mně? Teď vím, že v zájmu nás obou musím odtud co nejdříve odejít, nesmím 
tu zůstat déle, nemohu být tak blízko u nemocnice. Je něco po šesté hodině, když uslyším 
klepání  na  dveře.  Vyskočím a  v duchu prosím:  „ach,  svatý  Josefe,  kdyby to jen  byla 
Veronika!“ Jenže ta by neměla klepat! Raději neodpovídám a jen tiše sedím. Klepání se 
opakuje… a potom zase.  Potom klíčovou dírkou uslyším slabý hlas:  „otevřete!“  Je to 
Agneša, jedna z Veroničiných spolubydlících, nemá klíče, nechala je v bytě, když včera 
neprozřetelně utíkala i s ostatními. Pouštím ji dovnitř a ona mi vysvětluje, proč Veronika 
nemohla přijít. V práci omdlela, přemohla ji nervozita a strach, protože má slabé srdce od 
té doby, co se vrátila z vězení. Vzali ji do nemocnice. Bude v pořádku. Agneša říká, že na 
noc  musí  ještě  zůstat  v nemocnici.  Teď  už  vím,  že  ještě  v noci  musím  odtud  odejít. 
„Nemohu tu zůstat,“ uvažuji, „nebo všechny zemřou strachem. Nesmím je všechny dostat 
do  těžkostí  jen  ve  vlastním  zájmu.“  Agneša  odchází.  Píši  malý  vzkaz  Veronice,  aby 
věděla, kam jdu, a když se setmí, znovu vycházím do nejisté noci. Když jsem znovu na 
ulici, začínám horečně konat. Myslím jen několik hodin dopředu. Kde by se dalo zůstat na 
jednu noc, případně na dvě, než se rozhodnu, co udělám později? Napadá mě rodina se 
dvěma malými dětmi, které jsem učila v klášteře. Matka, Ludmila, je velmi dobrá duše, 
milá, odvážná a spolehlivá. I oni bývají na okraji Bratislavy, dále od středu města. Jdu 
městem sychravou zářijovou nocí, kradu se bočními uličkami, držím se ve stínu budov, 
vyhýbám se světlu, které se odráží od hladkých dlažebních kamenů. Vnímám zvuk svých 
bot jako úderů na buben. Cítím hrozný strach, který zdaleka přehlušuje pocit hladu, neboť 
už dvacet čtyři hodin jsem nic nejedla. Jdu rychle, se skloněnou hlavou a celou dobu si 
vyprávím se svatým Josefem, který je stále mým nejbližším světcem a zcela  nejbližší 
osobou, se kterou si stále vyprávím, i když mě někdy i rozzlobí a donutí mlčet i delší 
dobu, když mi nechce splnit,  oč ho prosím, i když ve většině případů udělá to, oč ho 
prosím. Za třicet minut stojím před jedním domem a stojím. Otvírá mi Ludmilin manžel 
Dominik, zaměstnáním číšník. Je to vysoký šlachovitý čtyřiceti osmiletý muž, který nikdy 
nevypadal zdravě, teď už vůbec ne. Ani on mě hned nepozná v civilních šatech. Až když 
ho požádám, zda mohu vstoupit, poznává mě. Rychle mi oznamuje, že manželka s dětmi 
šla navštívit staré rodiče, a ptá se, co si přejí. Vysvětluji mu, že jsem na útěku. Okamžitě 
se začal třást. „Mohla bych u vás zůstat přes noc?“ ptám se. „Jen jednu noc“. „Á-á-á-no“, 
vykoktá ze sebe. Hned jde zatemnit okna. Zůstane u okna a dívá se mezerou v zácloně, co 
se děje venku. Stále chodí sem a tam po pokoji – není schopný se ani posadit. Až je mi to 
směšné. Jen co jsem se dostala do domu, pocítila jsem velký hlad, ale nemám odvahu 
požádat o něco k jídlu, protože vidím, jak je vystrašený. V noci ani nešel spát, tak velmi se 



bojí, jen sedí v křesle v obýváku celou noc. Tedy i já si jen sednu do kouta pokoje. Dívám 
se na něj a je mi ho líto. Snažím se ho uklidnit. „Nebojte se, Dominiku!“ říkám. „Zůstanu 
tu jen jednu noc,“ ale nemohu si pomoct a ptám se v duchu, proč se ten člověk tak bojí? 
Muž by měl podle mě vypadat jinak. Mezitím, co si s Dominikem vyprávíme, přemýšlím, 
co dělat a také se modlím, abych měla sílu něco udělat. A celou tu dobu se trápím pro toho 
mého kněze a seminaristu, zda se jim jen podařilo přejít přes hranici… V tom mi náhle 
svitne,  jako kdybych  dostala  ránu do hlavy,  že  je  určitě  museli  chytit  a  že  jen proto 
policajti přišli také na mě. Celý zbytek noci si představuji, jak jsou v rukách policajtů a 
tajných,  kteří  je  vyšetřují.  „Kdo  vám  pomáhal?  Kdo  vám  pomohl?  Kdo?“  –  z obou 
vytloukají  přiznání.  Zpoza záclony konečně proniká ranní svit.  Je nedělní  ráno a já si 
uvědomuji „toto bude první neděle v mém životě, kdy vynechám mši svatou!“ 

Cítím se strašně opuštěná. A zvláště proto, že je to neděle mezi osmým a dvanáctým září, 
když na Slovensku slavíme Narození Panny Marie a svátek Jména Panny Marie. V tomto 
čase zástupy našich lidí, putují do marianských svatyň. I já mám vlastně jmeniny spolu 
s ní, protože Marie je mým prvním jménem, podobně jako je prvním jménem každé sestry 
naší kongregace, které používáme v iniciálu. „Jsem sestra Cecílie,“ říkám si a cítím se 
smutně, že se skrývám právě v den svých jmenin. O něco později toho rána se však už 
cítím lépe, protože přichází Veronika. Jaká je to odvaha po tom všem, co prožila! Ptám se 
Veroniky, zda by nemohla pro mě něco udělat, zda by nezašla do nemocnice za sestrou 
Margitou a nezeptala se jí, zda mohu jít k jejím rodičům a najít si druhý úkryt. Její rodiče 
bývají na dědině 30km odtud, byla jsem u nich několikrát. A prosím Veroniku, aby se 
zeptala Margity,  zda mi může něco poslat.  „Řekněte jí,  ať se podívá v nemocnici pod 
starou matraci v mansardě,“ říkám. „Najde tam můj růženec a kříž, ať mi to sem pošle.“ A 
Veronika jde. Je pryč už tři hodiny a já už se o ní začínám bát, když zazvoní zvonek. 
Dominik se zase začíná třást a skočí za kanape. Dívám se zpoza záclony ven a vidím, že 
Veronika stojí na schodech – a u ní stojí sestra Margita! Otvírám dveře a padáme si se 
sestrou Margitou do náručí. Neměla jsi sem chodit, Margito,“ říkám a vedu je dovnitř. „Je 
to velmi nebezpečné.“ Vejdeme dovnitř. „V pořádku, Dominiku!“ říkám. Dominik vylezl 
zpoza kanape a ještě se stále třese. „Chci jen jedno, abys mi dovolila jít k tvým rodičům.“ 
„Nesmysl!“  říká  ona.  „Půjdeme  tam  pěkně  společně!“  Sedneme  si  a  ona  mi  začne 
vyprávět, co se všechno stalo od té doby, když jsem opustila nemocnici. „Když tě četníci 
nemohli  najít,“ říká Margita, „skoro se zbláznili.  Mohli puknout při pomyšlení,  že jim 
mohla utéci obyčejná řeholní sestra, když jich bylo tolik. Zvláště to je mrzelo, že jsi jim 
zmizela, když oni jako hlupáci na tebe čekali dole pod schody u vrátnice. Dlouho nevěřili, 
že jsi jim utekla a poslali pro další posily. Za chvíli přišlo velmi mnoho četníků i tajných, 
střídali  se u nás celé policejní oddíly v zelených uniformách a s lodičkami na hlavách, 
s černými širokými opasky, ze kterých visela pistole. Myslela by sis, že začala válka a že 
naše nemocnice je nějaká nepřátelská pevnost, kterou přišli dobýt útokem. Zastavili práci 
v celé nemocnici. Obklíčili ji zvenku a uvnitř všechno převrátili vzhůru nohama.“ Margita 
se pobaveně usmívá. „Umíš si představit velícího důstojníka celé akce, jak hlásí svému 
nadřízenému:  ´Soudruhu veliteli,  dovolte  mi  podat  hlášení  o hledané řeholnici.  Utekla 
nám!´“ Všichni jsme se museli smát z této představy. Margita se už smála. „Tolik četníků, 
a najednou jedna sestra zmizí!“ směje se Margita. „Umíte si to představit? Rozzuřilo je, že 



jim sklapla past na prázdno. Lítali jako blázni, jako nasolení čerti po celé nemocnici. Bylo 
by mi jich i líto, chudáků, kdyby to nebyli bolševici. Jak jen zuřili! Běhali nahoru a dolů, 
pokřikovali  na sebe,  až to nebylo  pěkné.  Každou chvíli  přicházel  nějaký vyšší  velitel, 
každý ve vyleštěných černých botách, a každý křičel na toho nižšího, který velel před ním 
akci:  „chcete  mi  říct,  že  jedna  žena  a  ještě  k tomu  obyčejná  řeholnice  utekla  tolika 
příslušníkům? Nedělejte  si  ze  mě vrtuli?“  a  potom se nejvyšší  velitel  otočil,  vrátil  se 
k jednotkám, které patrolovaly na chodbách a vykřikoval na své podřízené: „nevykládejte 
mi, že ta řeholnice utekla tolika příslušníkům, kteří jsou zde! Ať už ji najdete! Musí tu  
být!  Hledejte!“  A zase  začali  všechno převracet  vzhůru nohama.  Všude nám nadělali 
pěkný  herberg.  Nakonec  jich  bylo  víc,  než  padesát,  rozlezli  se  po  celé  nemocnici. 
Prohledali každou místnost. Viděla jsem, že někteří dokonce ztráceli odvahu, když měli 
vstoupit  řeholnicím  do  pokojů.  Měli  zajisté  k tomu  důvod.  Ale  rozkaz  je  rozkaz. 
Povytahovali nám všechny zásuvky, pootvírali nám kufry, někteří se dokonce plazili po 
podlaze a hledali pod dětskými postelemi. Pod každou z tři set postelí ve všech čtyřech 
pavilonech. Dětem to nevadilo, ty si mysleli, že jde o nějaký mikulášský večírek. Potom 
nás  však  četníci  volali  všechny  po  jedné  do  kanceláře  a  každou  osobně  vyšetřovali. 
Nakonec všechny sestry postavili do řady a přikázali ukázat legitimaci. „Sedmdesát čtyři 
dcer  Nejsvětějšího  Spasitele  postavených  do  pozoru!“  „Všech  sedmdesát  čtyři!“  říká 
Margita. „Postavili  nás jako regiment.  A byla to paráda vidět,  jak četníci  zuří  a jak je 
napálila jedna z nás. Nakonec, když už nemohli nic jiného vymyslet, důstojník, který velel 
přepadovému oddílu na začátku akce, ukázal na sestru Jolanu, která se ti trošku podobá.“ 
„Nezdá se mi, že by mi byla tak příliš podobná, ohradila jsem se. „Dobře, ale veliteli se to 
v tom okamžiku tak zdálo. ´To je ona!´ vykřikl. ´To bude ona´.Myslím si, že potřeboval 
po takové námaze zatknout lecjakou sestru, jen aby mohl čestně ustoupit. V té chvíli jim 
vyhovovala  kterákoli  z nás.  Matka  představená  s ním  musela  dlouho  mluvit,  než  ho 
přesvědčila, že sestra Jolana není sestrou Cecílií. Ach, to byl zmatek! Prohledávali celou 
noc, až nakonec k ránu odešli pryč těsně před tím, než začali na odděleních operace, a než 
ředitel jako hlavní specialista podepsal papír, že sestra Cecílie se v této chvíli nenachází 
nikde v budově. To byla noc!“ „Jsem ráda, že jsem při tom nebyla!“ říkám upřímně. „Já 
bych zase ten zážitek nevyměnila za nic na světě“, říká Margita vesele. „Ještě i včera, 
v sobotu  zůstali  hlídat  nemocnici.  Každou  řeholnici  v celém  městě  zastavovali  a 
legitimovali,  na  ulicích,  v autobusech,  všude.  Celé  město  bylo  v pohotovosti.  Dnes 
soudruzi trochu odpočívají, nekontrolovali nás. Je marianský svátek a chodí příliš mnoho 
lidí po městě, nemohou každého zastavovat a kontrolovat. Máš velké štěstí a musíš velmi 
děkovat Panně Marii za její dnešní neděli.“ „Jsem ji velmi vděčna i tak.“ říkám. Margita 
se opozdila proto, protože nebyla v dětské nemocnici, když tu přišla Veronika. Byla právě 
navštívit  mého bratra Edu v jiné nemocnici,  kde ležel se žloutenkou s nadějí,  že se od 
něho dozví, kde jsem, aby mohla za mnou přijít. Bratr jí řekl, že už  i za ním byli tajní, 
ještě  včera  a  chtěli  se  od  něho  dozvědět,  kde  jsem,  což  samozřejmě  nemohl  vědět. 
„Marianská neděle,“ opakuje Margita. „Toto je jediná příležitost, jak se dostat ven. Ale 
nejdřív…“ Nejdříve mi Margita dala tři věci, pro které jsem poslala, růženec, kříž a moji 
modlitební knížku – všechny tři věci jsem měla od chvíle, kdy jsem se stala řeholnicí.  
Když ty předměty od ní přebírám, jako kdyby mi proudila nová síla do rukou. I Veronika 
přinesla nějaké věci, celkem jiného druhu. Svoje nové zelenkavé hedvábné šaty. Více se 



hodí, než ty tmavomodré s puntíky,  které jsem zdědila  od té paní v nemocnici;  zelený 
ručník na hlavu; boty s vysokými podpatky; a několik párů hedvábných punčoch. Mezi 
řeholnicemi jsem bývala první, která jsem říkala, že až přijdou komunisti a budou nám 
brát hábity, umřu asi první. Ale teď jsem první, která se svlékám z hábitu, a cítím se velmi 
zahanbena,  když  se  oblékám do těchto  zelených  šatů.  A ještě  víc  se  stydím,  když  si 
natahuji hedvábné punčochy, první ve svém životě, protože takové jsem nikdy nenosila. 
„Velmi  pěkné!“  říká  Veronika.  „Opravdu  pěkné!“  Teď  se  pokouším  obout  si  boty 
s vysokým podpatkem jako nějaká panička. Hodně se liší od našich obyčejných podpatků, 
ne vyšších, jak bývají pánské – jsou jako nějaké chůdy. Kymácím se na nich a vím, že si 
je nemohu vzít. Neberu si je. Na to Veronika sahá do kabelky. „Teď ještě pudr a růž“ říká. 
„A lak na nehty.“ „Ne, ne!“ Bráním se. Margita s Veronikou se dívají na mě. Proč? Snad 
se nestydíš?“ „Nebraňte se, sestřičko,“ říká Veronika. „Ne!“ odmítám pevně. „Co by si 
pomyslel svatý Josef?“ „Jen nepodceňuj svatého Josefa,“ říká sestra Margita. „Svatý Josef 
určitě pochopí, proč s sebou nosíš pudr, růž a lak na nehty. Jinak by nebyl tvým svatým, 
jakého ho známe.“  „Ne,“  říkám celkem rozhodně.  „Já to  nespravím.“  „Ale  ty  věci  ti 
pomohou při útěku víc, než cokoli jiného,“ přemlouvá mne Margita. „Když někdo uvidí 
růž a lak na nehty, nikomu ani na mysl nepřijde, že jsi řeholnicí. Růž ještě jakž takž, ale 
s lakem na nehty jsem nemohla souhlasit v žádném případě, i kdyby mě bolševici měli bez 
něho  na  místě  chytit.  Nakonec  to  obě  uznaly  a  přestaly  mě  přemlouvat.  Potom říká 
Margita: „Pán Bůh nám daroval tento den, abys mohla odejít. Dnes cestuje velmi mnoho 
lidí  a  bude to  dost  bezpečné.  Co nám Bůh nabízí,  musíme  využít.  Musíš  odejít  ještě 
v noci.“  „Jsem ráda,  že  musím,“  říkám a  myslím  zvláště  na  vystrašeného  Dominika. 
Potom mi  Margita  líčí  plán:  ona  bude  na  železniční  stanici  v osm,  hned  po setmění. 
Nesmím na  sobě  dát  znát,  že  ji  znám.  Bude ve svém řeholním hábitu  a  já  ji  musím 
následovat v určité vzdálenosti. To je všechno. Potom odešli a já až do setmění zůstávám 
s Dominikem v domě celou neděli. Učila jsem mu děti, ale on je velmi šťastný, když mě 
vidí odcházet, konečně se mu na tváři objevil úsměv. „Mnoho štěstí,“ říká ve dveřích. 
„Pán Bůh zaplať a požehnej nám,“ říkám mu upřímně a když odcházím, modlím se, aby 
Dominik na druhý den v restauraci nikoho nepolil horkou polévkou, jak se mu ze mě ještě 
bude třást ruka. Cestuji tedy do vesnice,  kde bydlí  rodiče Markéty.  Stanice je doslova 
přeplněna  lidmi  vracejících  se  z marianské  neděle.  Na  stanici  pozorně  sleduji  sestru 
Markétu, v určité vzdálenosti za ní nastupuji do vlaku, který je také přeplněný, že mnozí 
musí stát, i když mně se podařilo si místo najít. Když vystoupíme, jdu stále za ní, až se ve 
tmě přiblížíme k jejich domu. Těším se na Markétiny rodiče, na to, že se celou noc budu 
moci  vyspat  v domě,  ve  kterém mě budou chtít,  protože  po  Dominikovi  jsem strašně 
unavená. Když přicházíme na dvůr, vidíme, že se v celém domě svítí a odevšad jsou slyšet 
veselé hlasy návštěvníků. Zůstaneme stát. „Ach, Cecílie, zapomněla jsem!“ říká Markéta, 
jakoby to byla její chyba. „Vždyť mají hody! Dnes je výročí vysvěcení našeho kostela!“ 
Hody  jsou  na  Slovensku  velkým  místním  svátkem.  V tu  dobu  se  každý  obleče  do 
nejhezčích šatů. Na návštěvu přicházejí hosté z daleka. Z celé rodiny, kdo jen může a po 
slavnostní mši v kostele, bývá hostina, pije se víno, i pivo, když jste bohatší, a mladší 
tancují dlouho do noci, zatímco staří sedí kolem stolu a vzpomínají na dřívější hody, které 
slavili, když byli ještě sami mladí. „Myslím, že nejdřív vejdu dovnitř sama, říká Markéta.“ 
Jde, vrací se zpět a říká, že jejich dům je plný příbuzných, ze kterých mnozí z nich u nich 



chtějí přenocovat. Venku je dost chladno a já toužím vstoupit do domu a zvláště účastnit 
se té hodové radosti a veselosti. Vím však, že nesmím. Znám totiž mnoho lidí z Markétiny 
rodiny a určitě by se divili, proč mám na sobě světské šaty. Markéta mi přinesla z domu 
deky a hodové koláče. Posílám ji do domu. „Nesmysl!“ říká. „Od té doby, co jsem se stala 
řeholnicí, toto je první příležitost se vyspat venku, jako jsem to dělala ještě jako malé dítě. 
Nemusíš  mě přemlouvat,  zůstanu tu  s tebou.“  A tak  se mnou zůstala  spát  ve  stodole. 
Vyšplhaly jsme se do seníku nad kravami. Ležíme pod dekami a cpeme se koláči, které 
jsou moji první stravou po dvou dnech, jako dvě malé děti. Bylo by mě z nich i rozbolelo 
břicho, ještě štěstí,  že mám odjakživa dobrý žaludek, což je jedna z největších výhod, 
když se skrýváte před komunisty. Ležíme a vyprávíme si veselé příhody, takže na chvíli i 
zapomenu, že jsem na útěku. Potom si klekneme do sena a modlíme se před spaním. Spím 
velmi tvrdě, nasycena svátečními koláčky, a v nádherném čistém venkovském vzduchu, 
bez  četníků,  bez  kohokoli  jiného,  jen  kravičky přežvýkávají  pod námi.  Jsou to  jedny 
z mála mých posledních šťastných chvil. Na druhý den ráno, příbuzní hodovníci odešli a 
my můžeme vejít dovnitř. Margitini rodiče by chtěli, abych zůstala, ale zůstat u nich není 
až tak bezpečné. Za prvé mají souseda komunistu. Za druhé, děti v domě mě znají jako 
řeholnici a pochlubily by se druhým. Jedno z nich, Markétin synovec, kterého mají u sebe, 
se hned i projevil. „Sestřičko, proč nemáš oblečené takové šaty jako naše teta?“ „Vím, 
maličký,“ říkám mu smutně, „vím, že jsi mne ještě neviděl v těchto šatech, protože jsem je 
doposud nenosila.“  Trošku se zahanbil  a  odcházel  pryč.  Má teprve  čtyři  roky.  Potom 
sedíme,  Markéta,  její  rodiče a  já  a  plánujeme,  co udělat.  Zavolají  i  Markétinu mladší 
sestru,  jmenuje  se  Anička.  Za to,  že dnes  žiji,  vděčím této  Aničce  víc,  jak komukoli 
jinému.  Anička  je  velmi  pěkné  děvče,  má  dvacet  roků,  vlasy  jako  dozrávající  žito, 
útloučká. Nemá ani padesát kilo, je o půl hlavy menší, než Margita, ale je nabitá odvahou. 
Nenávidí komunismus z celého srdce. V následujících měsících je odhodlána riskovat i 
život,  jen  aby mi  našla  úkryt.  Když  se  rozzlobí,  modré  oči  ji  vzplanou  prchlivostí  a 
v zornicích se jí objeví plamének. Jako teď, když ji zavolali a řekli jí, jak je to se mnou. 
„Vyhánět lidi z jejich domovů,“ říká, „vždyť je to strašně podlá věc!“ I když je to jemné 
děvče, nyní ji častuje soudruhy jmény, jaká bych já, řeholnice nemohla vypustit z úst. Ale 
uši ani řeholní, se slovům neubrání. Potom zkrotne a uklidní se. „Ale rozhněvanými slovy 
je  neporazíme.“  „Porazíme  je  jen  tehdy,  když  budeme  moudřejší,  než  oni.“  A tak  se 
Anička pustí do hledání mého prvního úkrytu. Je to v tomtéž městečku, kde se schovával i 
páter Matěj, když mi psal první dopis. Odtud je to patnáct kilometrů a Anička se dlouho 
nerozhoduje, jde tam pěšky. Mezitím strávím den tím, že zajdu do nedalekého města, kde 
jsem chodila do škol u sestřiček a nechám si udělat fotografie v civilních šatech, protože 
je budu potřebovat k falešné legitimaci, kterou mi později přinese jeden spolehlivý člověk. 
„Dívejte se pěkně do zrcadla“, říká mi fotograf, „nehýbejte se, tá-á-ák!“ „Nezáleží mi na 
tom,  jak vypadám,“  říkám.  „Jen mě fotografujte,“  abych  mohla  dostat  fotografie  ještě 
téhož dne, musela jsem si vymyslet pěknou pohádku. V pohádce se říká, že mám tři děti, 
které živím a teď se mi naskytla  příležitost  pracovat v továrně,  jen si potřebuji nechat 
udělat  ještě  dnes  průkaz,  nebo  mi  to  místo  uteče.  Je  to  dost  těžké,  vyprávět  takové 
pohádky,  ale  během  skrývání  se,  jsem  jich  už  tolik  vyprávěla.  Patřilo  to  k tomu 
nejhoršímu, co jsem zažila. Fotograf má se mnou soucit a fotografie mi udělá. Když se 
podívám na fotografii v civilních šatech, zase jsem nešťastná. Vypadám jako někdo, koho 



jsem ještě vůbec neviděla.  Správně – je to Terezie  Horská.  Vůbec se nepodobá sestře 
Cecílii, o které teď nic nevím. „Jak se vám líbí?“ ptá se fotograf a celý září. „Pěkná, že 
ano?“ „Vypadá pěkná,“ musím souhlasit. Po fotografování se vracím do Markétina domu. 
K večeru se vrací i Anička. Je celá zaprášená z cesty, ale má odpověď od lidí, u kterých 
byla zjišťovat situaci. Odpověď zní: jen si pospěš! Loučím se s Markétou a říkám jí, jak 
mě bolí, že se musíme rozejít. Potom se loučím s Aničkou a prosím ji, aby se mi pokusila 
zjistit, co se stalo s tím mým knězem a s tím studentem, kterým jsem chtěla pomoct dostat 
se za hranice dřív,  než mne policie začala  hledat.  Po setmění  vyrážím znovu sama na 
cestu,  na  rameni  mám  zavěšenou  tašku,  v tašce  prádlo  na  převlečení,  které  mi  dala 
Anička, růženec, křížek a modlitební knížku. Jdu po okraji štěrkové cesty, celých 15 km. 
Když jsme chodívali ven, obyčejně jsem šla se spolusestrami, nikdy ne sama. Teď mi to 
připadalo velmi zvláštní a neskutečné kráčet takto sama. Těšila mě však představa o místě, 
kam odcházím.  Od pátera  Matěje  jsem slyšela  mnoho  dobrého o lidech,  kteří  ho zde 
schovali,  když utíkal z tábora v Močenku, a kteří  mu řekli:  „Když budete mít  někoho, 
koho je potřeba ukrýt, pošlete ho sem!“ Přemýšlím, že tu zůstanu šest nebo sedm měsíců a 
za tu dobu si myslím, že komunistická vláda v Československu padne. Ach, ani se nedá 
říct,  jak hloupým optimismem jsme se tenkrát živili!  A zvláště já v té tmavé noci! Na 
místo  určení  přicházím  kolem  půlnoci.  Když  zazvoním  u  brány,  za  plotem  vyskočí 
obrovský pes. Velmi jsem se ho bála, ale později jsme se celkem skamarádili. Vzápětí se u 
domu otevírají dveře a pes odbíhá od brány. Potom uvidím nevelkou postavu siluetu ženy 
s ručníkem na hlavě, která se ke mně blíží tmou. Říkám jí, kdo jsem. Brána se otvírá a já 
slyším jeden z nejlaskavějších hlasů, jaké jsem kdy slyšela. Hlas slabý, ale milý jako hlas 
skřivánka zpívajícího nad polem. Oslovuje mne tmavou nocí. „Vítejte, sestřičko,“ říká. 
„Vítejte ve svém novém domově.“

11. Dvě světice z podzemí

Dům, do kterého jsem přišla, patří tetě Růžence, která má asi 70 roků. Její sestra Julka je 
ještě starší. Každá váží kolem 45 kilogramů. Obě jsou vdovy, mají stříbrné vlasy a žijí  
z toho,  co  jim zanechali  manželé.  A navíc  si  přivydělávají  výšivkami.  Zasvětili  svoje 
životy ukrývání pronásledovaných. Ukrývaly pátera Matěje, potom další kněze, nyní mne. 
Růženka  a  Julka  jsou  ty  nejchladnokrevnější  a  nejnebojácnější  osoby,  jaké  jsem kdy 
poznala bez ohledu na věk. Určitě si uvědomuji, že je policie brzy odhalí. Teta Růženka se 
jen usmívá, když jí to říkám. „Vezmou mi několik z posledních roků mého života“ říká, 
„nu a co? Já však za to mohu koupit desítky roků druhým lidem.“ Těm druhým lidem 
nakoupila stovky roků. Tyto staré paní vypracovaly moudrý systém ukrývání lidí. Mají 
v domě velkého vlčáka, který se nazývá Gaštan. Je to on, který mne přišel uvítat v noci. 
Gaštan je velký jako shetlandský poník a temperamentní  jako hlavní tygr.  Běhá volně 
v oploceném dvoře. Zvonek na vnější bráně je tedy nevyhnutelností. Jak někdo zazvoní, 
Gaštan začne štěkat a vydává zvuky jako by byl z africké džungle a velkými skoky si krátí 
cestu přes dvůr návštěvníkovi,  kterého vyplaší  na smrt.  Potom jedna ze dvou štíhlých 
sester vyjde před dveře a jemně uklidňuje návštěvníka: „počkejte chvíli, prosím, dokud 
neodvedu Gaštana pryč.“ Potom se otevřou dveře dokořán a toto velké zvířecí monstrum 



projde jimi do domu, kde ho sestry zavřou v kuchyni jako v kleci. Potom pustí dovnitř i 
návštěvníka. Všechno to vyžaduje alespoň pět minut a poskytuje nám dost času, abych se 
schovala do úkrytu. Ten úkryt je malá komůrka s vanou, která tam vyplňuje celý prostor. 
Když Gaštan začíná štěkat a informovat nás, že někdo stojí u brány, jdu do své komůrky a  
sednu  si  do  vany,  neboť  je  to  jediné  místo  k sezení.  Potom  sestry  zamknou  dveře, 
speciálně udělané tak, aby neměly kliku a ani zvenku vypadaly jako součást stěny, protože 
jsou s ní v jedné rovině. Potom sestry přisunou ke dveřím velikánkou skříň, která je úplně 
zakryje. Je to vynikající skrýš, kterou tyto dvě malé tety vymyslely. Využívám tento úkryt  
vždy, když se někdo blíží,  dokonce i tehdy, když přicházejí na návštěvu známí, známí 
starých dam, protože nikdo se nesmí dozvědět, že jsem v domě. Jak to už bývá u starších 
lidí, naše tety mívají často návštěvy z okruhu svých vrstevnic, které nemají jinou práci, 
než si trochu poklábosit.Takže já strávím opravdu mnoho času ve vaně. Tolik, že jsem si 
začala s sebou do skrýše brát věci na šití a modlitební knížku. Šití souvisí s výšivkami 
obou dam, čímž svým způsobem pomáhám splácet svůj pobyt, vždyť jsem již jako dítě 
ráda  vyšívala.  Přes  hodiny  strávené  ve  vaně,  tento  dům  je  po  mnohých  stránkách 
nejklidnější místo ze všech, na kterých jsem se skrývala. Je to pěkný domeček, v poklidné 
dědině, s ovocnými stromy v zahradě plných pěkných vůní. Na ty pěkné vůně v domě si 
nejvíc vzpomínám. Je tu vůně dlouhého květinového záhonu, který se táhne po přední 
straně domů.  Je tu vůně ovocných stromů,  která  proniká přes  verandu z druhé strany. 
Cítím meruňky, hrušky, jabloně. Je tu i vůně obilí z polí, která se vlní za domem. Ze dvora 
je cítit vůni vinné révy, která se lisuje na víno. Nejvíc ze všeho ve mně zůstává pěkná 
vůně ovoce a zeleniny,  které  na podzim Růženka,  Julka a  já  ukládáme každý den do 
zavařovacích  sklenic.  Děláme  hromádky  rozkrojených  meruněk  a  švestek,  čistíme 
fazolové lusky, umýváme jablka, mícháme nádherné směsi kapusty, paprik a okurků. Vše 
podle Růženčiných receptů. Asi tak bych si představovala ideální domeček sloužící pod 
zemí. Při celodenním zavařování a staletími zažité podzimní práci slovenských žen, jsem 
zase téměř šťastná. Téměř bych zapomněla, že kdesi za domem mne hledají komunisti. 
Když pracujeme, obě ženy se zalíbením vyprávějí o čase, když jejich manželé oba státní 
úředníci  ještě  z První  republiky,  ještě  žili.  Vzpomínají,  co  každý  ze  zavařenin  měl 
nejraději.  Jsou to  šťastné chvíle  vonící  tolika dobrými  a správnými věcmi,  kterými  je 
obdařen náš svět. Na chvíli to přináší klid do mé duše, která je poznamenaná dlouhým 
obdobím ukrýváním se. Přes den bývám stále v domě, ale dvakrát v noci jsem přeskočila i 
do zahrady. Stála jsem tam pod stromy, dýchala čerstvý vzduch a vůni chryzantém, které 
na podzim jako jediné kvetou plným květem a dívala jsem se na nebe v němém rozhovoru 
s hvězdami. Ve dne jsem však jen uvnitř domu. A to až do chvíle, když jednoho dne – 
krátce po příchodu – se Růženka na mě podívá a zasměje se. „Sestřičko, to vaše čelo“ 
říká. „Něco bych s ním měly udělat.“ „Co se stalo s mým čelem?“ „Nic špatného se mu 
nestalo,“ říká, „jen zbytek obličeje máte zbarvený do hněda a do růžova, zatímco čelo 
je…“ dívá se na mě, směje se, a malá stará očka jen mrkají. „Máte čelo trošku , no máte 
čelo bílé jako řeholnice!“ Vykřiknu náhlým poznáním a sahám si rukou na čelo. Dvacet 
roků jsem měla čelo zakryté řeholním čepcem. Ostatní tvář má barvu větru a slunce. Čelo 
mám bílé jako z mramoru. „Každý vás podle čela pozná, že jste sestřička,“ říká Růženka 
nahlas to, co si já myslím. „Poznají vás rychleji, než podle velkého růžence.“ „Jenže já 
nemohu chodit na vzduch a opalovat se“, říkám. „No jen pojďte,“ tahala mě, „pojďte se 



mnou.“ Vede mě na takové místo na chodbě, kam svítí dopolední slunce. Není to velká 
plocha, ale dá se tam sedět. „Posaďte se,“ káže mi si sednout. Donese mi kousky papíru, 
kterými si mám zakrýt ostatní tvář. Od toho dne každé ráno hodinu sedávám na přesně 
vyznačeném místě na chodbě, zakrývám se papíry a dovoluji slunci svítit na čelo. Až po 
týdnu  této  procedury  je  Růženka  spokojená.  „Řeholnické  čelo  se  ztratilo.“  Růženka 
s Julkou jsou zvláštní  směsí  absolutní  odvahy,  když mají  pro vás něco udělat  a téměř 
dokonalé  plachosti,  když  vás  chtějí  o  něco  požádat,  i  když  jen  o  maličkost.  Spávám 
v jídelně pod křížem na tmavozeleném gauči, který je potřeba na noc rozložit. Kříž nad 
gaučem je vysoký asi půl metru, je ze dřeva, na dřevě visí sádrový korpus Ukřižovaného. 
Za jistou dobu, co jsem u nich bývala, začaly obě sestry vzpomínat, jak páter Matěj, když 
se u nich skrýval,  sloužil každý den mši pod tímto křížem a jak se také s námi večer 
modlíval  Růženec.  Vzpomínali  na  to  nejméně  desetkrát  s tím,  jak  to  bylo  krásné. 
Souhlasím, ale jsem trochu zmatená, proč na to stále vzpomínají. Chodí kolem toho jako 
kolem horké kaše. Až jednoho dne nevydrží a Julka se mě nesměle zeptá: „Sestřičko,“ 
říká, „vy sice nemůžete sloužit mši, ale nemohla byste se s námi modlit růženec?“ Usměji 
se na ně a stisknu jim ruce. „Nic jiného tak ráda nebudu dělat!“ A tak každý večer po 
tomto rozhovoru stahujeme rolety a zhasínáme světlo. Potom rozsvěcujeme malou svíčku 
a postavíme ji na malou skříňku pod kříž. Potom všechny tři klečíme a modlíme se spolu. 
Jedna vlevo, druhá vpravo a díváme se spolu na svíčku jako na věčné světlo v kostele. Po 
modlitbě často posloucháme Svobodnou Evropu. Soudruzi pronásledují každého, koho při 
tom nachytají. Ale Růženka s Julkou vymyslely ochranu i proti tomu. Sedneme si za stůl 
uprostřed pokoje. Růženka vezme velkou deku, přikryje rádio i naše hlavy tak, aby zvuk 
doléhal jen k našim uším a nepronikal za deku. I takto se povzbuzujeme a posilujeme na 
duchu. A takto trávíme mnoho večerů ohřívané dvěma utajenými ohníčky – jeden bliká 
nad svíčkou zapálenou pod křížem, druhý proniká ze svobodného rozhlasu skrytého pod 
dekou. Takže máme více věcí, které nás posilují. Hlavně máme Boha nad sebou, protože 
jak se říká v naší krajině podmaněné komunisty:  „když je nouze největší,  pomoc Boží 
nejbližší.“  A je i  něco jiného z čeho mám největší  radost  –  Aniččiny návštěvy.  Vždy 
s sebou něco přinese. Nosí mi mák, cukr, vejce i mýdlo. A co je ze všeho nejdůležitější – 
už při první návštěvě mi donesla zprávu o knězi a seminaristovi,  které jsem pomáhala 
pašovat přes hranice. „Setkala jsem se se Žofií,“ „a ta mi přikázala, abych vám řekla, že se 
dostali ven. Jsou v americké zóně v Rakousku.“ Na chvíli zavírám oči a myšlenkami jsem 
s nimi.  „Díky Bohu. Děkuji  Ti Bože!“ Jiné dobré zprávy mi přinesla  Anička po obou 
mých rodinách – o moji rodině z tohoto světa a o mé řeholní rodině. „Včera jsem zašla do 
nemocnice v Bratislavě,“ říká mi Anička při první návštěvě, „a sestřičky se mě ptaly, jak 
se máte. Pozdravují vás. Říkali, že matku představenou už čtyřikrát kvůli vám vyšetřovali 
na „bezpečnosti“ samu matku představenou! A mám i dopis od Margity.“ Rychle otvírám 
obálku. Na mnohých stranách píše, co je nového v nemocnici. Potom dodává: a uhádla by  
si, co se stalo? To místo, kde si obyčejně klekávala v nemocniční kapličce, jsme nechali  
prázdné a ještě si na ně nikdo neklekl. To proto, abychom na tebe pamatovali. A také  
nikdo nezapaluje svíčku před svatým Josefem. Myslím si, že i jemu chybíš, abych pravdu  
řekla, nevím, proč by si mu měla chybět, když ho stále o něco žádáš. Pamatuješ se, jak  
jsme vždy říkali, když jsme viděli hořet svíčku před svatým Josefem: „je vidět, že sestra  
Cecílie zase o něco prosí!“ Potěšilo mě to. Milá, veselá Margita. Druhý týden mi Anička 



přináší  další  dopis  od  Margity,  ve  kterém jsou i  méně  veselé  věci.  Sedíme  v jídelně, 
Růženka, Julka, Anička a já a já otvírám dopis a čtu nahlas: pamatuješ se na Žofii? Přišla  
dnes do nemocnice s novinou. Vypadá to tak, že její otec jí řekl, že by převedl „sestřičku“  
– tím myslela tebe – ochotně přes hranici. Zadarmo! Žádný poplatek, nějakých 15 000 
korun, jen tak. Myslím si, že tě mají rádi. Nic jiného není potřeba, říkal Žofiin otec, jen si  
máš zabalit tašku a přijít. Kdykoli, kdy budeš chtít.  Jsem překvapená. Vím, že ani Žofie, 
ani její otec nepašují lidi přes hranice z lásky. Jsem ohromena a zároveň i dojatá. Musíš se 
však rozhodnout rychle. Žofiin otec říká, že dostal povolení jít  na louky u Moravy jen  
jednou a že by tě chtěl tehdy vzít. Milá moje sestro, nechci ani jen pomyslet, že bys měla  
opustit  rodnou  zemi.  Je  mi  až  zle,  když  si  na  to  vzpomenu.  Ale  ještě  víc  se  hrozím  
představy, že by si měla padnout do rukou těm, kterým jsi tak pěkně utekla, když si jich  
přišlo pro tebe tolik. Promysli si to a promodli to – jedno i druhé – a já budu dělat totéž.  
Ale musíš vzkázat po Aničce, co uděláš, protože Žofie ani její otec nemohou čekat. Zvednu 
hlavu. Tři páry očí, dvoje z nich staré a jedny mladé se pronikavě na mě dívají.  Delší 
chvíli neřekne nikdo ani slovo. „Opravdu,“ říkám, „toto vypadá jako pozvánka. Ještě jsem 
nikdy takovou pozvánku nedostala.“ Ještě stále nikdo nic neříká. „Není to pěkné od Žofie 
a jejího otce?“ ptám se. „Nechoďte, sestřičko,“ náhle řekne Růženka silnějším hlasem, než 
kdykoli před tím. „Zde se máte dobře, zde se o vás nikdo nestará. A opravdu… chtěli 
bychom  si  vás  tady  nechat,  pokud  budeme  moci.“  „Tetičko,“  říká  potichu  Anička, 
„nezlobte se, ale já si myslím, že sestřička by měla jít.“ „Aničko, moje,“ říká Růženka, 
„komunisti tu nebudou na věky – nesmí být. Zdá se mi to nespravedlivé, aby sestřička 
utíkala přes hranici, když komunisté každou chvíli padnou. Mysli na to, co se stalo těm 
všem kněžím, kteří utíkali s páterem Matějem a chytili je.“ „Jenže komunisté se nechystají 
padnout!“ vykřikne Anička s jakýmsi náhlým hněvem. „Odpusťte, tetičko. Musíme si už 
přestat lhát v této věci. Stále jen říkáme jedno a to samé, stále to jen opakujeme, jako když 
si  dítě  vymýšlí.  „Však  komunisté  do  zítřka  padnou!“  Jako  když  dítě  zavírá  oči,  aby 
nevidělo strašáka.  K čemu je takové snění? Kdo je donutí,  aby padli? Jen mi řekněte! 
Řekněte někdo!“ Už jsem si na Aničku zvykla,  jak se umí rozzlobit,  ale ještě jsem ji  
neviděla takovou. Oči jí hoří, plavé vlasy jí poskakují na hlavě. Zdá se to zvláštní, ale 
hněv ji činí krásnou, jak je to ještě vůbec možné, protože je hezká, až to dech vyráží. 
„Aničko,  počkej,“  říkám ji.  „Jsi  příliš  rozrušená.  Myslím  si,  že  Růženka  má  pravdu. 
Komunisti nebudou dlouho vládnout. Vždyť tolik lidí je nenávidí.“ „ Sestřičko, i vy mne 
poslouchejte,“ říká Anička a zhluboka se nadýchne. Nenávist komunisty nevyžene. Kdyby 
nenávist  zabíjela  komunisty,  už  dávno  by  z nich  nic  nezůstalo.  Všichni  si  to  tak 
představujeme,  i  já,  že  kdybychom  v sobě  měli  dost  nenávisti,  pif  –  paf,  a  je  po 
komunistech. Skutečně ne, to si vyžaduje mnohem víc, než nenávist. Nevím přesně, co to 
vyžaduje, ale určitě si to vyžaduje víc. Říkáte, že brzy bude po nich?“ Anička blýskla po 
nás třech očima. „To jsou hlouposti! Každý den jsou silnější. Každý den se stále víc jejich 
protivníků a těch, co je nenávidí, dostává do vězení, takže za chvíli tu nezůstane nikdo 
kromě komunistů – a těch, co před nimi pokorně ohnout záda. Je to jen sen, hloupý sen, 
nechávat si zdát, že z ničeho nic bude po nich!“ Jak velice moudrá žena – uvědomuji si 
dnes  –  a  zároveň  jakou  odvahu  ukázalo  toto  mladé  děvče.  Avšak  tenkrát  jsem si  to 
neuvědomovala. Zvedá se na své židli. Modré oči ji hoří jako čistý plamen nad svíčkou. A 
tak ji zářily vždy, když byla o něčem přesvědčena. „Sestřičko, poslouchejte. Když se vám 



naskýtá taková příležitost,  musíte ji využít.  Možná se za několik roků nenaskytne. Zde 
doma nebudete nikdy v bezpečí. Říkám vám to proto, protože vím, jaké je to venku. Vy 
jste zde zavřená a ani nemůžete vědět, jak se věci změnily mezi lidmi, jak se každý den 
mění.  Tamti jsou každý den drzejší. Každý den jsou noviny plné zpráv o lidech, které 
chytí na hranici. O rozsudcích, o tom, co je s nimi třeba udělat, všechno podrobně jen aby 
zastrašili ostatní. Další důvod, proč by měla zůstat doma,“ říká Růženka, „aby nedopadla, 
jak ti ostatní chycení.“ „Cožpak nevidíte, tetičko ani vy, sestřičko,“ vykřikla Aničko, že za 
chvíli už nebude žádná možnost dostat se ven? Sestřičko, vy si nemůžete vybírat čas…
jako na výlet lodi po Dunaji. Přijde čas, kdy budete chtít jít, ale zjistíte, že se to nedá. 
Nikdy to už nebude méně nebezpečné, jako je to dnes. Sestřičko, musíte jít! Vy prostě 
musíte jít  – a to hned!“ Dívám se na ni, dlouho se na ni dívám. Zhluboka dívám, ale  
všechno to přišlo tak rychle.  Je to příliš nečekané,  co nejrychleji  pomýšlet  na odchod. 
Vždyť neuběhly ani tři týdny, co jsem na útěku. Pohodlně jsem se usadila u těchto dvou 
starých dam a rychle jsem si je oblíbila. Když už nesmím žít v klášteře, není jiné místo, 
kde  bych  chtěla  zůstat.  Hned  opustit  svou  zemi,  podniknout  nebezpečnou  cestu  přes 
hranice do ciziny…zdá se mi to nemyslitelné. „Ne, Aničko,“ říkám. „Zůstanu tady. To je 
moje země, ne jejich, odtud mne nevyženou. Když už má někdo jít, ať jdou oni.“ Anička 
si vzdychne a stiskne rty. „Dobře, sestřičko. Ale je to velká chyba. Nikdo nám nezabrání 
dělat velké chyby. Jenže, sestřičko, vy jste strašně tvrdohlavá.“ Potom se náhle usměje. 
„Jenže já to s vámi vydržím, i s vaší tvrdohlavostí. Když o tom teď uvažuji, zdá se mi to 
velmi zvláštní. 

V té době jsem se prostě nedovedla rozhodnout pro útěk přes hranice. „A kam půjdu, když 
se dostanu do Rakouska? – rozmýšlela jsem. Budu tam sama pro sebe?“ Tenkrát jsem 
vzala  pero  a  napsala  jsem vzkaz  Žofii,  který  ji  zanese  Anička.  Je  to  první  a  jediný 
děkovný list, jaký jsem kdy napsala a odmítala pozvání k převedení přes hranice:  děkuji  
vám pěkně, vám a vašemu otci za pozvání. Dojímá mne, že chcete riskovat v mém zájmu.  
Ale  já  ze  své  strany  nejsem ještě  připravená.  Možná  budu  později.  Protože  na  něco  
takového člověk musí být připravený nejen tělem, ale i duší, na něco takového musí mít  
člověk odvahu a já v tu chvíli nejsem ani připravená, ani nemám dost odvahy. Ale děkuji  
vám z hloubi srdce za laskavou nabídku. Vždy na vás budu myslet v modlitbách. Anička 
odchází s dopisem. Několik dalších dní trávíme zavařováním ovoce, ale už to není takové 
klidné. Mám rozrušenou mysl a stále se ptám: „měla Anička skutečně pravdu? Vždyť je to 
takové moudré děvče. Snad měla pravdu a já jsem skutečně měla jít. A nemohu v noci 
usnout. Uvažuji, zda jsem se dobře rozhodla. Potom skončíme zavařování a vracíme se 
k výšivkám. Teď se zdají být dny mnohem delší, každodenní práce plyne pomalu. Už třetí 
týden bývám u Růženky a Julky, je tichý den, když náhle uslyším štěkat Gaštana. Růženka 
vykoukne z okna. „Sestřičko, rychle, schovejte se!“ přikazuje mi, a podle způsobu, jakým 
to říká, vidím, že to nebude nikdo z jejich sousedů, kdo zvoní. Utíkám rychle do své malé 
skrýše a sedám si do vany. Sestry za mnou zamykají dveře a přisouvají skříň. Za chvíli 
uslyším Gaštana běžet zpět do domu a dveře za ním se zavírají.  Potom uslyším kroky 
mnoha chlapů. Dupot, vrzání po celém domě, nahoru po schodech, dolů po schodech. Jak 
se ukázalo, bylo jich sedm. Za chvíli uslyším, jak otvírají dvířka ve skříni, která přiléhá 
k mým dveřím. Slyším, jak se přehrabují v šatech. Sedím ve vaně a modlím se ke svatému 



Josefovi. Potom uslyším rozhořčené hlasy.  Potom všechno utichne.  Trvá to chvíli,  než 
uslyším, že skříň se pomalu odsouvá. Zdá se, jakoby Růženka s Julkou měly dnes dost 
velké těžkosti odtáhnout skříň pryč. Nakonec mohu vyjít ven a hned vidím, proč to šlo tak 
ztěžka. „Kde je Julka?“ ptám se Růženky a cítím ve svém nitru prázdno, protože tuším, co 
se asi stalo. „Vzali Julku,“ říká Růženka klidně. „Sestřičko, řekněte, proč místo ní raději 
nevzali mě?“ A hned začala být věcná, velmi rychle se vzpamatovala. „Sestřičko, bude to 
tu pro vás velmi nebezpečné. Musíme vás schovat někde jinde.“ V noci se teda vydáváme 
na šestikilometrovou vycházku po polních chodníčcích k Růženčině a Julčině sestře, která 
bývá v jiné vesnici. Je to dlouhá procházka pro starší paní, ale Růženka trvá na tom, že 
musí jít se mnou. Sotva prohodíme slovo. Na každém kroku se snažím něco říct, co by 
ulehčilo Růženčiny starosti,  které ona hrdinsky dusí v sobě.  Když kráčíme vedle sebe, 
přímo cítím její napjaté obavy, vždyť se chvěje a každou chvíli si hluboce povzdechne. 
Jen jednou řekne: „říkali, že berou Julku na vyšetřování. Slíbili ji, že jak řekne všechno, 
co ví, brzy se vrátí. Když ne, potom…no, sestřičko, ona jim nikdy nic neřekne, můžete si 
být jistá.“  Potom stojíme u sestřina domu v té druhé dědině. „Růženko,“ říkám krátce 
před tím, než vejdeme dovnitř, „kdyby nebylo mne a takových lidí, jako jsem já, potom by 
Julku…“ Tu mne Růženka chytí za bradu, něžně mě pohladí a řekne „neplačte, sestřičko. 
Když se člověk dá najmout do Božích služeb – kde si vyslouží víc slávy?“ Později jsem se 
dozvěděla, že Julka se už z vězení nevrátila a že za nedlouho vzali i Růženku. Nikdo se 
nechoval statečněji jako ony.  Kéž by nás nejsvětější Spasitel utěšil tyto dvě staré paní 
nejmocnější útěchou, jestli ještě žijí ve vězení, a položil jim na hlavu korunu slávy, když 
jsou již v nebi. Růženka i Julka jsou i pro mne už teď v kruhu blahoslavených svatých. 

12. Ve šponovkách a pruhovaném svetru

Když Růženka říká své třetí sestře, co se stalo s Julkou, sestře se zatočí hlava a mně se 
zdá, že už už omdlím. Sedíme v pokoji, vyprávíme si, než se opět uklidní. „Sestřičko, 
nesmíte ani zde zůstat dlouho,“ říká Růženka. „Četníci jsou teď v pohotovosti a všude 
kolem nás to bude zlé. Musíte si rychle najít nové místo, když si myslím,  že bude 
nejlepší,  když  tu  pár  dní  zůstanete,  než  se  situace  trochu  uklidní  a  budete  moci 
cestovat dále. Dám vědět Aničce.“ Potom odejde domů. Jdu spát na slamník na půdu a 
ani se odtud nehnu. Druhý den večer přichází Anička. Vyjde za mnou nahoru na půdu 
a padneme si do náručí. „To je místo pro vás jako stvořené!“ říká a dívá se po půdě. 
„Bylo to moudré rozhodnutí, že jste hned šla sem. Růženka je velmi moudrá žena.“ „A 
co je s Julkou?“ ptám se. „To je hrozné!“ „Vím, sestřičko,“ říká Anička. „Ale to je 
cena  za  to,  co děláme.  Julka  by byla  jistě  první,  která  by to  takto  řekla.  Ale teď 
musíme přemýšlet, co s vámi.“ A Anička začíná znova velet. Je úplně chladnokrevná a 
má  plno nápadů.  Pán Bůh dává lidem,  jako je  Anička,  mozek  i  odvahu a činí  je 
moudrými  za  každých  okolností,  protože  jsou  pro  ostatní  krajně  potřební.  „Půjdu 
navštívit  jednoho z mých přátel,“  říká Anička a  pojmenuje  nedaleké  město.  „Je to 
kněz. Určitě na něco přijde. Snad půjdete tam. Za dva dny se sem vrátím a povím vám, 
co dál.“ Ještě té noci jde do toho města, pořádný kus si zapochoduje. Za dva dny se 
vrátí a přijde za mnou na půdu. „Dobré noviny!“ říká. „Říkala jsem tomu panu faráři o 
vás a on vám našel místo na tři týdny. Bude vám to vyhovovat. Je to u učitele, učitel 
na lidové škole.“ Za tři týdny mi Anička slibuje, že najde další skrýš. „Teď je důležité, 



abyste  byla  v pohybu,  abyste  nikde  nezůstala  dlouho  na  jednom  místě,  aby  tajní 
nemohli zachytit vaši stopu.“ Ještě té noci jedu vlakem do města. Přesouvám se vždy 
v noci jako štvané zvíře, ne jako lidská bytost. Když tak sedím na tvrdé dřevěné lavici, 
zdá se mi, že celý vlak se pode mnou otřásá, ale to se třese zajisté moje nitro. Cítím, že 
cestuji do prázdna. V Růženčině domě jsem se cítila skoro šťastná, i když jsem byla 
schovaná v úkrytu. Teď se ten strach na mě valí a všechno přede mnou se mi zdá plné 
mizérie. Ještě i lidé ve vlaku se mi zdají utrápení a plni starostí. Bude to asi pravda, že 
v druhých lidech vidíme odraz vlastních pocitů.  Pouze jedna věc mě těší.  Když mi 
Anička odešla hledat nové místo, poprosila jsem jí, aby mi něco zařídila, o čemž jsem 
byla přesvědčená, že musím mít, když chci jít dále. Dvacet tři roků jsem chodívala do 
kostela každý den. Ale teď jsem nebyla od té doby, co jsem utekla z nemocnice. A to 
je už celý měsíc. Vím, že se nedostanu dále, když aspoň jednou nepůjdu do kostela a 
ke svatému příjímání. A tak jsem si předem skrze Aničku vyřídila, že když mi její 
známý kněz zabezpečí úkryt, dostanu od něj svaté příjímání hned první noc, co tam 
přijdu. Celý den nic nejím, abych se připravila. Manželka učitele, u kterého bydlím, se 
jmenuje  Marta.  Jde  mi  vzít  klíče  od  kostela  od  pana  faráře.  Po  setmění  jdu  a 
odemykám boční dveře kostela. Vcházím dovnitř úplně sama. V kostele je černá tma 
kromě věčného světla na oltáři. Stojím tam a svaté místo je nade mnou. Potom jdu 
před oltář. Zpočátku v tmavých stínech téměř nic nerozeznávám. Potom zvednu zrak a 
vidím,  že  vedle  oltáře  se  pomalu  začíná  rýsovat  velký obraz.  Je  to  přesně takový 
obraz, který mám na malém obrázku, který jsem si stačila odnést z nemocnice a který 
mám  od  doby,  když  jsem  udělala  první  slib,  že  budu  řeholnicí  –  obraz  Matky 
Ustavičné pomoci. Padám na kolena před oltářem a v tom začínám vzlykat a třást se 
na celém těle. Nemohu to přemoci, protože se cítím taková osamocená na světě. Ptám 
se, zda vše, co dělám, nemá jiný smysl, jen ten, že jsem sama a opuštěná. „Bože, můj 
dobrý Bože,“ vykřiknu, „Kolik trápení musím snášet. Přijď ke mně, přijď a zbav mě 
samoty.“  Pocítím ruku na rameni.  Otočím se,  je to kněz.  „Sestřičko“, osloví mě a 
podle tohoto slova je vidět,  že mě chápe.  „Sestřičko.“ A v tom tmavém kostele se 
zpovídám a dostávám svaté příjímání.  Dřív,  než odejde říkám: „Pane faráři,  chtěla 
bych  rozsvítit  svíčku.“  Přineste  mi  jednu.  Pak  říká  velmi  jemně:  „Sestřičko, 
nerozsvěcujte,  aby nebylo  někomu podezřelé,  proč  se  v noci  v kostele  svítí.“  „Ne, 
pane faráři, nerozsvítím,“ říkám. On odchází a já zůstávám sama v kostele a zapaluji 
svíčku. Potom si zase klekám a dívám se na obraz a říkám: „Můj Spasiteli, děkuji ti, že 
jsi mne až doposud ochraňoval. Doufám, že mě i nadále budeš chránit před komunisty. 
Dej mi sílu ó, Nejsvětější můj Spasiteli! A dej, abych se necítila tak opuštěná. Tak 
osamocená! I když je teď tmavá noc, děkuji ti, že jsem mohla být v tvém chrámě a 
dostat  svaté příjímání.  Děkuji ti,  Ježíši,  že jsi ke mně tak hodný. Zůstávám klečet,  
možná snad i půl hodiny a chtěla bych tak zůstat i celou noc, jenže jsem slíbila učiteli,  
že  se  vrátím.  Proto  vycházím a  zamykám  dveře.  Venku  je  zamračeno,  je  říjen  a 
začínám cítit sychravý vzduch. Ale v duši cítím pokoj a začínám věřit, že si ho udržím 
i nadále. Dům, ve kterém bývá Marta a její manžel, je prvním místem, kde chodím 
venku, protože nemají žádnou skrýš, kde by mě schovali, jak mě schovávala Růženka 
s Julkou. A tak jsme se dohodli,  že budu vystupovat jako Martina sestřenice,  která 
přišla na návštěvu. Právě toto bylo na tomto místě nejtěžší, protože jsem si musela 



vymýšlet, když někdo přišel k Martě na návštěvu a kladl zvědavé otázky, jak tomu už 
na vesnici bývá. Zvláště bylo těžké to, že jsem musela vystupovat jako vdaná žena. 
Ale vymyslela jsem si manžela. A když už si vymýšlím, vymyslela jsem si i rodinu. 
Když někdo přišel za Martou, bylo z toho vždy řádné vyšetřování. „Kde pracuje váš 
muž?“ „Na železnici.“ „Aj, to musí být těžká práce.“ „Také že je,“ říkám. „Dobře 
vydělává, ale je to těžká práce – stále je pryč,  někde na trati.  Stále být venku a za 
každého počasí.“ „Samozřejmě, vlaky musí stále jezdit. A jak můžete být tak dlouho 
bez něho? „Jsem trochu nemocná,“ pokouším se hned tvářit se i trochu nezdravě. „Zde 
u Marty mne to doufám přejde.“ „To je zlé, to je zlé,“ zakdákají tetky. „A co vám je?“ 
„s ledvinami.“ „S ledvinami? To nebývá dobré,…A co se vám stalo?“ „Ale, víte, byla 
jsem za  mužem,  když  byl  tak  dlouho pryč,  zůstala  jsem u  něho chvíli,  býval  jen 
v takové chatrči,  kus od železnice,  bylo to v zimě, víte? A byla tam pořádná zima, 
hodně  jsem  prochladla.  Vzalo  mi  to  ledviny.  Od  té  doby  mám  s nimi  trampoty. 
Všechny soucitně pokyvují  hlavami.  Aj,  to je zlé,  to  je zlé.“  A všechny mě litují. 
„Ubohý  tvor.  Aj-ja-jaj.  Je  nám  vás  líto.“  „  S ledvinami  je  to  zlé,“  říká  jedna  a 
nedůvěřivě se na mě dívá. Ale takto nevypadáte špatně, máte takové pěkné tváře!“ 
„Mám i vysoký krevní tlak,“ přidávám pro jistotu ještě něco. Z toho bude ta červeň. A 
pokouším se vypadat  co nejnezdravěji.  „Tak už to v životě bývá,“  říkám. „Člověk 
musí jít všude za mužem, jinak to nejde.“  „Pravda, pravda,“ potvrzují všechny jako 
jeden sbor. V tom se některá zeptá. „A co děti?“ Tato část vůbec není nejtěžší. Protože 
v mysli si vyberu některé z dětí, které jsem učila ve školce a představuji si je jako své 
vlastní, jako jeho matka. Toto zvládnu celkem snadno. Když se připravuji na takové 
otázky, v představách štrikuji dětem podkolenky, nebo jim vyrábím malé papučky jak 
jsem to dělala dětem ve školce před Mikulášem a potom do nich dávám bonbony. 
„Kolik,  že  máte  dětí?“  „Tři,“  odpovídám.  „A to  jaké?“  „Dvě děvčata  a  chlapce.“ 
Vybírám si tři konkrétní děti ze školky a uvádím jejich jména a věk. „Věrka má pět 
roků, má takové pěkně blonďaté vlasy,“ říkám. „Je podobná na tátu. Kristýnka má už 
sedm roků, ta má zase tmavší vlasy, trochu jako já. A Števko, ten má už devět roků, 
ten je zase po mé mámě. Je to babiččin miláček – i to, že je na ni podobný, i s to, že 
byl ze všech první.“ „Ach, babičky jsou vždycky takové!“ souhlasí ženy. „Vždy mají 
nejraději toho prvního!“ „Moje máma je teď opatruje, když jsem tu,“ a vzdychnu si. 
„Pravda,  že mi je bez nich dlouho smutno!“  Tato vystoupení  jsou téměř pravdivá. 
Sama  věřím  každému  slovu  a  představuju  si,  že  skutečně  mám  Štefana,  Věru  a 
Kristýnu. „Ach, ach, to je špatné. Kdákají tetky jako jeden sbor, „špatné je, když musí 
být člověk pryč od dětí.  „To si ani nelze představit“. Když si vyprávím se ženami, 
Marta  je  vždy  u  mě.  Když  náhodou  vyjde  ven  z domu,  vždy  zamkne,  aby  mě 
nezastihli  samotnou a nekladli  mi příliš mnoho otázek. Však jednoho dne, když je 
Marta pryč, někdo zaklepe na dveře. Jsem tiše, nejdu otevřít, nemám chuť se ten den 
pouštět do hovorů. Vejdu do vedlejšího pokoje a potichu čekám, kdo bude odcházet. 
Náhle se zhrozím, neboť vidím, jak se do okna z venku tlačí tvář nějaké staré ženy. 
Vypadá velmi rozhněvaně. „Styď se, křičí na mě. „Proč neotvíráš, když klepu? Proč 
necháš starou bábu čekat na dvoře. Nemám klíč!“ křičím i já. Marta mě zamkla a klíč 
vzala s sebou!“ „Tak co hned neřekneš, že nemáš klíč, ty hloupá!“ Nepřestává baba 
křičet.  Vypadá  strašně  rozčíleně.  „Já  tu  musím mrznout  a  ty  držíš  hubu!“  Potom 



zvedne košík.  „Mám zde něco pro Martu a také něco pro jejího muže,“  křičí  přes 
zavřené okno. „Ze zabíjačky!“ „To nic!“ vykřikne rozhořčená bába, otáčí se a jde od 
okna pryč. „Však já se vrátím!“ „Vypadala jako ohnivá koule,“ říká Marta o návštěvě. 
Obě  jsme  se  museli  smát.  „Zbytečně  jsem ji  vysvětlovala,  že  jsem zapomněla  na 
sestřenici a zamkla ji v domě a klíč vzala s sebou, jak to dělám vždycky.“ Kdyby to 
byla mladší osoba, možná by začala Martu podezírat, proč zamyká dům. Ale tato byla 
natolik rozčílená, že nedovedla ani podezřívat. Martin muž je klidný, nesmělý, dobrý 
člověk. Jako učitel na lidové škole, nyní státní základní škole, protože všechny školy 
jsou státní – má mnoho poznatků a zážitků, o kterých si můžeme vyprávět. A je tu 
příležitost, jak i jinak vyplňovat čas. Začnu kreslit obrázky, které nosí žákům do školy. 
Blíží se Vánoce, kreslím vánoční obrázky, stromečky se svíčkami a jablíčky, aby je 
mohly vymalovat barvami. Potom sama maluji lilie, vystřihuji z nich jména žáků a 
nalepuji je. Je to dobrý pocit, dělat něco pro školní děti, i když nikdy neuvidím ty, 
kterým  jsou  určené.  Ty  děti  nevidím,  ale  slyším  je.  Protože  škola  je  hned  za 
učitelským bytem.  A jednoho  dne  udělám objev.  Objevuji  skutečnost,  že  když  se 
postavím  k té  stěně  domů,  která  sousedí  se  školou  a  přitlačím  na  ni  ucho,  slabě 
uslyším dětské hlasy. Ještě lépe je uslyším, když přitlačím na stěnu skleněný pohár a 
druhý konec přitisknu na ucho. Pak to funguje jako ušní trubka pro nedoslýchavé. 
Slyším dětské hlásky. Slyším, jak zpívají. Slyším, jak si hrají o přestávce, jak se hlasy 
víří ve vzduchu. Do očí se mi tlačí slzy, když se snažím zachytit ty hlasy při modlitbě. 
Usilovně  se  snažím,  ale  nic  neslyším.  Slyšet,  jak  děti  zpívají  a  hrají  si,  mne 
povzbuzuje, protože dětské hlasy mívají vždy takový účinek. Ale zároveň to ve mně 
vyvolává i velký smutek, protože vím, že bych měla být s nimi. Když tak mám ucho 
na stěně a poslouchám dětské hlasy, někdy mě naplňuje pocit křivdy a svatý Josef mi 
poprvé od odchodu ze školy tuto trpkost odpouští.  Nemohu se zbavit myšlenek, že 
těch sedmnáct roků, co jsem pracovala s předškolními a školním dětmi,  teď někdo 
vyhodil  na  smetiště.  Cítím se,  jako  kdyby  mi  vzali  kus  mozku.  Jakoby mi  právě 
vyřezali tu část, kde jsem si schovávala zkušenosti s dětmi, zamíchali to vařečkou a 
vyhodili přímo do odpadkového koše. Potom bojuji sama se sebou a snažím se zbavit  
této představy. Nejdřív proto, protože to jsou nepěkné představy. Za druhé, nemám čas 
zabývat se vlastními pocity a zatěžovat si mysl podobnými myšlenkami a odčerpávat 
si energii. Vím, že když budu žít a nechytí mě, musím být připravena na jakýkoli další 
krok na cestě, která se mi otevře. Zatrpklost je jedním z nejméně užitečných pocitů, 
jaké  zaplavují  člověka.  Říkám  si  to  sama  pro  sebe  a  snažím  se  zahnat  vlastní 
zatrpklost.  Trochu ji  vidím i  u Marty,  i  když  ona nemá nic  dočinění  s komunisty. 
S čím to u ní souvisí, jsem nikdy nezjistila, nejsem si jistá ani tím, zda to ví ona sama.  
Ale vyprávět o tom a přijít tomu na kloub mi rovněž zabírá čas. „Víte co, sestřičko,“ 
říká Marta. Moje smůla je v tom, že já skutečně nemám v ničem úplně jasno. Já jsem 
dokonce ani tenkrát neplakala, když mi zemřela maminka. Marta s mužem nemohou 
mít děti. Kdyby je mohly mít, doporučila bych jí, co vždycky doporučuji lidem, kteří 
mají podobné pocity – mějte tedy děti! Proto ji tedy radím jinou nejlepší věc „Marto, 
proč si nevezmete dítě ze sirotčince?“ „A co s ním budu dělat,  když se mi nebude 
líbit?“ odpovídá mi Marta. „No to je jednoduché,“ říkám. Vezměte si takové, které se 
vám líbí.  „Jenže já si  nejsem tak  jistá,  zda ho budu mít  ráda,  když  si  ho přivedu 



domů,“ říkám. „Pak už by bylo pozdě měnit.“ „Budete ho mít ráda,“ odpovídám ji. A 
když mě dítě nebude poslouchat, co potom?“ „Děti jsou hodné.“ „Když jste hodná 
k dítěti, dítě bude hodné k vám.“ 

„Bývám u dětí nervózní,“ říká Marta. „Stačí mi, když dítě rozháže kolem sebe hračky 
nebo vřeští a hned mám chuť vyhnat  je pryč.“ „Když chcete něco mít,“ říkám přísněji, 
„potom musíte přijmout to, co se vám nabízí,“ ustavičně si klade podobné překážky, i 
když je vidět, že by se sebou něco chtěla udělat. „Sestřičko, víte,“ říká, „byla jsem 
opravdu šťastná, když pan farář přišel za námi a říkal, že vám musím pomoct. Něco 
mi to v mém životě dalo. Sestřičko, chci vám říct, že jsem skutečně ráda, že vás tu 
mám – ale jak vidíte,  i  to má svoji sobeckou příčinu.“ Objala jsem ji kolem krku. 
„Marto, na tom není nic sobeckého, že mě tu máte. Ale vy opravdu potřebujete dítě.“ 
Takto jsme si někdy vyprávěli,  když jsme večer vyšli  do polí,  abych se nadýchala 
čerstvého vzduchu a trochu si zacvičila. Je pravdou, obyčejně jsem chodívala na delší 
procházky sama a nikdy ne ve dne, aby mě někdo nezastavil a nelegitimoval mě, i 
když mám falešnou legitimaci. V polích, kde se vždy cítím nejblíže Bohu, si někdy 
kleknu na zem a modlím se růženec. Takto uběhly tři týdny a jednoho pěkného dne se 
objeví Anička. „Je na čase, sestřičko, přestěhovat se,“ říká mi. Našla mi nové místo, 
ale je to mnohem dále, než všechna místa před tím. „Celý tento kraj,“ říká Anička a 
myslí  tím západní  Slovensko, „je už pro vás nebezpečný, protože je blízko hranic. 
Soustředili  tu  mnoho  „příslušníků národní  bezpečnosti“,  jsou   ve  všech západních 
okresech. Tak jsme vám našli místo trochu dále.“ Necítím se nejlépe, když mám jít tak 
daleko, do té části  země,  kterou neznám. Ale trochu se mi uleví,  když mi Anička 
řekne:  „půjdu s vámi,  nebojte  se,  alespoň větší  kus  cesty.“  Potom sáhne do tašky. 
„Jiný kraj, jiné šaty, sestřičko!“ Musíte se obléct do kroje, který se hodí pro oblast, do 
které  jdeme.  Podívejte  se!“  Na  posteli  rozprostře  pěknou  zelenou  sukni,  vzadu 
nabíranou,  s bílou  zástěrou  vepředu  a  celou  lemovanou  pěknými  krajkami.  Potom 
vyndá jemnou krémovou blůzku a bílý šátek. „Vyzkoušejte si to, sestřičko! Musím vás 
v tom vidět.“ Poslechnu a Anička chodí kolem mě. „Jaká jste pěkná!“ Tvářím se, že i 
mně se šaty velice líbí. Jsou opravdu hezké, jenže já po nich vůbec netoužím a sním o 
svém řeholním hábitu. „A toto mám pro vás, sestřičko,“ sáhne Anička ještě jednou do 
tašky. Něco úplně jiného.“ Vytáhne další dva kusy ženského oděvu. Ty mě skutečně 
překvapí. Prvním je pár lyžařských šponovek s gumovou manžetou naspodu, bránící 
vniknutí  sněhu.  Druhý  je  pruhovaný  černobílý  svetr.  „Svatý  Josefe,  smiluj  se!“ 
vykřiknu. „Ve vašem novém domově,“ poučuje mě Anička, „budete trochu pracovat 
na poli, i to může být způsob, jak být nenápadná.“ Jsem velmi ráda, že mi to říká, 
protože už mám dost toho být schovaná po domech a těším se na práci na poli. „A to 
mám pracovat v těchto šponovkách? Divím se. „A v tomto pruhovaném svetru? Budu 
vypadat jako zebra dovezená z Afriky!“ „Sestřičko, nemůžete mít na sobě pěkné šaty a 
pracovat na poli. Mimochodem, ten africký pruhovaný svetr, jak jste ho nazvala, stál 
tři  tisíce  korun.“  „Tři  tisíce  korun?“  Nemohu  uvěřit.  „A kromě  toho  je  od  sester 
v nemocnici.  Margita  a  několik  ostatních  udělaly  sbírku.“  „Margita?“  ptám  se 
skutečně udivená. „To mi vybrala Margita?“ „Ne přímo vybrala,“ říká Anička a směje 
se. „Ona jen říkala, aby vám někdo šel koupit svetr na černém trhu a ten někdo přišel 



s pruhovaným svetrem. Margita říká, že by strašně ráda viděla, jak vám sluší. Nedá se 
nic  dělat,  musíte  si  ho vyzkoušet!“  A tak  si  zkouším svetr  s africkými zebrovými 
proužky a natahuji  si  šponovky.  Anička stojí  za  mnou a prohlíží  si  mě.  Náhle  se 
zasměje. „Sestřičko, vy vypadáte jako pravá soudružka brigádnice!“ 

13. Vykutálený párek

Cesta do mého nového domova víc, než 100km na východ trvala déle a vyžádala si tři  
druhy dopravy. Nejdříve jsme jeli nějakých osmdesát kilometrů vlakem, potom jsme 
šli  dvanáct  kilometrů  pěšky  přes  kopec  a  potom  jsme  jeli  asi  třicetkilometrů 
autobusem. Bylo to nevyhnutelné, neboť jet celou cestu vlakem nebo autobusem by 
znamenalo, že budeme cestovat přes den. Takto jsme jeli tři etapy a prakticky celou 
noc.  Vyrážíme v podvečer.  Nejdřív se cítím dost nesvá,  protože cestuji  do té  části 
Slovenska, kde jsme ještě nebyla. Ve vlaku sedíme s Aničkou pro jistotu dále od sebe 
na opačných koncích vagónů. Takto máme aspoň jistotu, že když vezmou policajti mě 
a nevezmou ji a ona bude vědět, co je se mnou. Já jsem kdysi velmi ráda cestovala 
vlakem, je možné v něm odpočívat a dívat se ven oknem ubíhající pole. Když jste 
cestovali v noci, mohli jste pozorovat lidi, jejich tváře a když přišel průvodčí a proštípl 
vám lístek, mohli jste si udělat pohodlí, opřít se o sedadlo a poslouchat klapot kol o 
kolejnice, což vás krásně uspávalo. Jenže teď se neodvažuji ani dřímat. Neodvažuji se 
ani dokonce se dívat lidem do tváře ze strachu, že se mnou budou hovořit. Jsem ráda, 
když se ta část výletu,  kterou absolvuji vlakem skončí,  a když kolem jedné v noci 
vystupujeme na malé stanici. Ze stanice se pustíme chodníkem do kopce a jdeme asi 
dvanáct kilometrů pěšky.  Mezi stromy se poprvé převlékám do šponovek a rovněž 
Anička si obléká kalhoty, aby se jí šlo lépe. Noc je mimořádně temná. Zanedlouho 
začíná mrholit, padá studený déšť šikmo z neviditelné oblohy. Naše malé baterky svítí 
jako dva malé body do tmy. Ze všeho, co vydává jen nějaký zvuk, i ze šumu listí, mi 
přebíhá  mráz  po  zádech.  Náhle  slyším  dlouhé  hú-hú-hú.  „Co  to  bylo?“  ptám  se 
polekaně. Působilo to strašidelně. „Sova,“ říká Anička. „Nebo sovy.“ Poprvé v životě 
jsem zaslyšela zahoukat sovu. Vzpomněla jsem si na pohádky o čarodějnicích, které 
létají na košťatech v této noční době, tu v horách a v takovém počasí. I když dobře 
vím, že je to pověra, ježibaby nepouštím z hlavy. Anička se bojí mnohem méně, proto 
ji chytím pod paži a pevně se ji držím. Vím, že cítí, jak se třesu. „Nebojte se, sestřičko. 
Všechno probíhá tak,  jak má a aspoň máme zážitek.“  „Je to tak,  zajisté,“ říkám a 
cítím,  jak  mě  bodají  dešťové  kapky do  tváře.  Anička  se  velmi  zajímá  o  lidi  a  o 
všechno ostatní mnohem víc, než já nebo někdo jiný. Přečetla hromadu knih, umí se 
radovat skoro z každého „zážitku“. Pro mě však je v tomto okamžiku náš „zážitek“ 
čímsi,  bez čehož bych  mohla  být.  „Nejdůležitější  je,  nenechat  se na samém konci 
chytit,“  říká.  „S  tím mohu  jen  souhlasit.  „Toto  je  pěkný  zážitek,  sestřičko,“  říká. 
„Jednou o tom možná napíšu knížku.“ „Já už jen doufám, že ji ještě přečtu!“ říkám. 
Podařilo se mi vstoupit do výmolu plného bláta a i když se držíme s Aničkou pod 
pažemi,  stáhla  jsem  ji  a  spadly  jsme  obě.  Plazíme  se  po  mokré  trávě,  pořádně 
zablácené, nateklo nám do bot. „To je opravdu zážitek,“ říkám trpce, když lezu ven 
z bláta.  Anička se směje. „Sestřičko, zdá se mi,  že už vás to začíná bavit.“ K ránu 
kolem páté, ještě se nikde nesvítí, sestupujeme z kopce. Převlékáme si špinavé kalhoty 



a bereme si své šaty. Potom jdeme do města, odkud pojede v šest autobus a ten mě 
zaveze  do nového domova.  Ve městě  mě Anička  nechává samotnou.  „Bylo  by to 
podezřelé, kdybychom přišli spolu, a já bych šla od vás hned pryč,“ říká. Dává mi 
přesnou informaci, jak se dostanu na místo, kde budu bydlet. „Vepředu mají starou 
rozbitou bránu – liší se od ostatní,“ říká. „Bude se vám u nich líbit, sestřičko.“ Anička 
mě doprovází k autobusu. Cesta trvá dlouho. Autobus je plný a já jsem ráda, že sedím. 
Chce  se  mi  spát,  ale  bojím se  zavřít  oči.  Od  zastávky  v malém městečku,  rychle 
kráčím na místo, které mi popsala Anička. Za chvíli stojím před domem s rozbitou 
bránou. Ve vinici vedle domu, vidím člověka trhat hrozny – jdu k němu. Je to tlustý 
muž  s červenými  tvářemi,  na  pohled  veselý  chlap.  Urodily  se  tento  rok  hrozny?“ 
„Bude dost vína?“ „Ujde to,“  říká chlap.  „A máte i  na prodej?“ „Cožpak opravdu 
nevíte, že se prodávat nesmí kromě státního výkupu?“ „Ach, to je špatné. Chtěla jsem 
sehnat  muži  trošku vína.“  Byl  to  improvizovaný rozhovor,  během kterého jsme si 
prověřovali jeden druhého. Potom ten pán řekl. „Pojďte dovnitř!“ Jdeme do kuchyně. 
V kuchyni je žena. Vypadá jako ženská kopie toho muže: tlustá, s červenými tvářemi, 
veselé oči a téměř stejně vysoká. Vypadají jako pár veselých loutek, které můžeme 
vidět  v hračkářství.  „Já  jsem  ta,  o  které  vám  vyprávěla  Anička,“  představuji  se. 
„Dobře,“ říká žena a široce se usměje. „Já jsem Uršula. Toto je můj muž Ľudo.“ Ľudo 
se nahlas zasměje. „Dej nám něco na frištuk, stará, hýbej se a nekvákej.“ Sedneme si a 
snídáme. Za pár minut se mi zdá, že tyto dva lidi znám celý život. Vím, že se tu budu 
mít dobře, tak dobře, jak jen se může mít člověk na útěku, protože jsou to takoví veselí 
lidé a nemůžete být s nimi a být smutní. A kromě toho jsou to titíž lidé, mezi kterými 
jsem vyrůstala. Cítím se téměř jako kdybych přišla domů. To je nádherné, najít takové 
místo  a  úplně  na  jiném  konci  Slovenska.  Představuji  se  jako  příbuzná  Uršuliny 
„krstnej dcéry“. Důvod, pro který jsem zde, je pracovat na řepném poli a ve vinici, 
protože přišel čas sklizně. Oblékám se tedy do šponovek a natahuji si pruhovaný svetr, 
chodím za pluhem, který vyorává řepu a ohnutá usekávám nožem listy. Jak je to dobré 
být venku na poli, pod širým nebem! Největší těžkosti mi dělá skutečnost, že jsem si 
odvykla od takové práce. Je mi teplo, potím se, za chvíli zase cítím chlad, v pravém 
rameni cítím revma, takže za týden se nemohu obrátit v posteli na pravou stranu. I zde 
si ženy při práci rády vyprávějí, vyptávají se mě, z kterého jsem města a zda znám ty 
nebo ony lidi. Snažím se držet stranou od žen, jak je to jen možné, aby se mě tolik 
nevyptávaly. Na řepném poli to není zas tak těžké, ale při trhání hroznů je to mnohem 
složitější, protože jsme k sobě blíž. Však společnost Uršuly a Ľudy vyvažuje všechny 
nepříjemnosti. Mají cihlový dům, všude dřevěnou podlahu, na rozdíl od našeho domu 
z hliněných cihel a s hliněnou podlahou. I hospodářství je mnohem větší, než tátovo – 
o dobrých deset  hektarů větší.  Ale jinak je  všechno jako u nás,  i  lidé  jsou stejní. 
Pravda, je to poprvé, co jsem se dostala na dědinu, od té doby, co vládnou soudruzi a 
aspoň mohu pozorovat,  jak hospodáři  reagují  na to,  co komunisté  dělají  s rolníky. 
Velmi  mne to zajímá, protože jsem stále ještě děvče z dědiny. Nikdo se tak úporně 
nestaví na odpor komunistům jako sedláci, kteří si brání svoji půdu. Na počátku se 
skutečně stávalo i to, že sedláci brali do rukou vidle a sekery a hnali komunisty ven ze 
svých dvorů. Teď jsou však komunisté příliš silní na to, než aby je lidé mohli hnát 
vidlemi.  Teď  se  všude  zakládají  zemědělská  družstva.  V tomto  systému  sedlák 



odevzdává svoje hospodářství státem řízenému družstvu, přičemž přestává být jeho 
vlastnictvím a všechno se zceluje dohromady.  Pole se orají společně, krávy se dojí 
společně,  zemědělci  pracují  společně  na  společném  poli.  Dohlíží  na  ně  určený 
funkcionář,  který  jim měří  časové  jednotky a  družstevník  dostává  určité  procento 
z výnosu  podle  hodin,  které  odpracuje.  Zbytek  zůstává  družstvu.  Komunisté 
nepřikazují  přímo  rolníkům  vstupovat  do  družstva,  ale  vědí,  jak  vytvářet  na  lidi 
všemožný nátlak a jak je přesvědčovat. Připomíná mi to způsoby, jaké uplatňovali i 
proti  řeholnicím.  Devadesát procent rolníků je proti  združstevňování.  Rolníci  by si 
chtěli ponechat půdu, kterou zdědili po předcházejících generacích a kterou pokládají 
za  takovou  součást  samých  sebe  jako  vlastní  ruce  a  nohy.  Proto  ty  tlaky  a 
přesvědčování ze strany soudruhů. Jedním ze způsobu nátlaku je znemožnit sedlákovi, 
který nevstoupí do družstva, aby dostal osivo a neměl teda co zasít. I v době, když 
bydlím v této rodině, Ľudo musí kupovat zrno na setí na černém trhu. Dělá to, jen aby 
si  udržel  svých třicet  hektarů.  „Tento rok se ještě  udržím,“  říká.  „Ale jak to bude 
vypadat dále, to nevím. Je to každým rokem těžší. Naši milí komunisti, ti vědí, jak na 
to!“ Když nevstoupíte do družstva a chcete samostatně hospodařit, stát vám předepíše 
množství povinných dodávek, které musíte odevzdat. Nazývá se to kontingent. „Vždy 
v lednu,“ říká Ľudo, „dostávám velký rozpis, ve kterém mi stát nařizuje dodat tolik a 
tolik cukrové řepy, brambor, hroznů, masa, prasat, telat, zeleniny, vajec a mléka. Stát 
ví přesně, kolik mám zasazených stromů, například ořechů, a kolik mohu na každém 
z nich  vypěstovat.  Mohu  si  nechat  jen  pro  svoji  vlastní  potřebu.  Zbytek  musím 
odevzdat státu, místo toho, abych ho vzal na trh a prodal lidem jako za starých časů.“ 
Kontingenty  jsou nejsilnějším tlakem,  jaký soudruzi  vymysleli  na  rolníka.  Protože 
když rolník nestačí dodávat, co mu předepíší, hospodářství mu vezmou a začlení do 
družstva. Neberou do úvahy,  ani skutečnost,  že bývají úrodné a neúrodné roky,  že 
jeden rok se daří chovat dobytek, jiný rok ne – musíme splnit kontingent a basta! Když 
je  rok  neúrodný,  tehdy  se  komunistům  daří  zakládat  družstva  nejlépe.  „Stále  se 
honíme s našim milovaným kontingentem,“ říká Ľudo, kdo bude první a kdo poslední. 
„Jednou je vepředu on, jednou já. Obvykle vítězí on, kontingent, ale já se držím, jak 
jen mohu. Na, tu máš poslední prasátko, vezmi si, ať tě dohoním!“ Ľudo koulí očima 
jakoby se opravdu honil s „kontingentem“, který proti němu poslali soudruzi. „Loni 
bylo tak,“ říká, „že jsem neměl tolik vepřového, jak mi předepsali. Zabil jsem tedy 
několik hus a dal jsem jim místo vepřového husí maso. Nebylo to od nich hezké, že mi 
ten trik spolkli? Kontingent na slepice na tento rok je osmdesát vajec na jednu slepici.  
Když slepice nesnese tolik vajec, jak ji předepíší, jste v kaši. Ľudo mi vypráví příhodu, 
jak jednomu sedlákovi  chcípla  slepice.  „Pověsil  ji  na špagát na strom a připíchl  ji 
špendlíkem tabulku s nápisem „dělala jsem, co jsem mohla, ale osmdesát vajec jsem 
snášet  nezvládala“.  Moje  soudružky  slepice  mne  odsuzovaly,  že  nedokážu  plnit 
kontingenty, tak jsem vzala špagát a oběsila jsem se.“ Ľudovo velké břicho se natřásá 
smíchem. Ľudovy slepičky rovněž samy nestačí plnit kontingent za listopad. Velmi se 
bojí, že soudruzi přijdou i za ním, vezmou mu hospodářství a dají ho do družstva. Ve 
snaze splnit kontingent vajec, jde koupit vejce na černý trh po dvacetikorunách za kus 
a prodává je v zápětí státu jako povinnou dodávku za tři koruny za kus. Když vykoná 
tuto obchodní transakci, přijde domů rozzuřený. „Aby šlak trefil všechny komunisty!“ 



vykřikuje. Uršula se ještě více zlobí komunisty za to, že všechno musí odevzdávat 
státu. Nenazývá je jinak, než červené ploštice. Když stloukáme máslo,  zčervená ve 
tváři,  až  tak  zuří.  „Ach,  podívejte  se,  takové  pěkné  máslo,  a  musíme  je  všechno 
odevzdat těm červeným plošticím!“ Ořechů se urodilo v tomto roce málo a Ľudo musí 
všechny  odevzdat  na  kontingent.  Do  ořechových  koláčů  budou  teď  muset  dávat 
strouhanku. Uršula je jinak velmi dobrá kuchařka, když má z čeho péct, a rozzlobí ji, 
že musí všechny dobroty odevzdávat soudruhům. „Co si myslí ty červené ploštice, jak 
má kuchařka péct,  když ji pokazí recept a vezmou všechny dobroty?“ Zlobí se na 
komunisty, když posypává koláče „strouhankou“. „Příště nám vezmou i strouhanku a 
budeme koláče posypávat dřevěnými pilinami. Od sedláka se požaduje nejen to, aby 
odevzdával  státu všechny produkty kromě povolené dávky pro osobní spotřebu. Ještě 
musí i všechno prodat za stanovené ceny. Ty ceny jsou podstatně nižší, než je cena na 
trhu.  Za  litr  kravského  mléka  dostane  Ľudo  od  soudruhů  25  haléřů.  Tentýž  litr 
prodávají za korunu a padesát haléřů, čili šestkrát dráž. Za ořechy, které se prodávají 
v listopadu  po  čtyřiceti  korunách  za  kilo,  Ľudo  dostane  od  družstva  deset  korun. 
Ořechy jsou mnohem dražší, protože strana a vláda pokládají ořechy za luxusní zboží. 
Jako děvče ze sedlácké rodiny se o tyto věci velmi zajímám. Zároveň však zjišťuji, že 
sedlák je stále ještě vynalézavý,  i  ve vztahu i  vůči komunistům.  Sedlák musel  být 
vynalézavý i století  před tím, než přišli k moci komunisti,  aby přežil.  Teď využívá 
svoji vychytralost proti svému novému nepříteli – komunistům. Když soudruzi přijdou 
sedlákovi na jeho lišáctví,  najdou způsob, jak sedláka chytit  pod krk a pak sedlák 
vymýšlí něco jiného. „Například víno,“ říká Ľudo. „Povolili mi pěstovat tolik vinné 
révy, abych si vypěstoval 200 litrů vína pro své vysušené hrdlo a pro svoji rodinu. 
Všechno víno navíc musím prodat milovanému socialistickému státu. Chvíli jsme to 
zvládali – já, i někteří další sedláci – velmi jednoduchým způsobem: křtili jsme vládní 
víno vodou.“ Ale soudruzi zanedlouho přišli i na tento podvod, a našli způsob, jak 
doběhnout sedláka. Místo vína mu teď berou hrozny. „Vejce,“ připomíná Ľudo další 
produkt. „Komunisti kázali nejdřív odevzdávat vejce po deseti. Nechávali jsme si větší 
vejce a odevzdávali jsme jim malá.“ Tu Ľudo začne zase koulet očima. „Vždyť je to 
samozřejmé, ne?“ Soudruzi přišli i na tento podvod a nařídili odevzdávat vejce podle 
váhy. „Před tím, než nám začali vládnout komunisté,“ pokračuje Ľudo, „jsme nosívali 
krásné košíky s třešněmi, jablky a švestkami na trh, naplněné jen tím nejkrásnějším 
ovocem – malé „zgrmanené“. Malé jsme vyhazovali prasatům, kterým je jedno, co jim 
dáte. Ale teď, když se počítá všechno na kila, děláme to tak, že malé klademe na dno 
bedniček nebo je smícháme s pěknými, a tak je odevzdáváme soudruhům. Má to za 
následek, že lidé ve městech kupují mnohem horší ovoce, než kdysi. Ale je to naše 
chyba? Samozřejmě, že ne. Zatím nám na to soudruzi nepřišli. Dnes se dělá i to, že 
občas nasypeme hrst písku mezi zeleninu. Co máme nakonec dělat, když se zelenina 
posílá na kila. Ani na písek nám ještě nepřišli. „Také se dává i troška vody do mléka,  
které  prodáváme  soudruhům.  Zatím  nevymysleli,  co  s tím.  Jsem  zvědavý  dokdy. 
Komunisti vědí všechno,“ říká Ľudo a koulí očima, „ale ještě se nenaučili chytit krávu 
za rohy a vytlačit  z ní mléko, jak se naučili  lisovat z hroznů šťávu na víno.“ Je to 
zajímavý souboj mezi starým důvtipem sedláka a schopnosti komunistů, kteří jsou při 
moci, zkrotit a ovládnout i jeho. Pravda, dříve nebo později, zdá se to víceméně jisté, 



se vyčerpá i sedlákova zásoba vynalézavosti  a bude se muset vzdát. Ľudo je velký 
vypravěč příběhů spojených zvláště s komunisty. Trávíme celé večery nad událostmi, 
které  sedláci  prožívají  ve  svém  novém  životě  za  komunismu.  V jednom  veselém 
příběhu se říká, jak sedlák jednoho letního večera stojí na poli a žvýká slámu, kterou 
vytáhl z vymláceného stohu. Jde kolem soudruh Zápotocký, předseda vlády – tentýž 
soudruh, který je teď prezidentem. „Proč koušeš slámu, soudruhu? ptá se překvapený 
předseda vlády sedláka. „Mám hrozný hlad,“ říká sedlák. „Musel jsem všechno zrno 
odevzdat státu, abych splnil kontingent. Nic jiného mi nezůstalo, jen tato sláma.“ „To 
je hanba, takový stát!“ říká předseda vlády. „Na, tu máš pět set korun. Jdi a dobře se 
najez,  protože  za  chvíli  tudy  půjde  soudruh  Gottwald,  prezident  celého 
Československa a kdyby viděl, že koušeš slámu, divil by se, jak já vedu ministerstvo 
hospodářství!“  Když  předseda vlády odejde,  sedlák  začne uvažovat.  „Když mi  dal 
předseda vlády pět set korun, od Gottwalda dostanu jistě aspoň tisícovku,“ a kouše 
slámu dál. Za hodinu jde kolem něho soudruh Gottwald. „Co to děláš, sedláku?“ ptá se 
ho překvapený Gottwald,  když vidí sedláka kousat slámu. Sedlák říká Gottwaldovi 
totéž,  co říkal  i  předsedovi vlády – musel  odevzdat  všechno obilí  státu,  aby splnil 
kontingent, a zůstala mu jen sláma na živobytí. „Cože? To je skandál!“ říká Gottwald. 
„Lidi v Československu musí kousat slámu?“ Tu máš, vezmi si ode mě tisíc korun. Jdi 
se pořádně najíst, protože za chvíli tudy půjde soudruh Stalin. Když tě zde uvidí, co si 
pomyslí?  Že  lidé  v Československu koušou slámu?  To by se soudruh Stalin  divil, 
jakou  tady  máme  vládu  a  prezidenta!“  Gottwald  odejde  a  sedlák  chvíli  stojí  a 
přemýšlí. „Když mi dal předseda vlády pět set korun, když mě viděl kousat slámu a 
Gottwald mi dal tisíc korun – co mi asi dá Stalin, vůdce světového proletariátu? Od 
Stalina možná dostanu tisíc pět set a nebo i tři tisíce korun. Zůstane u stohu a kouše 
dál slámu. Za hodinu jde kolem soudruh Stalin a vidí, jak sedlák kouše slámu. „Što ty,  
mužik, delaješ?“ ptá se Stalin rusky a hrozně se diví. „Co to děláš, sedláku?“ „Nedá se 
nic dělat,“  stěžuje si  sedlák soudruhu Stalinovi.  „Nemám co jíst.  Všechno mi naši 
sebrali,  abych  splnil  kontingent.“  Stalin  se  upřeně  podívá  na  sedláka.  „Poslouchej 
sedláku, ty jsi strašně hloupý člověk! Trochu se nad sebou zamysli a uvidíš, jak jsi 
hloupý! Začal jsi jíst slámu a stále je léto. Slámu si máš nechat na zimu a teď se máš  
pást!“ A Ľudo se směje z plných plic, červené tváře se mu rozzáří veselostí a velké 
břicho se mu natřásá. Jiný příběh, který vypráví Ľudo se týká pětiletého plánu, který 
začali plnit v Československu. V jedné vesnici pověřili soudruzi předsedu národního 
výboru, tedy starostu, aby byl zodpovědný za plnění plánu. Ten neuměl ani číst, ani 
psát. Předseda si zavolal ostatní sedláky. „Co je to pětiletý plán, víte?“ ptá se jich. 
„Nevíme,“ říkají všichni sedláci. „Ještě jsme o takovém neslyšeli. Nejlepší bude jít za 
prezidentem Gottwaldem a zeptat  se ho. Předseda sedne do vlaku a jede do Prahy 
navštívit Gottwalda. Ten mu nejdřív dává brožurku, kde se píše všechno o pětiletém 
plánu, „jenže já neumím číst,“ říká předseda. Gottwald se na něho podívá. „Opravdu?“ 
a začne chodit sem a tam po kanceláři.  „Dobře tedy, pojď sem, postav se k oknu!“ 
Předseda jde za Gottwaldem k oknu, oba se dívají na ulici. „Vidíš tu tramvaj?“ ptá se 
Gottwald? „Hm!“ odpovídá předseda. „Dobře,“ říká Gottwald, pětiletý plán znamená, 
že se máme dát do práce ještě více a s takovou vervou, že místo jedné tramvaje tam 
budeš na konci pětiletky vidět pět set tramvají. To je pětiletý plán! Pět set krát víc 



všeho, než doposud!“ Gottwald se znovu prochází po kanceláři a nakonec se znovu 
otočí  k předsedovi.  „Soudruhu  předsedo!  Vrať  se  do  dědiny  a  vysvětli  ostatním 
soudruhům v dědině,  jaký  je  smysl  pětiletého  plánu!“  Předseda  se  vrátí  domů  do 
dědiny. Nechá zavolat všechny občany do svého domu. Začne se před nimi procházet 
sem a tam, přesně, jak to viděl u Gottwalda. Potom je všechny zavolá k oknu. Jenže 
z okna není vidět ani jedna tramvaj a tak se na chvíli dostane do rozpaků. Ale ne na 
dlouho. Oči mu zazáří, protože uvidí na cestě kulhat žebráka. „Soudruzi občané!“ říká. 
„Vidíte  tam  toho  žebráka?“  „Vidíme,“  odpovídají  občané.  „Soudruzi!“  pokračuje 
předseda s nadšením, „smysl pětiletého plánu je v tom, že se dáme do práce ještě víc a 
s takovou vervou, abychom za pět let, když skončí plán, na cestě měli ne jednoho, ale 
pět set žebráků!“ A Ľudo puká smíchem, koulí očima. Takto mi ubíhá čas celkem 
příjemně. S Uršulou a Ľudem se mi dobře bydlí, protože jsou to skutečně veselí lidé. 
Je u nich i bezpečněji, protože si umí poradit s jakoukoli nečekanou situací. Jednou 
večer jsme se dostali  do směšné,  možná i  nebezpečné situace,  když přišli skuteční 
příbuzní z vedlejší dědiny od Uršuliny krstnej dcéry na návštěvu a já jsem musela jako 
falešná rodina krstnej dcéry zmizet. Před tím, než měli přijít, Uršula mě poslala, abych 
si lehla do svého pokoje. Příbuzní přišli hned, jen jsem ulehla. Spávala jsem v posteli 
typické pro slovenský selský dům – na spodu má desky, na nich vrstvu slámy, která je 
zakrytá plachtou. Asi jsem byla nervózní a hodně jsem se převalovala. Náhle se ozval 
hrozný rachot, desky povolily a já jsem spadla na podlahu. Vběhla Uršula. „Co to 
děláte?“ šeptá. „Vždyť byste vzbudila i mrtvého!“ Vysvětlovala jsem, co se mi právě 
stalo. „Nedá se nic dělat, musíte zůstat tiše ležet tam, kde jste,“ říká, „než odejdou.“ 
Musela jsem tedy ležet na zemi, mezi hromadou skřížených desek a slámy a zůstat 
úplně tiše. Za tři hodiny se Uršula vrátila. „Už můžete vstát,“ říká. „Skuteční příbuzní 
už  odešli.  Když  uslyšeli  ten  rachot,  zeptali  se,  zda  nám tu  nestraší.  Vypadalo  to, 
jakoby se tu přehnal celý regiment duchů. Řekla jsem jim, že to byla kočka, která zde 
něco převrátila. Neodvážili se dále vyptávat, vždyť jsou to příbuzní. Uršulin a Ľudův 
smysl podvádět mi pomáhá i jindy. Už dlouho jsem nebyla v kostele, příliš dlouho pro 
jednu řeholnici, cítím velkou touhu jít do kostela. Jednoho se ptám Uršuly, zda bych 
nemohla jít.  Dlouho o tom přemýšlí  a já ji  snažně prosím.  „Dobře tedy,“  nakonec 
souhlasí. Ale dejte si pozor, sestřičko, abyste nevypadala jako řeholnice.“ Přikazuje mi 
nemít ruce přiložené dlaněmi k sobě, ale mám si skřížit prsty obou rukou, jako jiní 
lidé. Musím si dát pozor, abych nešla první do kostela a neodcházela poslední, jak to 
dělají řeholnice. A dává mi i drobné, abych měla co hodit i do zvonku, což řeholnice 
nedělají. Plán je to dobrý. Jenže zapomíná, že když jsem v kostele, přenáším se do 
jiného světa. Jednoho dne se oblékám do vyšívané skládané zelené sukně s modrou 
zástěrou a krémovou blůzkou, na hlavě bílý čepec od Aničky, a jdu od kostela. Druhý 
den jedna sousedka přijde za Uršulou. „Ta, která u vás bydlí, je jako řeholnice,“ říká. 
„Dívám  se  na  ni  v kostele  a  ona  má  ruce  přiložené  dlaněmi  k sobě  a  modlí  se 
z latinské  knížky!“  Na  všechno,  na  čem  jsme  se  dohodli  jsem  prostě  v kostele 
zapomněla!“ Ale Uršula je dobrá lhářka. Podívá se na sousedku. „Copak jsi hloupá?“ 
říká. „Jaká řeholnice? Jsi hloupá i slepá. Jak může mít ruce složené a přitom držet 
modlitební knížku? To by nemohla být řeholnice, ale komediant! A co vlastně děláš 
v kostele,  když si všímáš,  jak se jiní  modlí.  Můžeš se stydět!“  Sousedka se rychle 



omlouvá a prosí Uršulu, aby se nezlobila. „V pořádku,“ odsekne Uršula. „Ale podruhé 
nebuď dotěrná.“ Uršula s Ľudem umí podvádět v můj prospěch i ve svůj prospěch. 
Jednoho dne, když pršelo a nedalo se jít na pole osekávat řepu, sedím u okna a šiji. 
Vyšívám košilku pro první dítě Uršuliny příbuzné, která má přijít k nim na Vánoce. Je 
to krásná košilka s růžovou výšivkou. Uslyším nějaké hlasy před domem. Podívám se 
a  vidím,  že  k domu  přijelo  zelené  četnické  auto.  Z auta  vystoupí  několik  chlapů, 
jejichž  uniformy až  příliš  dobře  znám – jsou to  esenbáci.  SNB je  zkratka  „Sboru 
národní bezpečnosti“, která se bohužel, více stará o bezpečnost státu, než o bezpečnost 
lidí. Na zelených uniformách mají černé opasky a na opascích jim visí pistole. Velitel 
má holínky. Chvíli jsem přestala dýchat. Podívám se na ruce a vidím, že se mi úplně 
třesou. Pomyslím si: „och, svatý Josefe!“ A duše mi málem vyskočí z těla. Popadnu 
šití a pobývám po domě a hledám místo, kde bych se schovala. Vpadnu do kuchyně a 
myslím si, že je to přirozené místo pro ženu. Snažím se sedět na stoličce a pracovat 
s jehlou, ale prsty se mi tak roztřásly,  že více se píchám do rukou, než do košilky. 
Potom  uslyším  silné  hlasy,  rozléhají  se  po  celém  domě.  Potom  uslyším  hluk  ve 
vedlejším pokoji. Potom a to mne už zaplavuje a dusí vlna velkého strachu, tři velcí 
esenbáci vstoupí do kuchyně. Dívají se na mě, diví se, kdo jsem, a zdá se, že se chtějí 
na něco zeptat. Ruce mám pod stolem, aby neviděli, jak se mi třesou. Vtom uslyším, 
jak za nimi vykřikne Ľudo: „jen běžte, jen hledejte, když si myslíte, že něco najdete! 
Hledejte si, prosím!“ Četníci, tedy esenbáci otvírají všechny skříně, vytahují všechny 
šuplíky a slídí. Otevřou i komůrku i s košťaty a prohledají ji. Shýbnou se pod kredenc, 
podívají se do bedničky na odpadky, otevřou i dvířka u kamen a strkají do nich hlavy. 
Pak se opráší a vidím, že se zase chystají na mě. Cítím, že nebudu schopna říct ani 
slovo,  když  se  mě  na  něco  zeptají.  „Dobře!“  zakřičí  do  toho  Ľudo.  „Už  jste  se 
podívali? Jistě jste už nahlédli do každého koutku tohoto mého skromného příbytku!“ 
Jeho hlas duní skoro jako hrom. „Už jste spokojeni, když vidíte, že nemám žádnou 
slivovici?“ Je to pravda, protože Ľudo pálí a skladuje slivovici u souseda. Připravit 
kvas a vypálit slivovici mu trvá asi čtyři týdny. Je to silná pálenka. Už skoro uplynul 
celý listopad a já se zase musím stěhovat, jinak mi socialističtí četníci přijdou na stopu 
nebo sousedé začnou zbytečně vyprávět. Navíc se obávám, že si vesničané všimli těch 
sepjatých rukou a latinské knížky. Anička mi tedy jde najít nové místo. To nové místo 
bude zároveň mým posledním úkrytem ve vlasti. Však dřív, než tam odejdu, přijde mě 
navštívit moje starší sestra. Od té doby, co jsem odešla z nemocnice, je to poprvé, co 
mě přišel navštívit někdo z mé vlastní rodiny. Byla jsem s ní asi půl hodiny, ale za tu 
půl hodinu ji později komunisti  napaří tři a půl roku vězení.  Zavřeli  i  moji mladší 
sestru a to pro to, protože byla právě v domě rodičů, když ho prohledávali esenbáci a 
našli v něm několik kusů mého řeholního oděvu, i když ty tam byli  odložené ještě 
dřív,  než  komunisti  přišli  k moci.  Ale oni  ji  obvinili,  že  mi  pomáhala  ukrývat  se. 
Pravda je taková, že jsem ji neviděla od té doby, co jsem odešla z nemocnice. Jenže 
četníci, když už jednou udělají razii, musí i někoho zatknout, aby neodešli s prázdnou. 
Když můj otec je už starý, má už přes sedmdesát roků, matka je ochrnutá, vzali aspoň 
mladší sestru, která nic neudělala. Nadělili ji tři roky. To vše jsem se dozvěděla, když 
jsem již byla za hranicemi. Obě sestry zatkly 29. ledna 1952. Teď dávám svatému 
Josefovi termín, aby mi je do konce března vysvobodil z vyšetřovací vazby. Oni je 



však soudí a dochází k tomu, co se mi už stalo několikrát v životě, že se zlobím na 
svatého Josefa, když mi nechce splnit, oč ho požádám. Zlobím se na něho, dokonce 
jsem se přestala chvíli i k němu modlit,  ba dokonce i jeho obrázek jsem si vyndala 
z knížky.  Ale po šesti  měsících mi sestry přece jen propustili  z vězení  a poslali  je 
pracovat do hospodářského dvora věznice, kde je to přece jen lepší, a rozsudky jim o 
něco snížili,  než dva roky.  A tak jsem k svatému Josefovi  znovu nabyla  důvěry a 
vložila  jsem si  jeho obrázek nazpět  do modlitební  knížky.  Už jsme zase přátelé  a 
rovněž  moje  sestry  se  krátce  před  Vánoci  1953  dostaly  na  svobodu.  Přichází  čas 
rozloučení se s Uršulou a s Ľudem. Objímám je oba, každého jednou rukou, přitom 
neobejmu pořádně ani jednoho. „Ať vám Pán Bůh žehná za to, co jste pro mě udělali,“ 
říkám. Ľudo se otočí k ženě. „Stará, co přežvykuješ jako nenapasená jalovice!“ „Kdo 
tu přežvykuje ty tlustý vole!“ Říká stejným způsobem Uršula. „Sbohem!“ Snažím se 
usmívat.  „A  vy,  Ľudo,  nezapomeňte  plnit  kontingent!“  „Ano,  můj  milovaný 
kontingent,“ říká Ľudo. Jsem zvědavý, kdo koho nakonec porazí,“ koulí očima. „Zda 
kontingent mě nebo já jeho!“ 

14. Takto dál jít nemůže

Nyní jdu bydlet na poslední místo na svém útěku. Poslední a – nejopuštěnější místo. Je 
to nevelká usedlost, dvůr na samotě, při polní cestě, která je téměř neschůdná už při 
nejmenším dešti.  Na dohled  není  vidět  jiný dům.  Na dvoře  bydlí  vdova,  která  se 
jmenuje Valerie. Toto místo můj poslední domov ve vlasti, je opravdu pusté. Kromě 
toho se začínám bát víc a cítím, že mě každou chvíli můžou chytit. Cítím stále větší 
opuštěnost.  Nejsem velmi  daleko  od  rodičovského  domu,  méně  než  hodinu  cesty 
vlakem. Ale bylo by to příliš nebezpečné jít k nim a stejně nebezpečné pro ně, kdyby 
přišli za mnou, přičemž matka nemůže vůbec cestovat. Teď jsem dokonale skrytá. Ale 
po  dobu více  jak  pěti  týdnů i  nejvíce  opuštěná.  Je  však  něco,  co  usnadňuje  moji 
samotu. Když Pán Bůh vybral jednu jedinou věc z celého vesmíru a poslal ji na zem, 
aby ulevila  moji  opuštěnosti,  nemohl  udělat  lépe,  jak  udělal.  Je  to  malé  děvčátko 
s kučeravými vlasy, které nosí většinu času červený svetr. Jmenuje se Hanka. Od té 
doby, co jsem odešla z nemocnice, neměla jsem blízko sebe žádné dítě. Ona je první. 
A děti mi chybí ze všeho nejvíc. Najít ji na této samotě bylo jako najít malý kostelík  
uprostřed  kostelu.  Má deset  roků.  Je  to  Valeriina  malá  dcerka.  Pomáhám ji  dělat 
domácí  úkoly,  zvláště  z kreslení  a  zeměpisu,  které  vždy  patřili  k nejmilejším 
předmětům.  Někdy,  když  ji  pomáhám,  zmocňuje  se mě zvláštní  vzrušení,  že  jsem 
znovu učitelkou. Když se učíme zeměpis, ukazuju ji mnohé vzdálené země a místa, 
kam jsem musela později jít, ale tehdy jsem to ještě netušila. Když se setmí, chodívám 
se procházet na pole, Hanka jde se mnou. Někdy se náhle rozesmějeme a začneme se 
honit a rozesmáté skáčeme po poli.  Takto narušujeme samotu. Potom sedáváme na 
trávě, odpočíváme a já ji vyprávím pohádky, které mi kdysi dávno vyprávěl náš táta. 
Například o tom, jak byl stvořený skřivánek, ten co létá nad slovenskými poli. Jak byl  
jeden sedlák na poli a cítil se opuštěný, do té doby, dokud k němu nepřišel Pán Ježíš, 
který vzal do ruky hroudu hlíny, na kterou nakapal sedlákům pot z čela, vyhodil ji do 
vzduchu a náhle z ní vyletěl zpívající skřivánek. A jak potom bylo sedlákovi veselo, 
protože byl stále někdo s ním. Jednou navečer se vydáme do pole a utrhneme tykev. 



Vyčistíme ji a uděláme z ní lidskou tvář, vykrojíme na ni zuby, dáme do ní svíčku a 
opatrně ji položíme u cesty. To se dělá v našem kraji, když na podzim dozrávají tykve 
a vy chcete někoho trochu postrašit. Jednou navečer narazíme v poli na makovice a 
natrháme si je. Posadíme se doprostřed pole a pochutnáváme si na máku. Vyprávím ji 
o časech, kdy jsem byla sama děvčetem a dostala jsem se do nemilé kaše, když jsem si 
natrhala  cizí  makovice  a  chytil  mě  hlídač.  „Může  se  ze  špatného  děvčete  stát 
řeholnice?“ ptá se mě Hanka. „Z tohoto se stala,“ říkám. Hanka ví, že jsem řeholnice, 
protože jsme se s její mámou rozhodly, že bude nejlepší, když jí to povíme. I tak by 
jistě na to přišla, když jsem měla zůstat u nich tak dlouhou dobu. Varovali jsme ji 
často, aby ani ve škole, ani venku neříkala o mně ani slovo. „Kdybys to prozradila,“ 
říká ji matka Valerie, „stane se sestřičce to, co se stalo naší tetě.“ Hančina teta byla 
řeholnicí  a  vracela  se  domů  z Německa,  kde  studovala,  když  ji  zatkla  státní 
bezpečnost,  protože  u  sebe  měla  dopis  s  „politickou  propagandou“.  Zbytečně  jim 
vysvětlovala, že je to jen soustrastný dopis pro přítelkyni,  které zemřela matka. Ta 
část,  kde se vyjadřuje  soustrast  – tvrdili  soudruzi není  nic jiného, než zakódovaná 
zpráva pro protistátní živly. Zajisté to byl jenom vymyšlený důvod, aby mohli zavřít 
někoho v řeholním hábitu, kde si Hančina teta skutečně odpykává jeden a půl roku. 
„Ani moje teta  nemá oblečené  řeholní  šaty,“  říká Hanka.  „Musela si  je ve vězení 
svléct. Chcete být moji tetou, než ji propustí?“ „Budu velmi ráda, když mě tak budeš 
nazývat,“ říkám. Naučili jsme ji, aby mě nikdy neoslovovala „sestřičko“, protože by si 
na to mohla zvyknout a nechtě by se ve škole prořekla. Od té doby mě nazývá „moje 
zlatá  tetičko“.  Velmi  mě  zajímá  toto  děvčátko  i  proto,  protože  se  na  něm  chci 
přesvědčit,  jak dnešní děti  ovlivňuje komunistická výchova. Pravda,  Hanka je dost 
netypický případ. Je to moudré dítě a na svůj věk rozumově velmi vyspělé. Dobře vidí, 
co jsou komunisté a jaký máme stát. I uvěznění její tety ji donutilo, aby byla opatrná, 
ví, že komunisté nejsou až tak dobří, jak se dělají. A především je důležité to, že její 
matka  Valerie,  dělá  všechno,  aby  ji  uchránila  před  komunistickou  propagandou. 
Každý den ji dá nějaké poučení o náboženství, přičemž pomáhám i já, když jsem u 
nich.  Toto  všechno pomáhá  zredukovat  účinky komunistické  výchovy v Hance  na 
minimum.  Avšak z rozhovorů ve škole a z Hančina vyprávění  si  mohu dost  dobře 
představit,  jaký je  tento  vliv  na  méně  šťastné  žáky –  pozoruji,  že  soudruzi  dělají 
s venkovskými dětmi totéž, co dělali s městskými dětmi, když jsem byla v Bratislavě. 
Jedna z hlavních změn na školách – soudím podle Hanky – je ta, kterou jsem začala 
pozorovat už ve své školce a která se začala rozšiřovat, když jsem byla v nemocnici – 
teď se zdá už úplně zakořeněná. Je to důraz, který komunisti kladou už ne na vzdělání 
a knihy,  ale na všudypřítomný pracovní program, symbolizovaný pozdravem „Čest 
práci!“. Když si s Hankou vyprávím, nabývám pocitu, že komunistům nezáleží, zda 
budou žáci hloupý – důležité je, aby pracovali. Už i desetiletá Hanka musí chodit na 
sobotní a nedělní  brigády.  Žáci musí uklízet vlastní třídy a umývat  ve škole okna. 
Musí chodit na brigády na pole. Hanka si stěžovala. „Moje máma má tolik práce,“ 
říká. „Ale já nemám čas pomoct. Chodíme pracovat na cizí pole.“ Svým dětským, ale 
bystrým rozumem, posuzuje nerozumnost takového počínání, jen neví, proč je to tak. 
Je pravdou, že děti se naučí i něco z knih. „Moje zlatá tetičko,“ říkám jednoho dne. „Já 
vás budu učit rusky.“  A tak se tedy pomalu učím Hančinu školní ruštinu. Míváme 



ruštinu  pěkně  spolu.  Jazyky  se  učím  ráda  včetně  ruštiny.  Jenže  tento  jazyk  se 
v Hančině škole učí s podezřelým záměrem – trčí z něho politické kopyto. Hanka se 
zároveň učí ruské politické písně. Podobně jako v bratislavských školách, ani tady na 
vesnické škole se nevyučuje náboženství. Chvála Bohu, že tu aspoň nemají bláznivého 
Kornela s kněžským kolárku jako učitele.  „Kněz z nedalekého městečka,  který sem 
chodíval  učit  náboženství,  už nepřijde,  říká Hanka. Přeložili  ho od nás pryč,“  říká 
váhavě.  „Možná šel  na velkou brigádu s dospělými“.  Opravdu mnoho času trávím 
s Hankou, je mi s ní dobře, i když se skrývám. Pak přicházejí Vánoce. Jejich příchod 
mě začíná zahalovat jakýmsi závojem opuštěnosti, protože to budou první Vánoce na 
útěku, daleko od šťastných zážitků minulých časů. Snažím se však, na kolik se to jen 
dá, vyrábět vánoční ozdoby. Je pravdou, že před komunisty se nedá uniknout ani o 
Vánocích, mají prsty všude. Nejen, že se snaží všemožně znechutit  lidi,  aby slavili 
Vánoce starým způsobem, ale pokoušejí se i tu přihřát si politickou polévku. Prvním 
velkým svátkem, který souvisel s Vánocemi, býval kdysi Mikuláš – 6. prosinec. Teď 
se však Mikuláši nedoporučuje, aby byl Mikulášem. Teď je tím správným Mikulášem 
pokrokový děda Mráz. Děda Mráz by měl být starý, ohnutý soudruh ze sibiřské taigy,  
s velkým pytlem sladkostí, které přináší na Slovensko přímo z Ruska. „Zlatá tetičko,“ 
ptá se mě jednou Hanka, těsně před 6. prosincem, soudružka učitelka nám přikázala 
nakreslit dědu Mráze, pomůžete mi?“ „Nemohu, moje milá.“ Je to jediná věc, kterou 
jsem ji odepřela. „Udělám ti Ježíška v jesličkách,“ říkám. Vzpomněla jsem si, jak jsem 
dělala  figurky  svým  žákům.  „Dostanu  špatnou  známku,  když  vezmu  Ježíška  do 
školy,“ říká Hanka. Kreslím Ježíška v jesličkách a vystřihuji ho nůžkami.  Potom si 
uvědomuji, že by to opravdu mohlo dostat dítě do problémů, kdyby ho vzalo do školy,  
a tak ji ho nedám. Pokouší se nakreslit dědu Mráze sama, ale nakonec to vzdá. Zdá se 
mi, že domácí výchova její matky ji už prospěla. „Řeknu soudružce učitelce, že se mi 
nepodařil,“ říká, „protože nevím, jak vypadá. Ještě jsem ho neviděla. Zlatá tetičko, vy 
jste už viděla dědu Mráze?“ „Ne, neviděla, a ani nechci vidět,“ musím se přiznat, že 
jsem až příliš podrážděná, když jde o dědu Mráze. Kdysi lidé před příchodem Vánoc, 
dělali  z vosku  figurku  Ježíška  tak,  že  nalili  do  formičky,  která  se  dala  koupit, 
roztavený vosk. Ježíškovu sošku si  potom položili  pod stromeček.  Nyní  se  takové 
formičky  nedají  koupit.  Slovo  „jesle“  se  však  používá  i  nyní.  V souladu  se 
socialistickou biblí nazvanou „Čest práci“ všechny matky ve státě by měly chodit do 
práce,  dokonce  i  tehdy,  když  mají  malé  děti.  Přes  den  jim  stát  opatruje  děti  
v zařízeních,  která  lid s trpkou ironií  nazval  „jesle“.  V jednom vtipu se říká,  co se 
stane se stvořeními, která obvykle bývají s Ježíškem přes Vánoce v Betlémě. „Somár – 
ten  je  úředníkem na  okrese.  Kráva  a  vůl  se  dostali  do  družstva  a  Marie  odnesla 
děťátko do jeslí  a šla do fabriky.  A tím jsou Vánoce vyřízené.  Lidé si zpřítomnili  
nynější Vánoce i jinak. „Už nemáme Vánoce, máme jen „vánoční období“. A máme je 
po celý rok. Nad každým úřadem visí červená hvězda jako nad Betlémem, pod ním 
kladivo a srp. A stejně jako na Vánoce pod hvězdou je chlív, jenže je plný špíny, oslů 
a  volů.“  Potom i  do  Valeriina  dvora  přichází  Štědrý  večer.  Bude  to  nejsmutnější 
Štědrý večer jaký jsem zažila? Uvažuji a snažím se utěšit se vědomím, že Panna Marie 
měla v této době jen malý chlív. A já mám celý dům. Na Štědrý večer mě něco velmi 
vyleká. Kolem poledne jde kolem domu jakýsi chlap. Náš dům je tak daleko od lidí a 



tak opuštěný, že se to stává jen málokdy. Ten člověk má na sobě pracovní oděv a je 
vidět,  že si někde poranil  nohu. Vidím, jak krvácí.  Chce,  abychom mu pomohli,  a 
Valérie, která ví, že jsem pracovala v nemocnici jako ošetřovatelka, mě požádá, abych 
ho ošetřila.  Pozvu ho dovnitř,  umývám mu nohu,  do rány mu nalévám tinkturu  a 
přikládám na ni obvaz.  Když ho ošetřuji a zavazuji mu nohu obvazem, ten člověk se 
na mě dívá a usmívá se. „Máte ruce jako opravdová ošetřovatelka,“ říká. „Byla by 
z vás  dobrá  sestřička.“  Poleká  mě  to  a  podívám  se  na  něj.  Ale  usoudím,  že  jen 
náhodou tak mluví, jak mluví. Když však odchází, dívám se za ním, pozoruji ho, než 
se mi ztratí z očí. Nevím, jak vlastně budeme slavit Vánoce. Valerie s Hankou si to 
nechávají jako tajemství. Něco se dozvím, až tehdy, když v podvečer za mnou přijde 
Hanka  a  vezme  mě  za  ruku.  „Pojďte,  zlatá  tetičko!“  nazývá  mě.  „Je  Štědrý  den, 
musíme  jít  do  boroviny  pro  jedličku!“  Tak  tedy  jdeme  ven  a  uřízneme  pěknou 
borovicovou větev, bude jako stromeček. Když se s ní vracíme domů, dům je už plný 
nádherných  vůní,  na  jaké  jsem  zvyklá  od  malička.  Budeme  mít  pořádnou 
štědrovečerní hostinu, říká Valerie a točí se okolo sporáku. Děda Mráz tentokrát od 
nás nedostal pozvánku. Když končí vaření a pečení, vcházíme s Hankou do předního 
pokoje.  Nejdříve  stáhneme  záclony,  abychom  si  uchránili  naše  vánoční  tajemství, 
potom opřeme borovicovou větvičku do kouta a položíme pod ni mého nakresleného 
Ježíška v jeslích. Potom, když se už setmí, slavíme Štědrý večer, jaký bývá u nich. 
Hanka vychází z pokoje a Valerie se mnou rozsvěcuje všechna světla. Sedáme si za 
stůl a čekáme. Potom se ozve zaklepání. „Sláva Bohu na výsostech…“ zpívá tenký 
hlásek za dveřmi. „…a na zemi pokoj lidem dobré vůle,“ odpovídáme s Valerií. Potom 
otvíráme  dveře  a  Hanka  vstoupí  dovnitř.  V rukou  má  zažehnutou  svíčku.  Drží  ji 
oběma rukama a mluví k nám. „Přeji vám veselé Vánoce, ať vám dá Pán Ježíš zdraví, 
štěstí a Boží požehnání po celý budoucí rok a po smrti království nebeské!“ recituje 
jak ji to máma naučila. „Pán Bůh zaplať i tobě!“ odpovídáme. Potom Hanka pokládá 
svíčku na stůl. Já otevírám modlitební knížku a nakláním se dopředu, abych mohla číst 
při světle svíčky. Čtu z Evanglia svatého Lukáše o narození Pána Ježíše:  I porodila  
svého prvorozeného syna, zavinula ho do plenek a uložila ho do jeslí, protože pro ně 
nebylo  místo  v hostinci.  V tom kraji  byli  pastýři,  kteří  v noci  bděli  a  hlídali  svoje  
stádo. Tu se jim zjevil anděl Páně a osvítila je Pánova sláva. Zmocnil se jich velký  
strach a anděl jim řekl: ´Nebojte se, zvěstuji  vám velkou radost,  která bude patřit  
všem lidem. Dnes se vám v Davidově městě narodil Spasitel, Kristus Pán.

Společně jsme se pomodlili Modlitbu Páně, Otče náš, jenž jsi na nebesích… A potom 
jsme připínali malé svíčky na borovicovou větev a zapalovali. Nakonec jsme ve stoje 
zazpívali  Tichou noc.  Rozsvítili  jsme všechny světla.  Valerie  přináší  štědrovečerní 
večeři na stůl. Hančiny oči září a poskakuje na stoličce: „Aha, aha, aha!“ Večeře je 
velká  a  nádherná.  Zelňačka  s fazolí,  smažený  kapr,  bramborový  salát.  A  nakonec 
pupáčiky posypané makem. Je to skutečně krásné překvapení, tento večer. Jaké jsou 
Valerie a její Hanka ke mně hodné. A když se jen podívám na okno, už mám bolest 
z toho, že musí být všechno zatemněné. Takové jsou moje poslední Vánoce ve vlasti. 
Hned po Vánocích cestuje Valerie do Bratislavy na svatbu svého syna a Hanku bere 
s sebou.  Zůstávám  sama  v tomto  prázdném  domě.  Je  zde  jen  jakýsi  zanedbaný 



pomocník,  který hned po jejím odchodu pospíchá do dědiny,  tam se opije a už se 
nevrací. Pustá samota určitě přináší chuť na pálenku, ale teď to znamená, že se já sama 
musím starat o zvířata, krávy, koně a prasata. A tak si natahuji staré dobré šponovky 
od Aničky a dělám co je třeba. Toho dne, když odchází Valerie pryč, začíná pršet. 
Nemyslela  jsem si,  že  toto  místo  může být  ještě  ponuřejší,  než doposud,  ale  déšť 
dokazuje, že ano. Ustavičně lije z mraků a všechno na nebi i na zemi se proměňuje 
v masu  šedé  deprimující  nicoty.  Jsem  právě  v kuchyni  a  zametám,  když  uslyším 
Valeriinyho černého psa štěkat na zadní verandě, kde sedává, když prší. Přistoupím 
k oknu. V tom dešti se k domu blíží esenbé v zelené uniformě. Skočím do kouta, hned 
vedle okna. Celá se třesu. Cítím, že mi srdce bije jako kladivo na kovadlinu a zdá se 
mi, že ze mě postupně odtéká všechna krev. Teď je mi to jasné. Počkali si, až budu 
úplně sama, přišli mě sebrat, aby nikdo nevěděl, co se mnou je. Proletělo mi myslí, že 
ten chlap s tou poraněnou nohou byl jistě udavač. Když tak stojím v tom kuchyňském 
koutě,  snažím se přemýšlet  a současně se modlit.  Potom se však ozve v tom dešti 
zvuk, který přeruší všechno moje uvažování i modlitbu. Kdosi obchází dům z každé 
strany a zkouší všechny dveře a brány, které jsem zamkla, když Valerie odešla. Hned 
dostávám naději: „možná si bude myslet,  že zde nikdo nezůstal  a odejde.“  Potom 
uslyším, jak klepe na okno. Vzápětí křičí: „otevřete dveře, nebojte se!“ Jak jsem byla 
hloupá, když jsem si myslela, že odejde! Vždyť musí vědět, že někdo musí zůstat na 
hospodářství  a starat  se o zvířata.  Klepání  se stále  ozývá a mně se zdá,  že už už 
omdlím.  Ale  já  nechci  omdlít.  Chci  jít,  když  už  mám jít,  vestoje!  Pak  ho  znova 
uslyším:  „otevřete  mi  dveře,  sestřičko!“  Tedy  ví,  že  jsem  řeholnice!  Teď  si  již 
uvědomuji,  že ta hodina nakonec přišla.  Už mě mají,  nakonec to bylo jasné už od 
začátku, že mě chytí. Potom všem mě přece jen dostanou. Po těch nocích strávených 
v kůlnách a na půdách, po tom obstarávání si falešných legitimacích, po tom skrývání 
se  v tajných úkrytech,  po tom vymýšlení  si  falešných rodin a  příbuzných,  po tom 
vkrádání se do neosvětlených kostelů a tajném příjímání,  po tom nočním běhání a 
uskakování do křovin jako lesní zvěř, po tom čvachtání se po polích – po tom všem. 
Přes  Veroniky a  Dominiky,  přes  sestřičky  Margity,  přes  Aničky,  Růženky,  Julky, 
Marty a Uršuly, přes Ľudy a Valerie – přes tyto statečné lidi mě dostanou. Po tom 
všem mě mají. Celý můj útěk, všechno mé schovávání, všechno moje převlékání do 
civilních šatů, přichází na zmar. Teď, když se tlačím do tohoto kuchyňského koutu, si 
přeji, abych měla na sobě řeholní šat, abych mohla kráčet před nimi taková, jaká jsem, 
hrdě. Ale budu muset jít jen ve starých šponovkách. Zavírám oči a prosím Pána Boha, 
aby mě v této chvíli obdařil odvahou a statečností. „Když se přiblížila poslední hodina, 
modlím se, když přišla ta nejtěžší chvíle, pomoz mi, Bože!“ Pokřižovala jsem se. „Ve 
jménu Otce i Syna, i Ducha svatého, Amen. Půjdu a otevřu dveře.“ Přistoupila jsem ke 
dveřím, otevřela je a vzdala jsem se s pozdravem: „Pochválen buď Ježíš Kristus!“ „Na 
věky, Amen!“ odpověděl mi četník. Bere moji třesoucí ruku do své a říká: „Sestřičko, 
nebojte se, já jsem kněz.“ „Kněz?“ Je to don Ján, jeden z nejpozoruhodnějších kněží 
v Československu, kněz – legenda. Je odsouzený k vysokému trestu. Je salesiánských 
řeholníkem – to jsou ti, kteří hlásají evangelium po celém světě a pracují především 
s mládeží. Před rokem utekl z koncentračního tábora a teď chodí po celé zemi, často 
převlečený do uniformy a  s falešnými doklady,  odvážně organizuje  podzemí.  Jeho 



jméno znají kněží i řeholnice, znám ho i já a vyslovuji jej s úctou. Když mne drží za 
ruku,  propuknu  v pláč.  Setřese  ze  sebe  déšť,  vejde  dovnitř,  sedáme  si  na  židle 
v kuchyni a vypráví mi, že ho poslala sestra Margita, aby mne přišel povzbudit. Zlatá 
Margita! Trvá mi dost dlouho, než mi přestane bušit rozbouřené srdce, než se přestanu 
celá třást. Jemu trvá ještě déle, než mne přesvědčí, že není četníkem, který mě přišel 
chytit,  ale  skutečným  donem  Jánem.  Jmenuje  mnohé  sestry  z nemocnice,  aby  mi 
dokázal, že je zná a že mu mohu důvěřovat. „Uklidněte se, sestřičko,“ říká a drží mě 
za  ruku,  „nebojte  se,  nejsem  esenbák,  nejsem  ani  tajný,  jsem  opravdu  kněz.“ 
Vyprávím mu o tom člověku s poraněnou nohou a o mém podezření, že to byl udavač. 
Don Ján se usměje. „Myslíte si, že by šli až tak daleko, aby navedli někoho, kdo by si 
pořezal  nohu,  aby  se  nachytali?  Chvíli  přemýšlí.  „Vlastně  ano,  udělali  by  i  to.“ 
Nakonec se uklidním a tělo se mi přestane třást. Pak mu dlouho vyprávím o sobě a 
uvolňuji dlouho zadržované pocity ponížení a bídy. Vyprávím mu o tom, jak hrozně se 
cítím  bez  řeholního  šatu.  On  mi  odpovídá,  že  dělám  jen  to,  co  chce  Pán  Bůh. 
„Podívejte se na mě,“ říká. „Kněz, který se oblékl jako soudruh příslušník!“ Je mi o 
mnoho lépe. „Sestřičko, víte co? Říká. „Mohla byste být hrdá. Možná budete jedinou 
řeholnicí,  které  se  podaří  uniknout  komunistům.  Měla  byste  být  spíš  pyšná.“  „Já 
nejsem příliš pyšná“ říkám. „Většinu času se cítím ponížená a ubohá.“ „Sestra Margita 
mi o vás řekla všechno,“ pokračuje, jakoby neslyšel moje slova o ponížení a bídě, jak 
jste utekla z nemocnice. Strašně rád bych viděl, jak se tvářili soudruzi, když jste jim 
utekla.“ Směje se. „Navíc bych chtěl vidět,  jaké vyznamenání dostal ten důstojník, 
který velel přepadové akci. Myslím, že mu jen nedali za odměnu provázek?“ „Otče,“ 
říkám. „Cítím se velmi uboze, skoro celý čas.“ „Ne, sestřičko, máte být pyšná na to, že 
jako  jediná  jim  unikáte,“  opakuje,  jakoby  neslyšel,  co  říkám  o  svých  ubohých 
pocitech.  „Zdá se mi,  že jiná by se o to ani nepokusila.  Je to něco výjimečného a 
hodilo by se, abyste to dotáhla dokonce.“ Dívám se pozorně na něj a nevím, co má na 
mysli.  Tuším to, ani si to nechci domyslet.  Nabízím mu koláče a dávám mu suché 
prádlo, které tu nechal Valeriin syn. Don Ján tu zůstává tři dny. Valerie přijde druhý 
den domů a já ji řeknu pouze tolik, že je to kněz, neprozradím však, že je to slavný 
„don Ján“. Ona mě vezme stranou. „A víte určitě, že je to kněz?“ zeptá se mě. „Ještě 
jsem neviděla kněze s vousy.“ „Ach, paní moje,“ říkám, „je to stejně divné, jak jsou 
divné časy, které prožíváme, i kněží musí někdy nosit vousy.“ Během pobytu dona 
Jána u nás se lecco dovídám o něm a jeho činnosti.  Vypráví  mi o sobě, aby mne 
povzbudil a vypráví o tajných ilegálních skupinách, které jsou u nás. Don Ján byl před 
tím v klášteře, odtud se dostal do koncentračního tábora a musel pracovat na nucených 
pracích spolu s ostatními klášterními kněžími. Světští kněží byli většinou ponechání 
ve svých farnostech, aspoň na začátku, však řeholní kněze soustředili  a vyvezli  do 
táborů,  podobně  jako  řeholní  sestry,  přičemž  soudruzi  tvrdili,  že  v klášterech  se 
nepracuje  a  nežije  podle  hesla  „Čest  práci“.  Ve  skutečnosti  to  byla  jen  záminka, 
záměrný klín, kterým potřebovali rozdělit Církev. Nejdříve vzali řeholníky, kteří žili 
v klášterech, potom řeholnice. Později brali i světské kněze. Potom don Ján jednou 
v noci  přeskočil  plot  a  utekl  z koncentračního  tábora.  Tři  hodiny  ležel  v příkopu, 
dokud reflektory pročesávali okolí. Pár kilometrů od tábora býval mladý člověk, který 
ho měl odvést dále na motorce. Don Ján se plazil z jednoho příkopu do druhého a když 



se šťastně dostal k němu, převlékl se z vězeňských šatů do civilu, který ho tam čekal. 
Potom vyskočil na motorku a nastartovali. Když přišli na jednu křižovatku, zastavil je 
policajt  –  v tom jim  motorka  začínala  vynechávat.  „Ukažte  mi  legitimace,“  říkal. 
Mladý přítel mu podal legitimaci, ale dříve, než by policajt žádal legitimaci od dona 
Jána,  stačil  se  šikovně  zeptat:  „soudruhu  příslušníku,  vyznáte  se  v motorkách?Ta 
traksľa  nám  pořád  zdechá.  „Když  se  to  tak  vezme,“  říká  esenbák,  „trochu  se 
v motorkách vyznám.“ Esenbáka zaujala porucha na motorce tolik, že se do ní pustil. 
Motor párkrát zakašlal, přeci však naskočil a začal pořádně hučet. Mladý muž spolu 
s donem Jánem nasedli a esenbák je zezadu silně zatlačil, aby se rozjeli. A tak don Ján 
nemusel ukazovat legitimaci, protože žádnou neměl. Toto se stalo před rokem. Od té 
doby se don Ján ukrýval, spojil se s podzemím a pomáhal lidem utíkat na Západ. Je to 
malý chlapík s vystouplými lícními kostmi, má okolo 45 roků, ale vypadá mnohem 
starší  a  strašně,  strašně  unavený,  opotřebovaný,  velmi  hubený.  Je  vidět,  že  by  se 
potřeboval pořádně vyspat,  odpočinout si po roce ilegality.  Těžkém roce.  Doposud 
měl  štěstí,  ale  několikrát  to bylo  dost těsné.  Jednoho dne navečer,  před asi  dvěma 
měsíci, jel vlakem. Na sobě měl obyčejné civilní šaty. Náhle si všiml, že jeden muž 
sedící proti němu, proti přes uličku, si ho prohlíží. Za chvíli ten člověk vstal, ukázal 
odznak, začal chodit po vagónu a od každého žádal legitimaci. Byl to tajný v civilu. 
Don Ján usoudil, že tajný to všechno dělá kvůli němu. Rychle tedy vstal a šel z vozu 
ven. Když vlak zpomalil na mostu, který se právě opravoval, vyskočil ven. Tajný asi 
zatáhl za záchrannou brzdu, protože vlak zastavil. Donu Jánovi se však podařilo utéct. 
Teď cítí, že jsou mu zase na stopě a sem nepřišel nejen proto, aby mě povzbudil a 
zařídil ještě další věci, jak jsem se dozvěděla později, ale aby se i sám na několik dní 
ukryl, než se věci kolem něho uklidní. Pokaždé to musí tak dělat, než znova nezačne 
akce  pod zemí.  Pomohl  už mnohým dostat  se  ven,  ale  teď už  téměř  přestává být 
užitečný, protože jsou mu určitě už delší čas na stopě. Dá se to čekat. Musí počítat se 
dvěma  možnostmi.  Buď člověka  chytí,  nebo  se  nějak  dostane  přes  hranice.  Když 
člověku jdou po stopě jako teď, přátelé  v podzemí,  mají  za úkol pokusit  se dostat 
člověka přes hranice. Potom musí jeho práci převzít jiný, dokud i jemu nepřijde státní 
bezpečnost  na  stopu.  Potom se přátelé  v podzemí  musí  postarat  i  o  něj.  Takovým 
způsobem  se  seznam  osob  v podzemí  neustále  mění  a  komunistům  se  práce 
komplikuje. Ale nejvíc komplikuje práci komunistům skutečnost, že neexistuje jedna 
ilegální skupina, ale několik. O tomto jsem se dozvěděla poprvé od dona Jána. Od 
něho  se  dovídám  o  našem  podzemí  víc,  jak  od  kohokoliv  jiného.  Existuje  více 
odbojových  skupin.  Don  Ján  například  nikdy  neslyšel  o  Růžence  ani  Julce,  které 
poskytovaly jednu z nejčastěji používaných skrýší. On je v jiném seskupení. A potom 
– vždyť všechno je dobrovolné a spontánní. Tím, že máme více skupin, které jsou na 
sobě  nezávislé,  každá  se  svými  skrýšemi,  každá  se  svými  členy  a  ostatními 
potřebnými  věcmi,  všechno  pokračuje,  i  když  státní  bezpečnost  některou  skupinu 
rozbije. Pro člověka jako jsem já, který se skrývá, je k dispozici jakási křížová nabídka 
– možnost přejít z jedné ilegální skupiny do druhé a tam se skrýt. Jenže lidé, kteří 
pracují v podzemí se navzájem nestýkají. Zdá se mi, že právě tato skutečnost, víc, než 
všechno ostatní, zabezpečuje, že podzemí zůstává živé a komunisti ho nemohou úplně 
rozbít. Don Ján patří k nejchytřejším lidem, s jakými jsem se setkala. Myslím si, že by 



doběhl i samého Stalina. Jednoho dne přišla navštívit Valérii jakási žena z města. Sedí 
v jídelně a žena si stěžuje, že ji soudruzi nedovolí kupovat mléko přímo od sedláků 
jako  kdysi.  „Proč  si  stěžujete?“  říká  ji  don  Ján.  „Máme  dobrou  vládu.  Za  chvíli 
budeme  mít  všechno,  co  potřebujeme.  Jen  je  potřeba  víc  pracovat,  než  doposud 
pracujeme.“  Don Ján  se  dívá  ženě  do  očí  chladně  jako kapr.  „Radím vám,“  říká, 
„méně mluvit a víc pracovat. Je potřeba statečně pracovat, jak nám přikazuje strana a 
vláda.“  Za chvíli žena odchází a Valerie ji doprovází k bráně. Tam se ta žena do něj 
pustí. „Jak můžeš mít u sebe takového komunistu? Taková červená ploštice a ty mu 
dáváš práci! Já bych ho hned vyhodila.“ „ Ach, on není tak zlý, jak vypadá,“ říká 
Valerie. „Jen si chce vydělat a myslí si, že takto si udrží práci.“ Jednoho dne mne don 
Ján zpovídá v jídelně. Sedí na stoličce a já před ním klečím. Pak se ho zeptám, zda by 
nemohl u nás sloužit mši. Zatemňujeme okna a na velkém stole děláme oltář. Bílý 
ubrus,  uprostřed stolu kříž  položený na vyžehleném synově kapesníku dvě svíčky. 
Máme i víno a hostie, ještě ze zásoby, kterou mi připravila Marta a kterou od té doby 
nosím s sebou,  kdyby  se  naskytla  příležitost.  Don  Ján  má  na  sobě  uniformu  a  já 
šponovky.  Valerie  a  Hanka,  která  všechno sleduje s otevřenýma očima,  klečí  před 
obětním stolem – oltářem. Já ministruji, odpovídám latinské repliky a proto máme jen 
jednu knihu, moji modlitební knížku, podáváme si ji s donem Jánem z ruky do ruky, 
modlíme se a odpovídáme. Takto slavíme mši svatou. Don Ján pronáší: „Suď mne, ó 
Bože,  zastaň  se  mě  před  bezbožnými  lidmi  a  osvoboď  mě  od  zlého  člověka  a 
podvodníka…“  Já  asistuji  a  odpovídám:  „vždyť  ty  jsi,  Bože,  moje  síla,  proč  mě 
odháníš, a proč chodím smutný, když mě sužuje nepřítel?“ Po mši je mi zase lépe. 
Když  don  Ján  odchází,  odvede  mě  stranou.  „Sestřičko,“  říká,  „dále  už  takto 
nemůžete.“ „Co tím myslíte, otče?“ ptám se. „Takový život, sestřičko,“ říká. „Takové 
ukrývání se v dírách. Ten strach, když se někdo blíží k domu. Toto zatemňování oken 
při mši.“ Dlouho se na mě dívá. „Sestřičko, budete muset odejít ze země.“ Odejít ze 
země? Ta slova mě zasáhla, protože od té doby, když mi takovou nabídku dala Žofie, 
když jsem se schovávala u Růženky a Julky,  takovou představu naprosto odmítám. 
Teď se mu dívám zblízka do očí. „Tak proto jste sem vlastně přišel, otče? Přinutit mě 
odejít. „Ano,“ odpovídá klidně. „Bojím se utíkat,“ říkám. „Nemám k tomu odvahu“. 
Pán  Bůh  vás  zbaví  strachu.“  „Nebo  vám  ho  alespoň  pomůže  překonávat.  Vždyť 
všechna odvaha pochází od Boha. Nadělí vám ze své velké zásoby. Don Ján se mnou 
hovoří  velmi  vážně.  „Sestřičko,“  říká.  „Pokud vím,  vy jste  jediná  řeholnice,  která 
utekla komunistům z rukou. Nechtěla byste být i první, která přejde přes hranice?“ 
„Ne, nechtěla,“ říkám. Mírně se usměje a já vytáhnu starý argument. „Má to nějaký 
smysl  utíkat  na  tak  krátkou  dobu?  Za  dva  nebo  tři  měsíce  i  tak  bude  po  všem. 
Komunisti padnou a máme jinou vládu.“ Teď už se pořádně zasměje. „A to jste slyšela 
kde, sestřičko?“ Škoda couvnout na tak krátký čas,“ pokračuji, jako bych neslyšela, co 
říkal. „Riskovat zbytečně život, když je možné počkat, až se to změní?“ Don Ján jen 
povzdechne. Cosi mi říká, že jsem už takový vzdech kdesi slyšela. Vzpomínám si, 
aha! – tak si nade mnou povzdechla i Anička, když se mne tenkrát u Růženky a Julky 
pokoušely  přemluvit,  abych  utekla  ze  země,  a  já  jsem  jim  odporovala  stejným 
argumentem, že se to každou chvíli zvrtne. „Sestřičko,“ říká don Ján. „Zvrtne se to, ale 
kdy? To budou roky! „Roky?“ divím se. „Nechci tomu uvěřit.“ „Je to tak, sestřičko. 



To budou dlouhé roky,  a vás zatím mohou chytit  už příští týden. Co potom?“ Nic 
neříkám, raději ani nemyslím, co potom. „Když se dostanete ven,“ don Ján se nakloní 
ke mně, „budete v jiném klášteře své kongregace a oblečete si zase svůj hábit.“ On 
umí opravdu přesvědčovat, on je opravdu chytrý člověk. Ví přesně, co má říct. A co 
řekne, to obsahuje i prorockou vizi. Když vysloví slovo klášter, automaticky si musím 
pomyslet, jak se co nejdřív dostat pryč z těchto děr, pryč od těchto zatemnění, pryč 
z tohoto věčného skrývání se celý den a vycházení z domu jen v nočním čase, pryč od 
plazení se nocí jako lasice,  pryč od tohoto věčného strachu při nejmenším šustotu, 
pryč od všeho, co mě nyní  obklopuje! Dostat  se tak na nějaké tiché místo,  kde se 
mohou lidé klidně dívat jeden druhému do očí a dělat svoji práci! Když uslyším slovo 
klášter,  je  to  opravdu  jako  prorocká  vize.  Přestanu  se  svými  argumenty,  přestanu 
dokonce úplně  uvažovat.  Náhle vím,  jsem dokonce přesvědčená,  že  musím odejít. 
„Sestřičko, já to všechno zařídím,“ říká don Ján, jakoby to už bylo rozhodnuté – vždyť 
dobře vidí na mé tváři, že to rozhodnuté už je. „Obstarám peníze, i všechno ostatní. 
Teď mě poslouchejte.“ Nakloní se znovu ke mně a načrtne mi svůj plán. „Za několik 
dní pošlu jednoho člověka sem vám na dvůr. Bude od vás chtít koupit nějaké hrozny a 
ořechy,  to  bude  znamení,  podle  kterého  mu  můžete  důvěřovat.  Teď  je  zakázané 
kupovat  plodiny  přímo  od  pěstitelů,  takže  bude  neobvyklé,  aby  někdo  s něčím 
takovým přišel. Když mu řeknete, že nemáte na prodej, on bude stále naléhat: ,Dobře, 
já vím, že nemáte. Mně však nezáleží na ceně, já je chci koupit.´ Ten člověk vám 
řekne, na kdy se máte připravit. Dělejte, cokoli vám řekne.“ Za týden – je právě pátek 
– umývám nádobí v kuchyni, když přichází jakýsi sedlák a ve dveřích se ptá Valerie: „ 
máte hrozny a ořechy na prodej?“ Valerie říká: „Ne, nemáme,“ ale ten chlap naléhá, že 
chce  koupit  hrozny a  ořechy.  Podle  toho vím,  že  je  to  on.  Jdeme si  promluvit  o 
samotě. Řekne mi, co si mám vzít s sebou. Mám si vzít dobré boty, protože půjdeme 
dlouho pěšky. Mám si vzít věci na první pomoc. Ze všeho si mám vzít co nejméně, 
abych nic nemusela cestou odhazovat. „Nejdůležitější je však, sestřičko,“ říká, „abyste 
si  nebrala  nic  řeholního,  žádný  růženec,  žádný  křížek.  Protože  by  vás  to  brzy 
prozradilo.“ Říkal, abych se připravila na zítřek, že mne přijde navštívit jiný člověk a 
bude oblečený podobně jako don Ján, v uniformě,  ale ve skutečnosti  to bude páter 
Filip.  A  mám  být  připravena,  že  pozítří,  v neděli,  opustím  navždy  zemi.  Potom 
odchází. Cítím, jak se ve mně zvedá hladina strachu, zvedá se jako v sopce, ale vím, že 
musím jít. Přede mnou je nejtěžší úkol v životě a nejtěžší noc, ve které musím ještě 
něco splnit, protože je to moje poslední příležitost. Té noci jdu navštívit rodiče. Je to 
pro mě a pro ně velmi nebezpečné, ale myslím si, že musím být s nimi alespoň několik 
minut,  dřív,  než  odejdu.  Vždyť  jsem  s nimi  nebyla  od  té  doby,  co  jsem  utekla 
z nemocnice.  Vědí  o  mne  jen  to,  že  jsem  na  útěku  za  něco,  co  se  znelíbilo 
komunistické straně a vládě.

15. Sbohem, táto

Časově jsem si naplánovala návštěvu tak, abych tam přišla okolo půlnoci, ale i přesto 
zůstávám stát chvíli na zadním dvoře, obklopena stromy a chladnou nocí a váhám, zda 
vejít  dovnitř.  Můj  rodný dům.  Zde jsem se narodila  a  vyrostla,  odtud jsem vyšla, 
abych  se stala  řeholní  sestrou.  Odtud nyní  odejdu a  nikdy se už nevrátím.  Potom 



vycházím a klepu na kuchyňské okno. Otec jde ke dveřím, má na sobě hrubou noční 
košili z konopného plátna a v ruce petrolejovou lampu. Hledí na mě, dlouho si na mě 
svítí lampou, dívá se jako bych přicházela ze záhrobí: „Cilko!“ poznává mě a osloví 
mě mým dětským jménem. „To jsi ty, moje dcerka?“ Položí lampu na zem a obejme 
mě kolem krku, oba pláčeme. „Pojď dovnitř, dcerko“, volá mě. „Ach, ach“, vzdychá 
jakoby mě  chtěl  oplakávat,  ale  vzdychá  štěstím,  „konečně  jsi  přišla… konečně  tě 
máme doma“. Ale mně puká srdce z toho, co mu musím říci. Sedáme si za kuchyňský 
stůl a přes lampu se díváme jeden na druhého. Uplynulo už sedm měsíců od chvíle, 
kdy jsem ho  viděla  naposledy  při  návštěvě  z nemocnice.  Tehdy vypadal  mnohem 
starší. Nyní se mi zdá trochu shrbený a nad ušima jsou vidět šediny, ale na temeni má 
vlasy tmavé jako dříve. „Co to máš Cilko oblečené?“ ptá se. „Vždyť ty nemáš řeholní 
oděv!“ „Nemám táto,“ odpovídám. Určitě pochopil,  protože víc už o tom nemluví. 
Rozmlouváme o dalších věcech. O rodině, o sestrách, které se už povdávaly a bydlí 
samy, o Edovi, který je ještě stále se žloutenkou v nemocnici v Bratislavě, ale podle 
táty  se  už  má  lépe.  Trochu  se  usmívám.  „Táto,  ještě  vám chutná  víno?“  I  on  se 
pousměje. „Pravdaže Cilko. Už nemám sice tolik kamarádů, ale stále je co pít. Budu je 
pít, dokud neumřu.“ Vlasy na temeni hlavy má stále ještě tmavé – ale je to jediná 
změna, která nesouvisí s věkem. Ptám se „nuže, táto řekněte, jak vám je?“ „ Není to 
nejhorší Cilko,“ říká a snaží se vypadat veseleji, ale vím, že to nejde od srdce. „Není 
to nejhorší, když ještě mohu pracovat na poli.“ Na chvíli zmlkne. „Jediné, co je horší 
je to,  že nemohu v noci spávat.  Nanejvýš jednu nebo dvě hodiny a už se budím a 
přemýšlím.“ Vím, o čem rozmýšlíš „Cilko,“ říká, „všimla sis toho velkého rozdílu na 
lidech, který i já na lidech pozoruji? Anebo už jsem tak starý, že to takto vidím?“ „Ne, 
táto,“ říkám, „není to tím, že bys byl starý. Lidé začínají být opravdu jinačí.“ „Dříve to 
bývalo tak, že když se sešli tři – čtyři Slováci, začali zpívat.  Nezáleželo na tom, kde to 
bylo! Na poli, na cestě, kdekoli. Nezáleželo na tom, zda jsme byli unaveni a nebo ne. 
Setkali jsme se tři – čtyři a už se zpívalo. Ale teď… lidé přestali zpívat!“ „Je to tak 
táto, lidé nezpívají.“ A vybavil se mi jeho silný hlas, který jsem slýchávala od dětství. 
„Všude je ticho,“ praví. „Nikdo nezpívá.“ Vím, že se nesmím zdržet dlouho. Nemohu 
zde zůstat déle a dívat se na něj, jak je zlomený z toho, co se děje kolem nás. Je to i 
nebezpečné pro každého, kdo je se mnou. Zůstávám jen čtvrt hodinu, ne déle a už nyní 
je větší část z této chvíle za námi a tak sbírám odvahu a říkám mu, že odcházím. „Co 
jsi to řekla?“ ptá se. „Musím jít, táto a to hned,“ říkám. „Odejít?“ ptá se táta. „Vždyť 
jsi sotva přišla. A už je půlnoc pryč.“ „Táto,“ říkám náhle, „táto můj, já musím zmizet  
z této země.“ Táta na mě hledí, dívá se na mě, jakoby nerozuměl, co mu chci říci. Je 
zmatený. A tak mu znovu opakuji, že musím utéci, protože doma už nejsem v bezpečí. 
A v tu chvíli mu všechno dochází. Přes tvář mu prolétne vlna pochopení a vidím, že 
mu na košili začínají kapat slzy. Přes kuchyňský stůl ke mně natáhne ruce, ty staré 
drsné ruce ztvrdlé robotou na polích a rozpukané jako dubová kůra. Ruce se zastaví na 
půl cesty… a klesnou na stůl. „Dcerko moje,“ řekne, vlastně jen vzdechne. „Dcerko 
moje, Cilko, ty moje dobré dítě!“ Potom se ptá: „kdy se vrátíš?“ „Nikdy táto. Už se 
nevrátím.“ Táta pláče. Zdá se mi, že slyším, jak jeho slzy kapou na noční košili. A 
stále  opakuje.  „Dcerko  moje,  dcerko  moje.“  Potom  říká:  „chceš  si  promluvit 
s maminkou?  Ta spí.“  „Ne,“  říkám.  „Ráno ji  to  řeknete,  ale  jdu se  na ní  alespoň 



podívat.“ A tak si beru lampu a dívám se na maminku. Je už dlouho ochrnutá a je z ní 
takové ubožátko, když spí. Sedám si na konec postele a líbám ji, aby se vzbudila.  
Rukama mi šmátrá po tváři a z úst jí vycházejí jakási slova podobná vzdychání, ale 
jsou to slova štěstí. Dívám se na ni ještě jednou, naposledy, protože zemřela 16. dubna 
1954, když jsem byla už mimo nebezpečí ve Spojených státech. Avšak před tím, než 
umřela, poslala mi poslední vzkaz: „Jsem šťastná, že od nynějška budeš žít v pokoji.“ 
Teď u postele neříkám mamince nic z toho, co jdu udělat, jen ji narovnávám košili a 
vracím se do kuchyně. „Sbohem, táto, modlete se za mě!“ „Bůh s tebou, Cilko,“ říká. 
„Nech tě Pán Bůh opatruje.“ „I vás, ať provází Pán Bůh, táto,“ opakuji, odvracím se 
od něj a rychle spěchám pryč. Když se na konci dvora ohlížím, vidím, že stojí stále 
ještě s lampou ve dveřích. Ať Bůh odpustí všem, kteří nevědí, co činí, a odlučují děti 
od jejich rodičů. 

16. Dvoření ve vlaku

Na druhý den mě na statku navštíví člověk v zelené uniformě. Je to páter Filip. Dělá věci, 
za které by ho bez váhání oběsili, kdyby se nechal chytit, protože se zaobírá jen ilegální 
činností a podobně jako otec Jan, pomáhá lidem utíkat na západ. Má úzkou tvář, žilnaté 
tělo  a  velké  oči,  kterými  vás  propichuje.  Chvíli  mě  poslouchá,  pravda,  nemluvíme  o 
věcech náboženských, ale za to velmi důrazně. „Budete mít zvláštní vůdce,“ říká. „Ale 
poslouchejte je ve všem, co vám řeknou. Nikoho se nevyptávejte na jméno. Ani kde jste, 
ani kam jdete. Neptejte se absolutně na nic. Rozumíte mi?“ „Rozumím, duchovní otče.“ 
„Je to velmi nebezpečné, jste na to připravena?“ „Ano, duchovní otče.“ „Dobře se na mě 
podívejte,“ praví. „Ano, duchovní otče.“ „A neříkejte mi duchovní otče.“ „Ano,“ říkám a 
snažím se zapamatovat si jeho tvář. „Teď mě už poznáte,“ praví. „Zítra půjdete do Trnavy, 
bude neděle, tam nastoupíte na vlak, který jede v pět večer do Kútů.“ Dává mi instrukce, 
jak se potkáme,  a  potom praví.  „Nepromeškejte  ten vlak,  protože podruhé už pro vás 
nikdo nepřijde.“  Chystá  se odejít,  ale  najednou se otočí a říká: „Vezměte s sebou kus 
chleba a nějakou dobrou klobásu.“ Tu poslední noc trávím tím, že si zašívám obrázek 
svatého Josefa do kabátu blízko obruby. A balím si tašku: spodní prádlo, pár bot, dva 
kapesníky, flanelovou noční košili, co mi přinesla Anička z nemocnice, šponovky, aspirin, 
jodovou tinkturu, vatu, obvazy, kus gumy na tlakový obvaz – to vše pro případ, že by se 
někdo při takovém výletě zranil. Kromě toho citrón, maso a chléb, jak přikázal páter Filip. 
Na vteřinu váhám, ale pak si beru i růženec, křížek a modlitební knížku. Pamatuji si, co o 
těchto věcech řekl ten hroznový a ořechový kupec, že jsou to nejvýmluvnější doklady o 
mně, ale já se jich nemohu zříci, nemohu je tu nechat, jsou mou součástí a kromě toho, si 
myslím,  křížek  a  velký  růženec  budou  v každém klášteře  důkazem,  že  jsem opravdu 
řeholní sestrou. Nechala jsem vzkaz pro Aničku, že odcházím. V neděli ráno mě přichází 
naposledy  navštívit.  Sedíme  ve  Valeriiným pokoji  a  rozmlouváme  spolu.  „Sestřičko,“ 
říkám ji, „je to velmi těžké se s vámi loučit. Je to hrozné vyhánět někoho z domoviny, kde 
vaši předkové žili po staletí. Ale jsem ráda, že jdete pryč z této sužované země. Už jste to 
měla udělat dávno.“ „Doufám, Aničko, že se ti budu moci jednou oplatit za všechno, co jsi 
pro mě udělala.“  Náhle si  klekám před tímto  mladým děvčetem,  objímám ji  kolena a 



vzlykám do jejího klína. „Vždyť bych byla už v žaláři nebo mrtvá, nebýt tebe. Ty jsi mi 
umožnila skrývat se. Nikdy ti to nezapomenu, do konce života. Aničko, řekni, proč… proč 
jsi riskovala pro mě tolikrát svůj život?“ Cítím, jak mě hladí po vlasech, ruku má měkkou 
jako maminka. Je mnohem mladší, než já, ale teď cítím, že tou mladší sem já. Chytí mě za 
tvář a usměje se. „Sestřičko, já jsem se k tomu dostala jen náhodou,“ praví a zvedá mě na 
nohy. Jdu ke dveřím. Naposledy se objímáme. „Jen abyste šťastně přešli,“ říká, „budu se 
za vás modlit.“ A už je na cestě, jde po prvním poprašku sněhu. Plavé vlasy ji zvedá a 
rozvlňuje vítr. To je celá Anička, říkám si, nikdy nemá nic na hlavě. Nemohu přemoci 
nové vzlyky,  otáčí se a rychle vbíhám do domu. Tak to uběhlo dalších pár hodin před 
mým odchodem a já musím dát ještě sbohem Valerii a její dcerce Hance. „Zlatá tetinko, 
moje zlatá tetinko!“ pláče Hanka a nechce mě pustit. „Neodcházejte!“ Neřekla jsem ji, že 
se chystám za hranice, jen jsem ji sdělila, že jdu pryč. Ale malá děvčátka mívají vnímavé 
uši. „Vím, že jdete za hranice!“ Říká a hledí na mě s výčitkou, Jako bych opouštěla ji 
osobně. „Ano, moje maličká,“ říkám ji. „Musím.“ „Ale proč, zlatá tetinko, proč musíte? 
Vždyť vám u nás nebylo špatně! Bylo? Mohla jste u nás jíst, spávat…“ „Moje maličká,  
líbilo  se mi u vás,“ říkám. „Ale nemohu tu déle  zůstat.  Jednou to pochopíš.“ Dnes si 
myslím, že to chápala už tehdy. „Modli se za mě, moje drahá,“ říkám. „Když se dostanu 
na druhou stranu, potom ti něco pošlu,“ nemám ráda velké loučení a tak spěchám. I tak se 
bojím, že hned tak neodejdu a neodejdu vůbec, protože je tu mnoho loučení – nejdřív 
s rodiči, pak s Aničkou, potom s těmito dvěma drahými bytostmi – to mě ničí a stěžuje mi 
to odchod z mé země. Rychle děkuji Valerii za všechno, co pro mě vykonala, obě líbám a 
odcházím. Kráčím po cestě, potom se ohlížím zpět. Statek se podobá maličkému příbytku 
ztracenému v obrovském poli. Valerie s Hankou stojí před domem, matka drží dcerku za 
ruku. Mávám na ně. I Valerie mává. Chvíli čekám. Tehdy se pohne i Hančina malá ručka, 
nerozhodně, ale zamává i ona. Otočím se a velmi rychle kráčím po zasněžené cestě. Už se 
neodvažuji ohlédnout nazpět. Když se chci dostat k vlaku do Kútů, musím jít nejprve 50 
kilometrů do Trnavy, tedy do města, kde jsem chodila do školy u sestřiček a kde jsem se 
rozhodla,  že  budu  jednou  z nich.  Teď  tam  jdu  s velkou  černou  taškou  na  zádech, 
přepásanou motouzem,  ve které mám všechno,  co mi  na tomto světě  zbylo.  V Trnavě 
mám velký strach, aby mě někdo nepoznal, protože tu znám spoustu lidí. Kolem 16.40 
hodin  jdu  na  nádraží,  nechci  tam  přijít  příliš  brzy  z obavy,  že  bych  potkala  někoho 
známého, ale ani ne pozdě, abych se neminula s páterem Filipem. Nikde ho však nevidím. 
V 16.50  hodin  se  začínám  zneklidňovat,  ještě  jednou  procházím  celé  nádraží.  Všude 
stovky lidí – u nás se v neděli vždy velmi cestuje, což je okolnost, pro kterou každý, kdo 
utíká  nebo se  potřebuje  někam nepozorovaně  dostat,  volí  pro  cestování  právě  neděli. 
Prodírám se mezi lidmi a vcházím do velké prosklené kavárny na konci stanice. Ani tam 
není páter Filip. Dívám se na skleněné vitríny s jízdními řády. Ani tam není. Jdu ven na 
terasu,  oddělenou  od  tratě  kovovým  zábradlím.  Ani  tam  není.  Vrátím  se  dovnitř  a 
procházím ještě celou stanici, ale nevidím ho. Hledím na velké nádražní hodiny. Za pět 
minut pět. Zmocňuje se mě hrůza. Vybavují se mi slova pátera Filipa: „Jestli zmeškáte 
vlak, druhý už pro vás nepřijde.“ Všechno se ve mně třese, zdá se mi, že se zblázním a 
začínám se modlit. „Svatý Josefe jsem připravena, chci odejít, ty sám jsi mi řekl, abych šla 
a teď tu jen stojím. Doposud jsi mi ve všem pomáhal. Doufám jen, že mě neopustíš, teď 
na samém konci. Svatý Josefe, musíš mi pomoci, musíš mi pomoci právě v této chvíli, a 



už  tě  víc  nebudu  otravovat.  Chci  utéct,  ale  nevím,  co  mám  nyní  udělat!“  Vtom  si 
uvědomuji, že se lidé na mě dívají. Procitám a uvědomuji si, že poslední slova modlitby 
mi  z úst  vyšly  nahlas.  Asi  jsem si  myslela,  že  když  budu jen  šeptat,  svatý  Josef  mě 
neuslyší, a moje podvědomí začalo na něj samovolně křičet. Prožívám jeden z nejhorších 
záchvatů hrůzy, strachem téměř odpadám. Vždyť jsem se prozradila před lidmi a zároveň 
se cítím opuštěná, protože páter Filip nikde. Chaoticky si domýšlím, že ho chytili, nebo že 
i on se svými mnoha předměty i instrukcemi je jen součástí pasti, kterou na mě bolševici  
nachystali. Zatočila se mi hlava a zdálo se mi, že padnu přímo na nádražní dlažbu. V tom 
jakoby pronikl skrz vysokou střechu sluneční paprsek. Kdosi mě oslovuje: „Nastupte do 
vlaku. Projděte jej. A pokud byste nenašla pátera Filipa, vraťte se z nejbližší stanice zpět. 
Potom se uvidí. Vybíhám na perón k železničnímu zábradlí a ptám se průvodčího, kdy 
odjíždí  vlak  do  Kútú.  „Právě  odjíždí,“  říká  průvodčí.  Stačím  jen  naskočit  a  vlak  se 
rozjíždí. Procházím přes první vagon, nevidím nikoho, vejdu do druhého a páter Filip je 
tam. Má na sobě zelenou policejní uniformu, vypadá jako pravý komunista a je velmi 
nazlobený.  „Kde  jste  byla,  babo  jedna?“  Zasyčí  mezi  zuby.  „Myslela  jsem si,  že  se 
potkáme na nádraží,“ říkám. „Ve vlaku, řekl jsem ve vlaku!“ říká. „Teď už dávejte lepší 
pozor. Kupte si lístek do Kuklova,“ říká mi tiše. „A ať se odtud ani nehnete. Já si jdu 
sednout  k tomu pánovi.  Jsem tak  šťastná,  že  sedím ve vlaku,  že  mě  ani  v nejmenším 
netrápí  jeho rozčilení.  Sedím na té straně,  kde jsou dvě dřevěné lavice,  a když přijde 
průvodčí, koupím si lístek do Kuklova. Potom ke mně přijde páter Filip s tím druhým 
člověkem. Je to otec Ján! Hned mi je jasné, že i on jde přes hranice. Mám radost, že bude 
se mnou alespoň jeden člověk, kterého znám. Má teď na sobě obyčejné dělnické šaty, 
čepice zaraženou až k očím a nikdo na světě by nehádal, že oba jsou kněží. Opravdu se 
začínám cítit jako mezi přáteli. Páter Filip se pouští do představení otce Jána, jakoby ho 
neznala, pravda podle našich falešných průkazů. „Toto je Terezie Horská, právě jsme se 
seznámili,“ představí mě páter Filip jménem, které užívám od útěku z nemocnice. Oba se 
posadí přede mě a sklopí stolek pod oknem. Páter Filip vytáhne láhev domácího bílého 
vína a nahlas, téměř na celý vagon se ptá: „tetko, nebyl by kousek chleba a něco mastného 
k tomu vínu?“ A tak vytahuji chléb a odlamuji kus klobásy. Když přijde průvodčí, oba 
moji společníci si kupují lístky do Borského Mikuláše – tedy tři stanice před zastávkou 
Kuklov, do které mám lístek já. Páter Filip zve průvodčího, aby se připojil. Otvírá láhev 
vína, dva kněží i průvodčí si ji podávají a společně jíme chléb i klobásku. Pravda, že já se 
vína ani nedotknu, protože si dobře pamatuju, co to se mnou udělalo, když jsem byla ještě 
dítě. Oba kněží se po celou dobu chovají tak, jako kdyby mě zrovna sbalili a začínají  mi  
dvořit.  „Poslouchejte,  této,  jste vdaná?“ Ptá se otec Ján.  „Jsem,  a proč bych nebyla?“ 
pravím. „A děti máte?“ „Tři,“ říkám. „Napijme se na ně,“ páter Filip mi přistrkává láhev. 
„Já nepiju,“ ohrazuji se ostře. „Stačí mi, že mi pije můj muž. Budete mi snad vy chodit  
krmit moje děti, když začneme pít oba?“ „Teta vypadá jako spořádaná žena,“ říká páter 
Filip. „Co na to povíte, pane průvodčí? Je tato teta spořádaná žena?“ „Ho – ho – ho – ho, 
věru, že je spořádaná,“ předběhne jej otec Ján. „Vždyť to je poznat i z té klobásky!“ „Ho – 
ho – ho, opravdu pořádná,“ směje se i průvodčí, jakoby to byla ta nejsměšnější věc, o 
které kdy v životě slyšel. „A kampak cestujete, tetko?“ ptá se otec Ján. „Do Kuklova,“ 
říkám. „A co vám je do toho?“ „Škoda, my se vezeme jen do Borského Mikuláše,“ říká 
páter Filip. „Jedeme, ehm – ehm, na zábavu,“ říká otec Ján a upíjí si s flaše. Přitom se 



naklání dopředu, jakoby už byl dobře načatý. „Poslouchejte, tetko, měli byste jet s námi!“ 
„Šikovní!  A co by na to řekl  můj  muž?“  říkám pohrdavě.  „Kdyby se mě nedočkal  u 
vlaku?“ „Řeknete mu, že jste zmeškala vlak a bude!“ říká páter Filip. Průvodčí se rozřehtá 
a čeká, co řeknu. I ostatní cestující se řehtají. „Tak dobře, ale ani tak s vámi nejdu,“ říkám. 
„Co kdyby mě můj muž čekal! Ale čekají mě i děti a co řeknu těm?“ „Nebojte se, jede  
ještě  jeden vlak,  o půl dvanácté jste doma,“  říká páter  Filip.  „Mám pravdu, soudruhu 
vlakvedoucí? Muži řeknete, že jste zmeškala a děti už budou spát!“ Přetvařuji se, že se 
nechávám přemlouvat, jak to ženy rády nechávají. Blíží se zastávka Borský Mikuláš a oba 
moji společníci si berou věci, že vystupují. „Pojďte tetko, jen pojďte s námi! Budou tam i 
srdce z marcipánu. Bude jich tam nejméně deset. Koupíte na památku srdíčko pro muže!“ 
Čekám a nehýbu se, vlak zpomaluje. Chlapi jdou ven. „Nuž, pojďte tetko, nebojte se!“ 
vykřikuje otec Ján. „Velké srdce koupíte manželovi, malé dětem!“ vykřikuje otec Filip. 
„Připlatíme  vám na  to!“  „Dejte  pokoj!“  říkám.  Už  jsou  skoro  ve  dveřích.  Najednou 
vyskočím a jdu za nimi jako hloupá tetka. Průvodčí i cestující se na nás dívají a smějí se. 
Vlak se znovu hne a průvodčí se vyklání z okna. „A tak ji přece jen dostali ven, lapkové!“ 
Páter Filip s otcem Jánem se mnou stojí na peróně, dokud vlak nezmizne z očí. Páter Filip 
mě poplácá po ramenou a zhodnotí moje vystoupení: „Dobře jste to zvládla. A teď už se 
jen modleme!“ Všichni tři se přežehnáváme.

17. V zamčené kuchyni

Ze zastávky nás otec Filip vede do malého hustého křoví a poroučí, abychom čekali mezi 
stromy. Musí počkat ještě na lidi ze dvou dalších vlaků, kteří mají jít s námi. Otec Ján sedí 
se mnou pod stromy. Je velmi chladná lednová noc, zem je velmi zmrzlá. Čekáme dvě 
dlouhé hodiny,  dokud páter  Filip  nepřivede  dva  mladíky a  o  něco  později  další  dva, 
všechno jsou to studenti bohoslovci. Všichni jsou to salesiáni jako otec Ján. Potom páter 
Filip ještě jednou odchází a vrací se s vysokým mužem s dalekohledem, který nás má vést. 
Je  to  asi  padesátiletý  chlap,  nemluvný,  takový,  jakého  jsem snad  ještě  ani  takového 
nepotkala. Později se dozvídám, že mu páter Filip zaplatil po dvaceti tisících korunách za 
každého za převedení přes řeku, z toho je tedy vidět, že cena se za ten čas, co jsem já 
domlouvala platby v nemocnici, trochu zvedla. Dřív, než vyjdeme na cestu si poklekáme, 
všech šest v tmavém lese na zamrzlou zem. Páter Filip nám dává kněžské požehnání a 
loučíme se. „Ať vás Pán Bůh požehná a ať zůstane s vámi na všech křižovatkách a provází 
vás  po  všech  cestách.“  Vstaneme  a  vykročíme  do  temného  lesa  za  svým  vůdcem. 
Poslouchám, jak hrozně vrže sníh pod nohama.  Vůdce neřekne ani slovo a  já,  jak mi 
nakázali, se na nic neptám. Jdeme v jedné řadě za sebou, já hned za vůdcem. Otec Ján za 
mnou  a  na  konci  čtyři  studenti.  Vůdce  s dalekohledem  nás  vede  lesem a  po  polních 
stezkách,  vyhýbá  se  městům  a  vesnicím,  dokonce  i  samotám.  Občas  prsty  pohladím 
svatého Josefa zašitého v podšívce kabátu, rozmlouvám s ním zároveň s dýcháním a občas 
i tiše zašeptám otci Jánovi, který jde za mnou. „Jaké trápení, že musíme utíkat z vlastní 
domoviny,“  říkám. „Pod rouškou noci,  jako nejhorší  zločinci.“  „Přijde den a Bůh nás 
přivede nazpět,“ říká otec Ján. „Do nové domoviny, vlastně do té staré.“ Vůdce neznáme. 
Nevíme, kde jsme. Ani přesně nevíme, kam jdeme. Nevědomost je strašná věc. „Vedou 



nás jako stádo na porážku,“ šeptám otci Jánovi. „Mohou nás zabít a nikdo se o tom ani 
nedozví. Jsme v divných rukách.“ „Jsme v Božích rukou,“ říká on. Vidím, že má pevnou 
víru, pevnější, než já. Nahmatám svatého Josefa pod kabátem. „Vemte si kousek citronu, 
otče,“ říkám. „Pssst,“ tiší mě otec Ján. Je to jediný zvuk, který ze sebe vydal a já jsem 
ráda, že dal na sobě znát, že má jazyk. Kapesním nožíkem nakrojím citron a dávám mu 
polovičku. Nožík nosím od chvíle, kdy jsem se stala řeholnicí,  protože ho potřebuji na 
ovoce,  na odřezávání větviček i  na otvírání  dopisů.  Jdeme,  vycucáváme citron a já se 
začínám cítit lépe. Velmi toužím po tom, abych se zastavila a vytáhla růženec, který mám 
v tašce. Ale samozřejmě teď na to není čas. A tak si jen čas od času zhluboka povzdechnu 
a  zhluboka  prosím.  „Ó,  můj  Spasiteli,  dej,  aby  se  nám  podařilo  přejít!“  Občas  se 
zastavujeme a ten,  co nás vede,  se dalekohledem dívá do tmy.  Nevíme,  kde je sever, 
západ, východ, jih. A tak za ním jdeme možná tři hodiny, asi dvanáct kilometrů přes lesy,  
po polích, tmavou a chladnou nocí a blížíme se k jakémusi hájku. V určité vzdálenosti 
před námi se objevují světla jakéhosi městečka, jehož jméno neznáme. Vůdce nám dává 
znamení,  abychom zůstali  mezi  stromy.  Jde  dopředu sám.  Zdá  se  mi,  že  jsme  už  na 
hranici. Domnívám se, že náš vůdce s dalekohledem šel dopředu podplatit hraniční stráž a 
my už jen pěkně přejdeme na druhou stranu. Myslím si: „není to až tak těžké dostat se za 
hranice. Tuším, že je to lehčí, než jsem si myslela!“ Bláznivé představy dokazují, jak málo 
jsem věděla o celé této věci. Vůdce s dalekohledem nám však neříká nic. Nic, nic, nic. Asi 
za patnáct minut se vynořuje ze tmy. Krátkým zapískáním nám dává najevo, abychom šli 
za ním. Jdeme za ním na dvůr jedné chalupy na dvůr jedné dědiny. Jedna žena držící za 
obojek chlupatého psa, nás pouští přes zadní dveře. Uvnitř je hustá tma, potom žena zapálí 
zápalku  a  rozsvítí  petrolejovou  lampu.  Jsme  v kuchyni.  Vůdce  s dalekohledem  nás 
nechává samotné zamčené v kuchyni, aby nás – domnívám se – nemohl nikdo z venku 
spatřit.  V kuchyni je zima, tma a od kamenné podlahy jde chlad. Ve stěně je jen malé 
okýnko do dvora a i to je zatemněno. V rohu je pícka. Zatápíme v peci. Jsme namačkaní 
vedle ní a trávíme zde zbytek noci. V kuchyni je jedna postel, ale nikdo z nás si na ni 
nelehá, aby spal, jak jsme všichni nervózní. Ani spolu moc nerozmlouváme. V kuchyni 
jsme jako v zamčené klícce. A v takovéto klícce se přes noc nikomu nechce rozmlouvat. 
Ráno nám ta žena přináší teplé mléko, čerstvě nadojené přímo od krávy a chléb. Hned 
odchází. Přemýšlím nad tím, že na takovéto cestování pokud nemám promrznout, se mi 
hodí, abych se převlékla do šponovek. Jdu do komůrky vedle kuchyně a převlékám se. 
Když se vrátím, seminaristům se zdají šponovky směšné, ale později v Rakousku, když 
čekáme v táboře na vybavení papírů, jsou rádi, že jim je půjčím, než jim někdo zašije 
kalhoty. Moje šponovky později dostanou mezi seminaristy přiléhavý název „komunitní 
kalhoty“. V tom domě zůstáváme celý den stále zamčeni v kuchyni, okénko zatemněné. Je 
to nejdelší den, který jsem kdy prožila. Ten den se mi zdá tak dlouhý hlavně proto, že 
nevím, kde jsme. Je to velmi zvláštní pocit, když nevíte, kde jste. Bez ohledu na to, jak se 
vám daří. Obyčejně můžete říci: „jsem v Bratislavě,“ nebo „jsem ve Vídni“, ale i „jsem 
v New Yorku“, jak jsem i opravdu později byla.  Vědět, kde jste, je velmi povzbudivé. 
Nevědět  to,  vás  velmi  znejistí.  Nejčastěji  opakovaná  věta  v ten  den  v kuchyni  je: 
„kdybychom alespoň věděli, kde jsme.“ Tu větu jsme vyslovili alespoň stokrát. Oblíbenou 
procházkou v ten den bylo vstát a přejít k zatemněnému okénku. Okénko nám prozrazuje 
jen to, že za domem je dvůr. Na konci dvora je velký pes uvázaný ke stromu a za dvorem 



jsou husté keře. Druhým nejoblíbenějším výletem je zvednout se ze židle, jít ke dveřím, 
zkusit,  zda  jsou  stále  ještě  zamčené.  Každý  to  zkouší  nejméně  desetkrát.  Oblíbeným 
zvukem ten  den,  při  kterém každý natáhne  uši,  je  otočení  klíče  zvenku  ve  dveřích  a 
čekání, kdo vstoupí dovnitř a co nám řekne. Kdyby nám aspoň řekli, kde jsme. Chápeme, 
proč nám to nikdo nepoví, vždyť tento dům patří podzemí, a čím déle se neví, kde ten 
dům je, tím větší naděje zůstává, že to tak vydrží.  Ale i tak si myslím,  že by to bylo  
opravdu velkým mučením, zavřít šest lidí do jedné místnosti kdesi na neznámém místě a 
neříct jim, kde jsou a nechat je tam. I kdyby šlo o královskou síň, pravda že, naše kuchyně 
je od toho velmi vzdálena. A kdyby tam museli zůstat déle, asi by na sebe začali křičet. 
Jsme tu jen jeden den a nervy už mám napnuté k prasknutí, i když máme všichni něco 
společného – povolání, které jsme si vybrali na celý život. Ba ještě víc, oba naše řády 
pracují s mládeží. Já začínám s dětmi, když jsou ještě celkem maličké a salesiáni se věnují 
trošku starší mládeži. Toto společné poslání nám v ten den pomáhá nejvíc, protože když 
se podíváte na kteroukoli tvář zamčenou v kuchyni, můžete říci: „to je člověk, který se 
oddal své řeholi,“ a nebo přinejmenším se rozhodl oddat – jak je to v případě seminaristů. 
Můžete se podívat na kteroukoliv tvář a řeknete:  „protože nasměroval svůj život touto 
cestou, je tu teď s námi zamčený a musí kráčet touto temnou nocí. Přesně jako já.“ Tedy 
zaměření se na to, co máme společné, nás vede k tomu, že se začínáme modlit. Všech šest 
nás pokleká, tak jak jsme v této kuchyni a modlíme své modlitby. Já se modlím k svatému 
Josefovi a také všichni ostatní se utíkají v této hodině velké temnoty k Bohu a ke svým 
patronům. Hledím na své spolupoutníky na této křížové cestě. Bohoslovci jsou chlapci 
různého věku mezi 18 – 22 lety, tak to odhaduji. Jaké hrozné, přemýšlím – ve chvíli, kdy 
mají vstoupit do svého kněžství, musí utíkat nocí. Většinou jsou to zdraví, urostlí chlapci, 
avšak vyhublí – už několik měsíců se skrývají. Jeden z nich má horečku a lomcuje s ním 
zimnice. Přikazují ho nechat celý den v posteli a trvám na tom, protože horečka nebude na 
prospěch v tom, co ho čeká. Dávám mu aspirin. Potom vytahuji svou flanelovou noční 
košili se širokými zelenými pruhy a donutím ho, aby si ji vzal na sebe, přestože to není 
lehké. „Sestřičko,“ protestuje, „já nebudu spát v noční košili, ve které spávají řeholnice. 
Toto je nebezpečná cesta, ale ne až tak nebezpečná!“ Domlouvám mu, aby se upokojil a 
poslechl mě, protože jistým způsobem jsem jeho nadřízená. Když se to tak vezme, on je 
jen seminarista a já hotová řeholnice. Dám mu do rukou noční košili. „Teď poslouchej a 
dělej, co ti nařizuji,“ říkám přísně. „Přejdi do komory a převleč se. Není to nic jiného, než 
obyčejná flanelová noční košile, která má úkol pomoci snížit horečku.“ Chlapec se zdráhá, 
ale pak jde do komory. Když se vrací, ostatní se mu trochu smějí, ale on rychle skočí do 
postele a otočí se k nám zády. Seminaristovi se té noci opravdu ulevilo. Přesvědčil se, že 
není lepšího léku na horečku, než dobrá flanelová košile. Další ze seminaristů se pokouší 
už podruhé překročit hranici. Je to ten, který spolu s otcem Matějem a s dalšími dvanácti 
kněžími chtěli přeplavat řeku Moravu s plavacími koly, ale museli se vrátit kvůli vysoké 
vodě.  „Doufám,  že  tentokrát  to  nebudeme  mít  až  tak  drsné,“  říkám.  Je  to  natolik 
nebezpečné, že na to nechci ani pomyslet.  Seminarista však pokračuje a vypráví, co se 
stalo té skupině pátera Matěje. Většinu kněží pochytali, když se vraceli po polích nazpět. 
Poprvé slyším, jak se to stalo. „Když jsme se po neúspěšném pokusu vraceli nazpět,“ říká 
bohoslovec, „spatřili nás lidé z dědiny, mysleli si, že jsme parašutisté, jak nám později 
řekli, a zavolali na nás žandáry. Šli jsme za sebou po polní cestě, když jsme narazili na 



pohraničníky. Já s otcem Matějem jsme byli na konci zástupu a podařilo se nám skočit na 
hřbitov.  Celou  noc  jsme  se  skrývali  mezi  hroby.“  „Myslel  jsem  si,  že  na  smrt 
promrzneme, protože jsme byli po plavání úplně promočeni. Až na druhý den jsme se ze 
hřbitova  vytratili.“  Bohoslovec  se  na  nás  dívá  a  my  ho  mlčky  posloucháme. 
Představujeme si, co se dělo po tom nezdařeném pokusu přeplavat řeku. „Nebudu vám 
vyprávět, co všechno se dělo na hranicích tu noc,“ říká student. „Abyste se nebáli, co se 
může stát i tentokrát.“ Uvědomuje si, že by tak neměl mluvit. „Promiňte,“ rychle dodává, 
„nebylo to až takové….“ „Sestřičko,“ přerušuje ho náhle otec Ján. „Mám strašný hlad. 
Proč neděláte,  co v takovém případě dělávají  ženy?“ „Proč nám něco nenavaříte?“ „A 
z čeho?“ ptám se. Pozoruji, že se na mě dívá s porozuměním. „Já nejsem náš Nejsvětější 
Spasitel, otče, já nedělám zázraky. Mohu udělat z vody víno? Nebo salám ze vzduchu?“ 
Seminaristi se smějí a strach nás na chvíli opouští. Začínám pátrat okolo. A hle, v komoře 
nacházím několik brambor. Vypadají dost staré, ale ještě se stále dají jíst. A tak je vařím 
na sporáku. Sedáme si kolem stolu a jíme. Začínám se cítit lépe. Být hladový a ustrašený 
zároveň,  to  je  příliš  velká  hrůza.  Brambory,  které  jsou  naší  jedinou  stravou ten  den, 
pomohou překonat tuto zkoušku. I starý brambor v žaludku, je lepší, než díra v žaludku. 
Otec Ján je kněz a my ostatní, já a seminaristi, se tedy obracíme ve všem na něj. Je pro nás 
autoritou. Dodává nám odvahou už i tím, že se ničeho nebojí.  Povzbuzuje nás. Neříká 
přitom žádné vtipy. Ale na sobě samém ukazuje, že se až tak moc strašně neznepokojuje a 
nebojí. Stále se ho na cosi ptáme, hlavně v té noci, když tma dosahuje vrcholu a pořád 
nikdo  nepřichází.  Je  už  skoro  půlnoc  a  stále  ještě  rozmlouváme.  „Nezdá  se  vám 
nepravděpodobné,“  říkám,  „že  by  Pán  Bůh  dovolil,  potom  všem,  co  jsme  překonali, 
abychom se všichni dostali do četnické stanice?“ „Všechno se může stát, říká otec Ján, 
„protože je pravda, že vlásek, na kterém visíme, není tím nejpevnějším vláskem na světě. 
Ale visíme a pokud nám ten vlásek vydrží, bude všecko v pořádku.“ „Kdyby nás Pán Bůh 
chtěl odevzdat policii,“ pokračuji já, „bylo by to myslím jednodušší odevzdat nás už dříve. 
Proč  by  nás  pronášel  přes  tolik  protivenství?  Jen  aby  nás  dal  pak  těmto  zeleným 
uniformám a řekl: ´soudruzi, tu je máte, vemte si je?´“ „Něco na tom bude,“ říká otec Ján.  
„V každém případě z těch dvou možností, které máme – zůstat v této zemi, jakou je naše 
vlast nyní, a nebo se pokusit nadýchat čerstvého vzduchu, já se pokusím o ten čerstvý 
vzduch. Nemám v úmyslu celý život dýchat bolševický vzduch. Kdo by chtěl dýchat celý 
život smrad hnojiště.“ „Bylo špatné“, říkám já „že když se po válce dělilo Rakousko mezi 
spojence,  Američané neroztáhli  svou zónu až k řece Moravě ke slovenským hranicím, 
potom by se nám přes hranice procházelo snadněji.“ „Ne! Právě to je dobré, že se to tak 
nestalo,“ oponuje mi otec Ján s úsměvem. „Protože pak by celé Slovensko uteklo, zůstalo 
by prázdné, přišli by sem Rusové a pak by nám ho obsadili  celé.  Potom bysme se už 
neměli kam vrátit.“ Pozoruji, jak se ten bohoslovec, který chtěl utéci s páterem Matějem, 
dívá  na  mě.  Konečně  se  odváží  říci,  na  co  se  tak  moc  chystal.  „Sestřičko,  když  jste 
otevřela tašku, všiml jsem si obvazu.“ „Obvazy se vždy hodí,“ říkám rozpačitě. „Když jde 
člověk na další cestu, měl by mít i obvazy.“ „Otče,“ nedá pokoj bohoslovec, „sestřička má 
věci potřebné pro tělo. Vzali jste věci potřebné pro duši?“ Má na mysli posvátné oleje, 
kterými dává kněz poslední pomazání umírajícímu.  „Nemám nic takového, ale není to 
nezbytné. Podobně jako míváme dispenz na vojně – ani v takovýchto případech nemusí 
mít kněz u sebe posvátné oleje.“ Tento bohoslovec si nemůže pomoci a říká to, co uvnitř 



cítíme všichni. Všem nám to připadá, jako bychom se chystali na smrt. V tu chvíli slyšíme 
dorážet psa. Vyskakujeme ze židlí. Potom slyšíme klíč ve dveřích. Dveře se otvírají, stojí 
v nich vůdce s dalekohledem. Vchází dovnitř a za ním jeden po druhém, až se mi zdá, že 
to nebude mít konce, vchází celý zástup – jedenáct lidí, také utečenců.  Zdá se mi, že 
jednosměrný provoz začíná být povážlivě hustý. Šest z nich jsou seminaristé,  další pět 
tvoří jednu rodinu – otec, matka, matčin bratr a dvě děti, jsou to krásné děti. Děvčátko 
Katka, asi čtyřletá, má na sobě kožešinou podšitý kabátek a krátké kalhoty pod šaty, na 
nohách kamaše  a  na  hlavě  šátek,  spod kterého trčí  kadeře  kaštanových  vlasů  –  malý 
andílek. A chlapec Miško, asi sedmiletý má oblečený těžký tříčtvrteční kabát a na hlavě 
tlustou  vlněnou  čapku  staženou  až  na  uši.  Děti  mají  velké  nevinné  oči  zvědavě  se 
rozhlížejí jako srnky v lese. Člověka zabolí u srdce, když je vidí a když si pomyslí,  že 
takovéto malé děti se vydávají na takovouto těžkou cestu. Do těchto pocitů se vkrádá, 
domnívám se,  v mysli  každého  dospělého  v této  místnosti  vědomí  nebezpečí,  které  je 
s dětmi spojeno při přecházení hranic,  protože děti  se mohou ve tmě rozplakat.  Nikdo 
neklade takovéto otázky nahlas, nikdo se na nic neptá. Podle oblečení rodinky, je však 
poznat,  že  jsou to lidé z města.  Matka má na sobě kožešinu,  má kolem třiceti  roků a 
později se mi přiznává,  že má matku ve Spojených Státech,  která ji  přemlouvala,  aby 
utekla i s rodinou. Ona je nejvíc unavená, protože cestují až z východního Slovenska. Jen 
co vejdou do domu, omdlévá. Klademe ji na kuchyňskou postel, omýváme ji chladnou 
vodou a když přijde k sobě, říká: „kdybych tak věděla, že to bude takové těžké, nikdy 
bych do toho nešla.“ „Pomohu vám s dětmi, maminko,“ říkám ji „neztrácejte víru.“ „A 
kdo jste vy?“ ptá se. „Jsem řeholnice.“ Dívá se na moje oblečení a konečně se trochu 
usměje. „Víte co, sestřičko? To je dobré znamení, když člověk pozná řeholnici!“ Jsou tu 
teď děti, nemusím myslet na sebe a trochu jim budu pomáhat. Jsou to velmi hodné děti. 
Tu noc, má matka se svými dětmi a se mnou k dispozici postel v kuchyni, zatímco ostatní 
se střídají ve vedlejší místnosti, kterou nám otevřeli, protože je nás mnoho. Sedíme dlouho 
na naší posteli. Matka mě představí i svým dětem. „Tato teta je řeholnice,“ říká dětem. 
„Dříve učívala ve škole náboženství takové děti, jako jste vy. Můžete ji říkat sestřičko!“ 
Toto vysvětlení je nevyhnutelné, protože děti v Československu už nevídají řeholnice učit 
ve školách, ale většinou je vidí pracovat v továrnách nebo v koncentračních táborech a 
jenom několik jich ještě mohou vidět sloužit v nemocnicích. Ale takové řeholnice nesmí 
chodit na veřejnost. „Tato teta je řeholnice,“ opakuje matka a děti se na mě dívají jako na 
tvora z jiného světa. Najednou mnou projde vlna hněvu, že to musí být takto, že nás musí 
dětem popisovat jako zvláštní stvoření. V té chvíli se rozhoduji: „když se úspěšně dostanu 
na druhou stranu jako první řeholnice u nás, slibuju, že budu první, co se vrátí zpět na 
svobodné Slovensko a založí tam klášter!“ Děti se na mě dívají podezřívavě a začínají mi 
klást otázky. Vysvětluji jim, co je to řeholnice, co dělává, jak se obléká – že obyčejně 
nenosívá takové šaty, jaké na mě vidí teď. Zdá se mi to až nereálné, co vše jim musím 
vysvětlovat. Dávám děti spát a Katce češu vlasy. Děti jsou neklidné a trochu vystrašené 
z tohoto divného domu. A proto, když sedíme na posteli, začínám jim vyprávět pohádky 
na dobrou noc a vyprávím jim i ty, co jsem slýchávala od mého táty. A celkem tiše jim 
zpívám takovéto písničky. 

„Pod našimi okny tečie vodička,



Napoj že mi, milá, môjho koníčka.
Ja ho nenapojím, jas a koňa bojím,
Ja sa koňa bojím, že som maličká.“

     Vyprávím jim pohádku o matce, co měla dvě děti: „byla jednou jedna chudobná matka a 
měla dvě děti, Jurka a Pavlínku. Bydleli na samotě v malém domku na kraji lesa a maminka 
musela  těžce  pracovat,  právat  a  uklízet  u  bohatých lidí.  Za  těch  pár  haléřů,  co  vydělala, 
kupovala dětem jídlo a  oblečení.  Někdy mívaly na snídani jen pečené brambory a nosily 
velmi  otrhané oblečení.  Ale děti  byly  spokojené,  i  když byly  chudé.  Stačilo  jim,  že mají 
hodnou  maminku  a  ona  se  za  ně  každý  večer  modlívala  a  prosila  Pána  Boha,  aby  jim 
požehnal.  Jednoho dne,  bylo to  v zimě,  maminka v práci  nastydla.  Začala  hrozně kašlat  a 
v hrudi ji píchalo. Pokoušela se jít do práce, ale nemohla a musela zůstat doma. Nešla ani 
k lékaři, protože neměla peníze. Blížily se Vánoce. Jurko a malá Pavlínka sedávali u stolu a 
rozmlouvali o Ježíškovi, jaký byl chudý a jak se narodil v chudé stáji. Věděli, že Ježíšek má 
rád malé děti.  Byly zvědavé, zda jim Ježíšek něco přinese na Vánoce, a nebo jestli na ně 
zapomene a i když nezapomene, zda vůbec najde cestu do jejich domku. Protože jejich domek 
byl daleko od města a cestu zavál sníh. A pak přišel Štědrý den, nejšťastnější den pro všechny 
děti na celém světě. V tento Štědrý den však malý Jurko a malá Pavlínka nebyli šťastní. Byli 
smutní  a  utrápení,  protože  jejich  máma  ležela  téměř  už  celý  týden  v posteli  a  skoro  nic 
nejedla. Blížil se večer. Jurko a Pavlínka se podívali z okna ven a rozhodli se, že půjdou do 
lesa a budou se dívat,  jak Ježíšek slézá po zlatém žebříku na zem. Nechtěli  od něj žádné 
dárky. Šli jen poprosit Ježíška, aby jim uzdravil maminku, protože maminka je každému ze 
všech lidí nejdražší. Ale pak se šli na mámu podívat. Zdálo se jim, že tvrdě spí a když ji chytli  
za ruku, byla úplně studená. Nic neříkala, ale Jurko řekl: „maminka se jistě cítí lépe, protože 
spí. Raději ji ani nebuďme. Pojďme do lesa a podívejme se, jak bude Ježíšek slézat po žebříku 
z nebe. A tak vyšli  ven v těch svých chatrných šatečkách a děravých botkách. Bylo velmi 
chladno a začal padat hustý sníh, ale oni si z toho nic nedělaly. Chtěly jen vidět Ježíška, jak 
bude slézat po tom zlatém žebříku z nebe. Našly si jednu jedličku a sedly si pod ni. Přitulili se 
k sobě, zahřívaly se a usnuly. Zdálo se jim, jak přijel anděl na zlatých saních, které táhly čtyři 
jeleni. Anděl jim nařídil, aby se posadily do saní, protože je chtěl zavést na nejkrásnější místo 
na světě. A tak nasedly.  Anděl popohnal jeleny a sáně se rozletěly nad zemí.  Potom sáně 
dojely až k nebeské bráně a ta se jim otevřela. Vjely dovnitř všichni i s jelenem a sáněmi. 
Saně se zastavily a Jurko s Pavlínkou se rozhlédli okolo sebe, až uviděli Ježíška, jak sedí na 
trůně a okolo něho stojí milion lidí. A mezi těmi lidmi je i jejich máma. Šli za ní a řekli: „ach,  
maminko naše, na jaké krásné místo jsme to za tebou přišli,“ to je nebe, moje milé děti,“ říká 
matka. „Tady od nynějška budeme bydlet stále a nikdo nás odtud nevyžene.“ Objala je a oni 
se k ní přitulili. Na druhý den lidé našli matku mrtvou v domku, a když šli po stopách, které 
viděli ve sněhu, našli v lese zmrzlé děti. Ty však v tu dobu byly už dávno v nebi. Katka se 
podívá velkýma očima na mě. „Sestřičko,“ říká mi.  „Kdyby Jurko s Pavlínkou věděli,  kde 
bydlíme a přišli by k nám, dala bych jim všechny šaty a hromadu hraček.“ „Takovou pohádku 
jsem ve škole ještě neslyšel,“ říká Miško. „To se stalo opravdu?“ usmála jsem se. „Pravda, že 
se to stalo!“ Děti  zalézají  pod deku. „Chtěla  bych panenku,“ říká Katka.  Jejich matka mi 
ukazuje, abych otevřela malou koženou tašku, kterou vzala s sebou. Otvírám ji a ukazuji ji 
panenku,  která  se  téměř  na  vlas  podobá  Katce.  Má ve  vlasech  růžovou  sponku,  širokou 



růžovou sukničku a růžovou blůzku s krátkými rukávy. Umí otvírat oči a říkat „máma“. Je 
velká dobrých dvacet centimetrů. Myslím si, že maminka je opravdu dobrou maminkou, když 
vláčí s sebou takovou velkou panenku na tyto výlety. Katka se přitulí k panence a lehne si 
spolu s Miškem k matce. A já jim potichu zpívám ukolébavku. 

„Spi, dieťatko, spi,
zavri oči, sni!
Matka bude s tebou spať,
anjelici kolísať.
Spi, dieťatko, spi…“

Když zdřímnou, uléhám si ke všem třem. Ještě ani nespím, když si najednou vzpomenu, co 
nás čeká. Rozrušená vstávám. Poslouchám, jak Katka tiše oddychuje. Lehám si blíže k ní, 
položím ji ruku kolem hlavy a snažím se nehybně ležet. Zbytek noci však spím jen velmi 
málo. 

18. Převaděč Velký Jojo

Nikdo se necítí dobře zavřený v tak divném ilegálním příbytku. Nevíme, kde jsme, u jakého 
města, v jaké dědině. Trochu se nám uleví, až když druhý den někdo vchází dovnitř. Je to 
„Velký Jojo“. Velký Jojo má být naším vůdcem, převede nás přes hranici. Dáváme mu toto 
jméno, abychom je odlišili od vůdce s velkým dalekohledem, který se také jmenuje Josef, ale 
je vůdcem až na druhém místě. „Tomu teď říkáme Malý Jojo,“ i když ve skutečnosti je vyšší a 
přitom hubený a štíhlejší,  než Velký Jojo.  Měří nějakých 175 cm, je to zavalitý  chlap se 
širokými  rameny.  Je  to  dobré znamení,  že  máme hned dva  vůdce,  kteří  nesou jméno po 
svatém Josefovi. Jen co vejde Velký Jojo do domu, už víte, že je to hlavní vůdce. Důvěřuji mu 
víc, než komukoliv jinému, i když na první pohled vypadá jako zbojník. Usmívá se a je vidět, 
že se ničeho nebojí a že je mu všechno jedno a i tuto riskantní úlohu bere tak, jako bychom se 
šli  povozit  tramvají  po  Bratislavě.  Má  kolem  čtyřiceti  pěti  roků.  Chybí  mu  jeden  prst, 
prsteníček na pravé ruce. Na hlavě má čepici, nikdy si ji nesundává. Obuté má lovecké boty 
na šněrování, v nich jsou zastrčené zelené kalhoty, oblečený má kožený kabát, z pod něj mu 
trčí revolver. Jen co se mezi námi ukáže, cítím se bezpečněji. Vejde do místnosti, rozkročí se, 
postojí, prohlíží si nás. Potom vybere s kapsy koženého kabátu hrst nábojů a pohrává si s nimi 
jako s kostkami. První slova, které vysloví, zahřmí hluboko z hrdla: „dá se tu něčeho napít?“ 
„Nemáme nic,“ odpovídá kdosi. Dá si ruce v bok a prohlíží si studenty teologie. „Jak to, že 
nic!“ zahřmí.  „Co je to za chlapy?“ Když zjistí,  kdo jsem já, zadívá se na mě. Ještě jsem 
neviděl řeholnici ve šponovkách.“ Když mě pak zaslechl, jak říkám domácí hospodyni, že 
obdivuji její odvahu, když nás tolik vzala schovat do domu, odvedl mě bokem. „Sestřičko,“ 
říká.  „Nebuďte  sprostá!  Nikdy nikomu neříkejte,  že  je  odvážný,  protože  za  chvíli  se  ten 
člověk  začne  dívat  do  zrcadlo  a  řekne  si:  „jsem  příliš  odvážný“.  A  přestane  odvážně 
schovávat lidi. Celý den jsme zase schovaní a zamčení v domě. Den trávíme kontrolováním 
věci, se kterými se v noci pokusíme přejít přes hranici, rozbalujeme si je v kuchyni na stole. 
Malý Jojo vytahuje z velkého vaku gumový člun a pumpou ho nafukuje. V kuchyni to vypadá 
jako ve velkém člunu, ale já už myslím na rozvodněnou Moravu, na to, jak to bude vypadat,  



až se odrazíme od břehu. Velký Jojo prsty ohmatává celý nafukovací člun, kontroluje ho. Má 
velké, drsné a zarostlé ruce, ale když osahává gumový člun, používá je měkce jako žena. 
Každou vteřinu ho čím dál víc obdivuji, vyzařuje z něho pokoj a dodává vám odvahu už tím, 
že je s vámi. Potom vytahuje dva velké kotouče s lanovou šňůrou, dlouhé skoro dvě stě metrů 
a silné jako malíček, které bereme s sebou, budeme je potřebovat. Potom Velký Jojo rozebírá 
revolver a čistí si ho. Seminaristé se jen dívají a vyvalují oči. Kdosi se odvážil zeptat, odkud 
pochází. Velký Jojo přestává čistit revolver a otočí se a dlouho, dlouho se zvědavci dívá do 
očí. Potom pomalu odpovídá: „pocházím z Očistce, kam i vy můžete přijít velmi rychle, když 
mi  budete  klást  takovéto  otázky.“  Jeho rozmrzelost  není  až  tak  krutá,  když  vezmeme do 
úvahy, když dělá něco, co je vrcholně nebezpečné, když převádí lidi přes hranice. Takovýto 
lidé  neradi  rozmlouvají  o  svém  životě.  Během  dne  s námi  sem  tam  rozpráví,  krmí  nás 
informacemi, které pokládá za užitečné a které se nám mohou hodit během naší vycházky i po 
ní. „Musíte být opatrní, komu máte důvěřovat a komu ne. Nenajdete řemeslo, ve kterém by 
bylo více nástrah, než u převádění lidí.  Řeknu vám jen jeden příklad.“ A vypráví o jedné 
mladé Slovence, které se podařilo tajně přejít do Rakouska. Jednoho dne se děvče setkalo se 
slovenským knězem, který pravidelně převáděl lidi přes hranice. „Na Slovensku mám mámu, 
už je stará,“ řeklo knězi. „Když jsem odcházela, neřekla jsem jí ani sbohem, jak jsem musela 
spěchat. Teď jsem dostala dopis, že je velmi nemocná a umírá. Chtěla bych jí ještě jednou 
navštívit.  Kněz byl  opatrný.  „Můžeš být ráda, že ses jednou dostala  přes hranici,“  říká ji. 
„Nehni se odtud.“ Děvče začalo naříkat. „Nezáleží mi na tom, co se se mnou stane. Je mi zle,  
když  si  pomyslím,  že  jsem se  s mámou  ani  nerozloučila.  Teď mi  umírá…prosím vás…“ 
Nakonec kněz souhlasil. „Dobře. Když se nebojíš, převedu tě nazpět a potom se pokusíme 
přejít  podruhé.“  A tak ji  při  návratu vzal  s sebou zpět.  Naplánovali  vše tak,  aby nejdříve 
navštívila svoji mámu a potom – kněz mezi tím navštíví své vlastní příbuzné - se potkají 
v blízkém městečku v určitém době, ve kterém bydlí jedna spolehlivá žena a odtud podniknou 
cestu zpět do Rakouska. Kněz popsal toto děvče té ženě a řekl jí, aby ji vpustila do domu, až 
přijde. „Je velmi odvážná,“ řekl kněz ženě z podzemí. Velmi miluje svou matku a nezáleží ji 
na tom, co se může stát, jen aby se mohla s matkou ještě setkat“. Kněz odešel za příbuznými a 
po čase se vracel k tomu smluvenému domu. Děvče tam nebylo a tak na ni čekal.  V noci 
kdosi přišel, ale nebylo to děvče. Byli to tajní. Zatkli i kněze, i tu ženu, která poskytovala dům 
na úkryt, jejího muže, a také jednoho studenta, který tu čekal na kněze, aby se spolu dostali  
přes hranice. „Jak to skončilo,“ říká Velký Jojo, „netřeba vyprávět. Tu ženu, jejího muže a 
toho studenta odsoudili na mnoho roků. Kněz vyšetřování nepřežil.“ Velký Jojo si nacpal ruce 
do kapes. „Poučení z tohoto příběhu je jasné: nevíte, komu můžete důvěřovat! Okolo nás běhá 
tolik udavačů, kteří se umí lítostivě rozplakat, když jim to nadřízeni soudruzi přikáží, a přivést 
lidi  do  velkého  neštěstí.“  Jojo  si  pohrává  s nábojem  v kapse.  Někteří  asi  budete  žít 
v Rakousku, pokud překročíte hranice. Možná budete dostávat dopisy od přátel a rodiny ze 
Slovenska, ve kterých se vás budou ptát na jména. Možná budou chtít jména převaděčů, jako 
jsem já. V Rakousku budete slyšet o mnohých převaděčích. Dostanete se tak do pozice 11 
měsíčního  dítěte,  které  si  hraje  se  samopalem.  Říkám  vám,  buďte  opatrní  a  dobře  si 
rozmyslete, koho budete „doporučovat“ svým příbuzným a přátelům, protože je můžete přímo 
doporučit do dvoumetrové jámy. Říkám vám rovnou, že i mezi ilegálními skupinami, jsou 
falešní převaděči.  Před jedním vás chci obzvláště  varovat,  až na něj  v Rakousku narazíte, 
protože  právě  teď  se  tam pohybuje  a  jmenuje  se  Bartalský.“  Velký  Jojo  chřastí  v kapce 



municí.  „Tento  Bartalský  pracuje  velmi  šikovně.  Vodí  přes  hranice  jen  malé  skupinky. 
Převádí je rovnou do rukou Američanů, takže se velmi rychle cítí svobodní. Tímto způsobem 
si získává dobré jméno a stává se známý jako převaděč, kterému je možno důvěřovat. Říkám, 
bere jen malé skupiny, tři nebo čtyři lidi, především takové, co nic protistátního nevykonali, 
jsou to vždy jednodušší lidé, akorát, že se narodili na Slovensku a nechtějí nic jiného, jen se 
dostat  za hranice.  Teď se mnoho jednoduchých lidí  chce dostat  na Západ. Jojo pustí opět 
náboje do kapsi a pokračuje. „A tak náš přítelíček Bartalský je bezpečně převádí přes hranice, 
vyptává se šťastně převedených poutníků na různé věci a ti jsou, samozřejmě, celí bez sebe a 
vděčni svému zachránci. Bartalskému rádi porozprávějí, koho ještě takového znají, koho by 
bylo třeba převést přes hranice, hlavně z výše postavených a vzdělaných lidí, jako jsou kněží, 
a lidé, kteří se aktivně staví proti komunistům. A ještě mu i porozprávějí, proč ve skutečnosti 
utíkají.  A  Bartalský  své  „šťastně  převedené“  lidi  ještě  nezapomene  povzbudit,  aby  psali 
pozůstalým  domů,  že  existuje  milovaný  a  bezpečný  převaděč  jménem  Bartalský,  který 
každého člověka bezpečně dopraví na západ. Takto Bartalský získává adresy a jména dalších 
a dalších a chodí je navštěvovat. Potom si shromáždí velkou skupinu, možná dvaceti pěti nebo 
třiceti lidí, o které má zájem státní bezpečnost, které jsou straně a vládě velmi proti srsti a tato 
velká skupina se jednou v noci vydá na cestu v čele s odvážným Bartalským…“ Velký Jojo 
během  tohoto  vyprávění  vytahuje  spod  kabátu  revolver  a  něžně  vyfukuje  trochu  prachu 
z hlavně. Ale co udělá Bartalský tentokrát? Zavede skupinu k Američanům? Lidé moji dobří, 
to  opravdu ne!  Celou skupinu zavede přímo do rukou bolševické policie!  Sto tisíc  korun 
shrábne za každý „protistátní živel“ spolu s pochvalou a vyznamenáním. Potom tento něžný 
dravec pokračuje v klamavých tancích a vesele obchází další kořist. Má se opravdu dobře, náš 
milý  Bartalský!“ Mráz běhá po zádech každému při  tomto vyprávění.  Velký Jojo nám to 
potřeboval říci a teď si zasouvá revolver zpět pod kožený kabát. Z tohoto příběhu vyplývá 
jedno poučení, že když se dostanete na druhou stranu, buďte obezřetní při dávání navolaného 
doporučení vašim příbuzným a přátelům o dobrém převaděči. Rakouské lesy jsou přecpané 
falešnými  ilegálními  vůdci  alespoň  toto  byste  měli  vědět.“  Slyšela  jsem  už  vícekrát  o 
podobných Jidáších, ale hned to zní reálněji, když člověk slyší o konkrétním člověku. Nikdy 
se nedá jít s jistotou, protože když chcete přejít hranice, musíte vstoupit do kontaktu s lidmi, 
které  znáte  jen  z doslechu.  Neexistuje  žádný  seznam  registrovaných  převaděčů.  Vždy  se 
dozvíte jen o těch nebo oněch lidech, kteří vás převedou pravděpodobně „zde a tam a až pak 
se dostanete k někomu, kdo si nás převezme. Jen nevíte nikdy s jistotou, zda můžete „tomu 
nebo onomu“ opravdu důvěřovat. Je strašné si pomyslet, že existují podlí lidé, kteří se neštítí 
přivést důvěřivé lidi za pár bolševických stříbrných přímo do rukou četníků. Jsem ráda, že 
jsem se dozvěděla  alespoň o jednom a zapamatovala jsem si  jeho jméno.  Ach, nešťastný 
Bartalský!

Po  tom,  co  jsme  se  dozvěděli  od  Velkého  Joja,  budeme  v budoucnosti  opatrnější,  jenže 
podezření se objevilo už tu, právě teď. Začínáme se dokonce ohlížet a pokukujeme jeden po 
druhém. Mohu mu věřit? A co ten? A co tamten? Jednou z nejhorších vlastností komunistů je 
jejich  proradnost,  jejich  schopnost  nastrčit  své  udavače  kamkoli,  takže  brzy  začínáme 
podezřívat každého. I v této naší skupině se můžeme najít Jidáš, někdo, kdo vyzradil všechny 
podrobnosti v našem útěku tajným, takže je možné, že jim kráčíme přímo do rukou. Je to 
strašná věc, že takto podezřívat a všichni cítíme, že začínáme pokukovat jeden po druhém. 



Pozdě večer pomáhám připravit na cestu malou Katku. Nevím, jak se připravují čtyřleté děti 
na podobný výlet, a tak jedinou věc, o které si myslím, že je třeba udělat, je pěkně ji ustrojit. 
Češu jí vlasy a uvazuji jí  malou žlutou stuhu do vlasů – to je její příprava na překročení 
hranice.

Pokud jde o děti, Velký Jojo má dost starostí, protože neví, zda budou opravdu zticha a zda 
nás jejich hlasy v noci neprozradí. Když češu Katku, chci v tom trochu pomoct. „Pamatuj si, 
Katko, že nemusíš plakat, „říkám“. „A co mi dáte, když nebudu?“ „Co?“ Napíši babičce, že 
jsi byla hodná a ona ti potom v Americe koupí hromadu hraček. „A co když budu plakat?“ 
„Pak už se nebudeš moci setkat s babičkou.“ Dítě se otočí, pohlédne na mne a ústa se jí trochu 
stáhnou.  „Teď  se  otoč  zpátky,  ještě  tě  dočešu“,  říkám  jí.  „Nebudeš  přeci  plakat,  že?“ 
Neodpovídá. Myslím si, že přemýšlí o babičce. Toho večera máme poslední pořádné jídlo – 
guláš. Pak už jsme připraveni vyrazit, má to být kolem sedmé, až se setmí. Pak se paní domácí 
dívá oknem ven a zkoumá okolí! Přichází zpět do naší kuchyně, kde svítí jen malá lampička.  
Dívá se na Velkého Joja a říká: „Na cestě stojí dva četníci“. Nikdo nic neříká, ale zdá se mi,  
že všichni cítí to, co já. Díváme se jeden na druhého, v očích stín podezření, že snad někdo 
z nás…

 Velký Jojo si povzdychne.  „Snad bychom si měli  všichni trochu odpočinout.“ Ale nikdo 
nechce odpočívat, to je jasné. Velký Jojo se každou minutu dívá půdním oknem. nakonec se 
vrátí a říká: „To je divné, stále tam stojí.“ Po hodině čekání jedné z nejdelších, jakou jsme kdy 
museli přečkat, se vrátí od okna a já na něm vidím, že začíná být netrpělivý. Později, když 
poznám,  jak  je  všechno  načasované,  pochopím proč.  „Déle  už  nemůžeme  čekat,“,  říká  a 
vytahuje revolver. „Připravme se.“ Vtom přijde domácí, která téměř stále byla u okna, a říká: 
„Už jsou pryč.“  Velký Jojo se na ni chvíli dívá. Potom zastrčí revolver. „Tak i my půjdeme!“ 
Velký Jojo stojí teď před námi v kuchyni. Čepici má trochu posunutou dozadu a revolver se 
mu vydouvá na koženém kabátě. „Dřív než půjdeme,“ říká, „chci, abyste všichni pochopili, že 
já jsem vůdce. Budete dělat to, co řeknu. Rozuměli jste tomu všichni? Je to věc, kterou každý 
chápe, proto nikdo nic neříká! Velký Jojo vytahuje několik nábojů z kapsy a hraje si s nimi 
jako s kostkami.  

„Jsem rád, že jste to tak rychle pochopili. Ale je třeba pochopit ještě další věc. Tento výlet 
nebude nějaká procházka. Jeden okamžik bude nejbezpečnější – přechod přes hráz. Budeme 
tam,  když  všechno  dobře  půjde,  za  čtyři  hodiny.  Pak nám vysvětluje,  co  je  na  té  hrázi.  
Hranice,  kterou  se  pokusíme  přejít,  je  ve  skutečnosti  řeka  Morava  a  ta  teče  téměř  dva 
kilometry  za  hrází.  Hráz  je  však  vyvýšená  nad  terénem,  měří  sto  třicet  kilometrů,  tvoří 
dlouhou  bariéru  proti  vysokým hladinám vody a  procházejí  se  po  ní  hlídky ozbrojených 
pohraničníků s vlčáky.  Dvě dvojice vojáků se psy mají  na starosti  určitý úsek hráze.  Obě 
dvojice se setkávají uprostřed svého úseku, pokračují na konec úseku a vrací se zpět, znova se 
setkají  a  opakují  hlídku.  Důležité  bude vyčkat,  než se hlídky dostanou na oba konce své 
pochůzky, a pak se přeplížit přes hráz. Od té doby, co jsme šli přes hranici my, terén se stal 
ještě více přehledný, protože pohraničníci vytvořili kolem hráze ještě skutečnou zemi nikoho. 
Především však postavili  podél  hráze  plot  z ostnatého  drátu  a  když  se  ho  někdo dotkne, 
rozsvítí se na hrázi světla.  Aby tento systém ještě víc zdokonalili, postavili tři řady ostnatého 
drátu, vyhloubili rovnoběžně s nimi zákopy, vysekali keříky i nízký porost u hráze a pokáceli 



stromy mezi hrází a hraniční řekou, takže hlídky pohraničníků mají všechno jako na dlani. 
Toto všechno udělali krátce po našem útěku. 

Při našem pokusu ostnaté dráty naštěstí ještě nebyly. Hráz je však důležitou překážkou. Je to 
skutečná  zeď žaláře,  ze  kterého chceme uprchnout,  vysvětluje  Velký Jojo.  „Naší  největší 
překážkou je hráz“, říká. „Ale nebezpečí potrvá i potom, když budeme v rudé okupační zóně 
v Rakousku.  Některé  skupiny  uprchlíků  byly  napadeny  až  tam.  Když  se  to  stane  nám, 
pamatujte si, že se musíme okamžitě rozdělit. V takovém případě mají naději alespoň někteří. 
Minulý týden jsem měl skupinu dvaceti dvou lidí a přepadli nás v rakouských lesích. Byla to 
velmi  dobrá  skupina  –  okamžitě  se  rozprchla.  Z těch  dvaceti  dvou  se  deset  zachránilo  a 
nakonec se dostali až do Vídně. Jak se dostat do Vídně, to vám řeknu později, abyste to mohli  
udělat  podobně,  kdyby  se  to  stalo  dnes  v noci  i  nám.  Nejhorší  je  při  přepadení  zůstat 
pohromadě.  V takovém případě vás určitě  pochytají  všechny.  Když se rozprchnete,  mnozí 
budou mít šanci utéct. Je to celkem jasné? „Velký Jojo chvíli čeká a pokračuje. Už jen jednu 
věc je třeba si zapamatovat a to, že si nesmíte dělat příliš velkou naději, že na hrázi přežijete. 
Minulý týden chytili velkou skupinu a dva z nich zabili. Je dost pravděpodobné, že za čtyři 
hodiny bude kdokoli z nás mrtvý nebo, co je ještě horší, zajatý. Každý, kdo se bojí, že bude 
mrtvý nebo zajatý, udělá lépe, když zůstane zde – teď je čas se vyjádřit. Čeká, ale nikdo nic 
neříká, každý je totiž vystrašený, aby mluvil. „Když nese někdo cokoli zbytečné říká, „ať to 
hned odhodí. Toto není výlet, na kterém se nosí věci do zásoby.“ Vzpomenu si na růženec a 
křížek  v tašce,  které  by  Velký  Jojo  možná  pokládal  za  zbytečné.  Ale  já  je  za  takové 
nepovažuji a proto mlčím. 

Později  mi  to  budou vytýkat,  protože  jak říkal  ten  člověk,  který  přišel  kupovat  ořechy a 
hrozny, okamžitě by mne podle nich identifikovali. Ale já jsem věřila a věřím, že ochrana, 
kterou mi poskytovaly, stála za tento pokus. A tak se chystáme jít. Náhle však Velký Jojo 
sundává čepici z hlavy, dělá to zcela poprvé a okrývá  nahoru vyčesané husté červené vlasy a 
já  jsem velmi  dojatá,  když  říká:  „Pomodlíme  se,  dříve  než  vyrazíme.“  Pak,  jako  by byl  
knězem se žehná a začíná modlitbu Páně:  „Otče náš, jenž jsi na nebesích…“ Nejdříve se 
modlíme tiše,  pak se začínáme modlit  nahlas jako v kostele:  „Chléb náš vezdejší dej nám 
dnes…ale zbav nás lého“. Úplně nakonec Velký Jojo přidává: „Otče náš nebeský ochraňuj 
nás na cestě, kterou začínáme amen. Pojďme, jde se! Narazí si čepici a otvírá zadní vrata. 
V okamžiku, kdy vycházíme a ostatní si berou batohy na záda, otočí se ke mně. „ Sestřičko, 
bojíte se?“ „Jojo“, poprvé ho oslovuji tímto jménem, „velmi se bojím“. Koutky úst se trochu 
usměje, nabere do dlaně pár nábojů a zahrká s nimi. „Sestřičko, víte,“ říká, „v nebi má každý 
svoji svíčku, někdo delší, někdo trochu kratší. Když vám svíčka vyhoří, pak je čas odejít.“ A 
vykročíme do noci.  Nejdříve se prodíráme houštinou. Sotva jsme do ní vstoupili,  slyšíme 
štěkat našeho velkého psa v chalupě za sebou. Otáčíme se dozadu a vidíme jakási světla a ve 
světlech ženu, kterou jsme právě zanechali v domě. Samozřejmě se nezastavujeme, nechceme 
vědět, co se tam děje, když později, když jsme už za hranicemi, se dovídáme z dopisu, že po 
nás přišla do chalupy četa pohraničníků a prohledávala ji. Ti dva četníci před domem zřejmě 
dům pozorovali a šli zavolat přepadový oddíl. V dopise se psalo, že jedem z předešlé skupiny 
uprchlíků, které Jojo převáděl na druhou stranu, a ze kterých polovinu pochytali, při mučení 
prozradil adresu tohoto domu, když se ji dozvěděl od syna domácí paní, se kterým byl na 
vojně. Svatý Josef byl zase s námi. 



19. Překročení hráze

Nad krajinou se rozprostřela jasná noc, na obloze blikají  hvězdičky,  měsíc  zatím nevyšel. 
Taková tichá a klidná noc i pro pohraničníky a jejich psy, kteří na nás čekají na hrázi čtyři  
hodiny vzdálené od nás. Bylo nás devatenáct: deset seminaristů, jeden kněz, jedna řeholnice, 
jedna  pětičlenná  rodina  a  dva  převaděči.  Dvě  ženy,  dvě  malé  děti  a  patnáct  mužů. 
Nevypadáme jako banda zločinců. Kráčíme v zástupu za sebou lesem. Já jdu hned za Velkým 
Jojem, protože tam se cítím nejlépe, a kromě okamžiků, kdy pomáhám dětem, sdržují se co 
nejblíže jemu. Za mnou jde dalších šestnáct. Úplně na konci „Malý Jojo“, ten vysoký chlap. 
Lednové cesty, zaprášené sněhem, začaly trochu měknout, a když jdeme po nějakém močálu, 
začínám cítit, jak mi prosakuje voda do bot. Pak močál skončí a dostáváme se na oranici. Zdá 
se mi, že se vyhýbáme oblouky obydlím. Jen občas zdaleka zpozorujeme svítit pár domů. Po 
zoraném poli se jde těžko. Nejhůře se jde seminaristům, kteří nesou gumový člun, protože je 
těžký, a těm, kdo nesou provaz. Samozřejmě hůř se jde dětem, které občas zafňukají. Katku 
nesou střídavě chlapi na ramenou a ona většinu času prospí. Mišku drží dva za ruce, a to tak,  
že jde méně a víc se nese ve vzduchu. 

Největší starost má Velký Jojo o děti, co udělají, když se přiblížíme k hrázi, kde stačí jedno 
zavzlykání a všech devatenáct lidí padne do rukou patroly. Nebo pokud jde o něho osobně, 
jeden výkřik a bude viset na provaze. Občas se zastavíme a Velký Jojo se vrací kolem celého 
zástupu k dětem, cosi jim říká a dává jim bonbóny. Teď odpočíváme v poli, tři hodiny od 
hráze, a já mluvím s dětmi a prosím je, aby neplakaly. „Jen jednu noc musíte vydržet, moji 
maličcí,“ říkám jim. „Jednu noc, a když se dostaneme na druhou stranu, půjdete za babičkou a 
za dědečkem.“ Matčin bratr si zapaluje cigaretu a Velký Jojo ho drsně napomene, že nesmí. 
Vstáváme  a  jdeme  dál.  Vtom vychází  měsíc,  je  v úplňku.  Osvěcuje  pole  a  leskne  se  na 
hrudách poprášených sněhem,  čímž  zkrášluje  zemi,  kterou s politováním zanecháváme  za 
sebou. Nedá se to však srovnat s bolestí, že opouštíme svoji zem, a ještě takovým způsobem. 

Chvíli jdeme podél železniční trati, jsme asi dvě hodiny od hráze. Vtom uslyšíme, že přijíždí 
vlak. Velký Jojo nám přikazuje lehnout si na zem a ležíme na břiše, dokud vlak nepřejede. 
Když vzhlédneme, vidíme z vlaku už jen osvětlená okna. Potom se plazíme na násyp a chvíli 
hledíme za vlakem, který uhání k našim domovům. Někdo vzlyká, myslím, že to byla matka. 
„Teď jdeme,“ zavelí Velký Jojo rázně. „Tak už pojďte!“ Přidáváme do kroku. Blíží se půlnoc, 
jdeme už téměř tři hodiny, když v dálce zpozorujeme, že z pole zalitého měsíčním světlem se 
zvedá něco černého. Hráz! Jojo nám přikazuje zastavit se a lehnout si hluboko do brázdy, 
zatímco si bere od Malého Joja dalekohled a jde dopředu na průzkum. Ležíme a díváme se na 
hráz, na její dlouhou a mohutnou siluetu, která se tiše táhne po polích. Představujeme si, že za 
ní  je  svoboda,  a  uvažujeme,  zda  nás  na  ní  nečeká  smrt.  Díváme se na  ni  a  myslíme  na 
pohraničníky se psy,  kteří  po ní  chodí.  Velký Jojo se vrací  zpět.  Dobrou minutu  se dívá 
dalekohledem na hráz, pročesává ji očima. Potom vrací dalekohled Malému Jojovi, který dělá 
totéž. Opět se pohneme dopředu, avšak mnohem pomaleji než předtím. Měsíc se shora na nás 
dívá tak intenzivně, že téměř rozeznáváme barvu očí. 



Stále víc se nám zdá, že si nás měsíc prohlíží a sleduje nás. Cítíme, že za takového měsíce by 
bylo těžké přejít jen jednomu, natož všem devatenácti,  aniž by nás zpozorovali.  „Je příliš 
jasno,“ slyším zamumlat Velkého Joja napravo ode mne. Přemýšlím: „Co s tím mohu udělat?“ 
Jsem na vině já, že vyšel takový měsíc?“ „Ten měsíc nám dělá problém,“ říká Velký Jojo. 
„Copak já  řídím měsíc?“  říkám si.  „Vůbec se mi  to  nelíbí,“  říká  Velký Jojo.  „Poprosím 
zrzavého Josefa,  aby nám pomohl,“  uvažuji.  „Hlídky nás  zpozorují  i  z velké  dálky,“  říká 
Velký  Jojo.  Tehdy  si  vzpomenu,  že  i  svatý  Josef  byl  kdysi  v podobné  situaci  jako  my. 
Pokusím se tedy pohovořit s ním, jen tak potichu, ale zpříma. Velký jojo říká, že měsíc svítí 
příliš jasně. „Nemohl bys, svatý Josefe, zařídit, aby byl trochu temnější? Vzpomínáš si, když 
ti anděl řekl, abys vzal malého Ježíška a jeho matku a utekl v noci do Egypta před Herodem? 
Vzpomínáš si, jak jsi utíkal přes hranice, přesně tak jako my? A jak tě Herodes nechytil? I ty 
bys nám mohl pomoci tak, jak tobě bylo pomoženo, když jste byli na útěku! Nechceme víc, 
jen tolik, kolik jsi dostal sám. Není to tak správné? Byl jsi jistě velmi šťastný, když se ti  
podařilo uprchnout. I já bych chtěla být stejně šťastná.“ A pohladila jsem obrázek svatého 
Josefa pod podšívkou svého kabátu, kam jsem si ho zašila. 

Stále pomalu postupujeme kupředu, ale ještě nejsme na hrázi. Pak se náhle musíme zastavit a 
lehnout na zem. I ve svitu měsíce vidím neklidnou tvář Velkého Joja. Ještě jednou na něho 
pohlédnu a nevidím téměř nic.  A když se podívám na postavy ostatních uprchlíků,  taktéž 
vidím málo. Všichni se díváme na nebe a jsme překvapeni. Jakýsi zvláštní mlhavý mrak pluje 
po obloze a přes velký měsíc. „Aj,“ říká Velký Jojo, „už je to mnohem lepší“. Za chvíli je  
mrak ještě hustší, takže se nám měsíc zcela ztrácí a noc je temnější, téměř černá. Ani hráz už 
nevidíme. Vím, že mlhy často přicházejí nečekaně na pole kolem řek a hrází a zvláště v tomto 
období. Přesto cítím, že Pán Bůh řídí i životy, vždyť takto rozdělil i Rudé moře na dvě části 
při útěku Izraelitů. Možná je to obyčejná mlha, která se z ničeho nic zvedla. Ale jsem to já, 
kdo to má vysvětlovat? Ať je to, jak chce, nahmatám obrázek pod kabátem a hladím, stále 
hladím svatého Josefa. 

Teď jsme připraveni udělat pokus o překročení hráze. Velký Jojo nám šeptem říká: „Seřaďte 
se do jednoho zástupu,“ a my se řadíme za něho podél hráze. Takto můžeme překročit hráz 
všichni najednou. Velký Jojo prochází přikrčený vedle nás a dává nám poslední pokyny. „Teď 
se budeme plazit po břiše,“ říká. „Držte se u země a ani muk. Když vydržíte bez dýchání ani 
nedýchejte. Plazte se, dokud se nedostanete na vrchol hráze. Potom se rychle skutálejte na 
druhou stranu“. Zastaví se u dětí a něco jim říká. Otec vezme malého Mišku. Matčin bratr 
vezme malou Katku. Je strašné si představit, kdyby ti malí jen zapištěli. Velký Jojo je hladí po 
hlavičkách.  „Dobře  děti,“  říká  slavnostně.  „Teď  buďte  hodné.“  Pak  se  obrátí  ke  všem: 
„Jdeme!“ Velký Jojo je už asi metr před námi, a když se on pohne kupředu, my stojíme, když 
se zastaví, jdeme za ním. Plazíme se. Pohybujeme se jako hadi. Plazíme se, zastavíme se, 
plazíme se – podle Jojových pokynů. 

Mlha je už opravdu hustá. Prohlížím si náš zástup, sotva ho rozeznávám, ale vidím matčina 
bratra  a  to  děvčátko,  které  se  k němu přitisklo  jako batůžek.  Kadeře  vlasů  mu trčí  zpod 
velkého ručníku. Prosím Boha, aby zklidnil její malé srdíčko, aby ze sebe nevydalo hlasitý 
zvuk. Plazíme se a zastavíme. Přímo před námi se tyčí hráz. Zdá se, že stačí napřáhnout ruku 
a dotknout se jí. Jsme už téměř na ní, všude je hustá mlha. Z takové malé vzdálenosti vypadá 



jako velká zeď. Jojo jde napřed a ocitáme se tvářemi ve vlhké hlíně. Jen chvíli, ale zdá se to 
být věčností. Vtom Jojo dává signál oběma rukama, v jedné vidím revolver. V tom okamžiku 
všech devatenáct náhle po čtyřech vcházíme na hráz. Dva nebo tři metry se rychle plazíme 
šikmo vzhůru. Tři až čtyři metry přes hráz se stoulíme, jak nám přikázal Velký Jojo. Ve tváři 
mám hlínu a písek. Těch pár metrů se zdá jako deset kilometrů. Dva tři metry se kotoulíme a 
posouváme dolů na druhou stranu. Ty malé děti, zaplať Pán Bůh, ani nemukly. Už jsme na 
druhé straně. Jojo se plazí rychle dál a my spěcháme za ním. Dostáváme se mezi stromy za 
hrází. 

Chvíli odpočíváme a díváme se zpět na hráz, ale vidíme ji skrz mlhu jen nejasně. Velký Jojo 
zasouvá revolver  zpět  do  kapsy a  hladí  děti  po  hlavičkách  jako hodné panenky.  Pak mi 
zašeptá: „Tak co, sestřičko?“ Srdce mi bije, myslím, že i on je musí slyšet. „S Boží pomocí 
dobře, Jojo.“ „S Boží pomocí,“ opakuje Velký Jojo. „Poděkujeme mu, to nejhorší máme za 
sebou.“ Pak rychle postupujeme dále. Jdeme mezi stromy, už ne po otevřeném poli. Malý Jojo 
se stále dívá dalekohledem na koruny stromů. Jsem zvědavá, proč to dělá. „Proč se stále dívá 
na ty stromy?“ ptám se šeptem Velkého Joja. „Někdy sedávají pohraničníci na stromech,“ říká 
Velký Jojo netrpělivě. „Nebudou sedět na zemi, sestřičko.“ Pak se už i já dívám po stromech. 
Je zde tolik stromů. Malý Jojo prohlíží i všechny keře. Vícekrát se mi zdá, že za nimi někoho 
vidím. „Tam kdosi sedí!“ šeptám Velkému Jojovi a on nás prudce zastaví. Nikdo tam není. 

Velkého Joja už začínám otravovat svojí snahou o dobrovolnický průzkum. „Sestřičko,“ radí 
mi, „co kdybyste to nechala na nás?“ Ale i tak jsem ráda, když jsme za těmito stromy a keři. 
Potom asi po kilometru chůze se před námi vynoří z mlhy řeka Morava. Hranice! Je před 
námi, mohutná, široká téměř dvě stě metrů a kolem ní travnatá pole. Pole jsou málo vyvýšená, 
takže je řeka často zaplavuje, a proto ji obklopují ty vysoké hráze. V řece plave mnoho stromů 
z výše položených lesů. Vody Moravy se vlévají níže do Dunaje a ten je unáší do Černého 
moře. Je to nevypočitatelná řeka, někdy rozvodněná, jindy klidná a vždy kalná. Teď je – díky 
ti, svatý Josefe, klidná. Kráčíme pobřežními mokřinami a za chvíli stojíme na jejím blátivém 
břehu, vysokém necelý metr. Voda teče tiše, jsme za to vděčni, nestrhává plavce jako tenkrát,  
když páter Matěj a jeden z našich seminaristů chtěli přeplavat Moravu se záchrannými koly 
na rukou a museli se vrátit. Ale i tak nám tlučou srdce vzrušením. 

Malý Jojo spěchá, aby napumpoval gumový člun. Velký Jojo pomáhá matce, otci a oběma 
dětem nastoupit do člunu. Katka spí v matčině náručí. Za nimi nastoupí i sám Velký Jojo. 
Malý Jojo je odráží od břehu a za pár sekund člun s pěti lidmi pohltí mlha. Nevidíme, ale 
posloucháme ještě chvíli čvachtání vesel, kterými zabírá do vody Velký Jojo. Ze člunu, který 
si  razí  cestu  vpřed,  se  odvíjí  provaz.  Trvá  to  věčnost,  než  Malý  Jojo  začne  tahat  člun 
provazem zpět na naši stranu, a ještě další věčnost, než se malé plavidlo, prázdné a podobné 
mořskému strašidlu, vynoří z mlh. Od teďka je člun ovládaný z obou břehů provazy. Naše 
skupina se převáží po čtyřech lidech – dva na jednom konci člunu, dva na druhém – a člun se 
nepohybuje veslováním, ale taháním provazů, protože je to tišší. Nakonec zůstává na břehu 
jen Malý Jojo, dva seminaristi  a já s nimi.  Sama jsem požádala,  abych byla s posledními. 
Nevím proč, ale teď si myslím, že jsem chtěla být až do poslední chvíle ve své vlasti, protože 
ji  skutečně nemohu jen tak snadno opustit.  Nastupuje Malý Jojo.  I  v klidné vodě se člun 
trochu kolébá. Potom nastupují seminaristi. Potom já. Potom se plavíme křížem na druhou 



stranu. Pohltí nás mlha, takže vidíme kolem sebe jen na pár metrů. Cítím, jak voda jemně 
naráží na člun. Kromě tohoto zvuku je vše klidné jako sama smrt. Všechno se zdá tajemné a ta 
plavba v mlze mi připadá jako přechod na druhý svět. Náhle jako by se zvedla opona, několik 
metrů  před sebou zpozorujeme druhý břeh a na něm stojí  naši  – malý  hlouček poutníků. 
Vystupuji z gumového člunu a poprvé v životě stojím na cizí zemi. Dívám se zpět, kde je 
moje země, a pláči. Nemohu ji vidět pro hustou mlhu, ale vím, že tam je.

20. Vídeňská tramvaj

Od říčního břehu nás Velký Jojo vede do blízkého háje. Tam nás zastavuje, protože nám chce 
ještě něco říct. „Teď jsme kriminálníci,“ říká. „Každý z nás je kriminálník. Já a vy všichni 
ostatní. I kdybychom doposud nic neudělali, od teďka jsme kriminálníci.“ Počká, dokud to 
nestrávíme, což se stane velmi rychle. „Na Slovensku jsme byli ještě před pár minutami ve 
vlastní  zemi,  kde  máme  právo  žít.  Kdyby  vás  tam  chytil  četník,  mohli  byste  –  aspoň 
teoreticky  –  říct,  že  jste  zabloudili,  nebo  že  jste  právě  šli  na  dříví.  Zde  nemáte  žádnou 
výmluvu, nepatříte sem. Jste za hranicemi, jste na rakouské půdě. Vlastně, lépe řečeno, přátelé 
uprchlíci – jste na Sověty okupované rakouské půdě.“ Čeká, až strávíme i toto. „Teď, jak jsem 
vám už vysvětloval v té chalupě, když nás přepadne policie, ať už rakouská nebo ruská nebo 
jakákoli jiná, rozběhněte se každý na vlastní pěst. Nebyl bych rád, kdybyste jen dva zůstali 
spolu, když nás přepadnou. Rozumíte? A když někoho chytí,  nikdo nikoho nepozná, nikdo 
nikoho nikdy neviděl a nikdo neví, odkud ten druhý pochází.“ Znovu čeká a v jeho slovech se 
odráží smrtelný klid. „Zůstanu s každým až do poslední chvíle,“ říká a myslí to vážně. „Je to 
moje práce. Chci každého zavést do bezpečí. Ale když nás přepadnou, každý musí jednat tak, 
aby si zachránil život, a od toho okamžiku nezodpovídám za nikoho. To je jediný způsob, jak 
zachránit aspoň někoho.“ 

Teď už chápeme, co říká, i když jeho slova znějí tvrdě. Chápeme, že je to jediná možná cesta. 
„Teď mne velice  pozorně poslouchejte.  Když  nás přepadnou a my se rozprchneme,  a  vy 
zůstanete sami, je třeba dělat toto: Nejdříve je třeba dostat se do nějakého města a vstoupit do 
kostela. Pokuste se dostat ke knězi. Když se nedostanete ke knězi, snažte se dostat k nějakým 
starým lidem a požádejte je o pomoc – je zde velká naděje, že vám budou chtít pomoci. Ať 
budete  dělat  cokoli,  nechoďte  k mladým lidem.  Rozumíte?  Ať se  stane  cokoli,  nechoďte 
k mladým lidem! Hledejte vždy kněze nebo staršího člověka. Požádejte ho, aby vám pomohl 
dostat se do Vídně. A teď, jak se dostanete do Vídně: Běžte za kterýmkoli knězem v „Rudé 
zóně“ – to je první,  co musíte  udělat!  Běžte do kteréhokoli  kostela  a ptejte  se na kněze. 
Požádejte toho kněze, aby vás vzal do americké zóny a do úřadovny C. I. C.“

„C. I. C.“ je pro vás divné slovo, směšná zkratka, ale je krátké a lze si ho zapamatovat i  
anglicky. Velký Jojo však pro jistotu jde od jednoho k druhému a přikazuje nám ho opakovat, 
dokud ho neznáme nazpaměť.  Potom nám Velký Jojo nařizuje prohledat  kapsy a vyhodit 
všechny písemnosti a cigarety,  které by mohly obsahovat slovenský text. „Teď musíme jít co 
nejrychleji, protože máme zpoždění,“ říká. Jsme stále ve velkém ohrožení, i když to už není 
tak zlé  jako na hrázi.  Na rakouské straně nejsou přísní pohraničníci,  protože určitě  nikdo 
nebude utíkat do „rudého“ Československa. A kromě toho na rozdíl od komunisty ovládaného 



Československa Rakousko je jen Sověty okupovaná země, a to jen zčásti. Rakouští občané 
většinou nemají nic proti tomu, že někdo utíká pryč ze země, protože oni rovněž nemají rádi 
komunisty a zřejmě by nás ani nezastavili,  i kdyby nás zpozorovali.  Pro nás jsou hlavním 
nebezpečím sovětští policajti. Je to však nebezpečí mnohem menší než ta hráz na hranicích, i 
když riziko narůstá při pochodu ze sovětské okupační zóny do americké. Když tak jdeme stále 
lesem, Jojo nás nutí jít rychleji než doposud, abychom dohnali čas, který jsme ztratili, když 
jsme čekali v chalupě na odchod hlídkujících četníků.

Dlouho jsme nic nejedli a jsme velmi hladoví. Jeden ze seminaristů nachází kdesi na stromě 
velké jablko. Podáváme si je v zástupu a každý si z něho kousek ukousne. Jsem již velmi 
unavená. Ale když si pomyslím na svoji únavu, musím myslet  na mnohem mnohem větší 
únavu obou dětí, které už začínají tiše pofňukávat. „Maminko, já už nemohu.“ slyším malou 
Katku, která se už probudila. Ale musí jít, jako my všichni dále. Abych ji utišila, vzala jsem ji 
a nesla ji kus cesty na zádech a dále ji nesl jeden z mužů. A tak jsme si ji podávali jako spící 
zavazadlo.  Asi po hodině chůze nám nařizuje Velký Jojo zastavit.  Myslím si,  že  budeme 
odpočívat, ale mýlím se. Je to proto, že před sebou zpozoruje malou budovu, něco jako lesní 
chatu  mezi  stromy.  „Lehněte  si  na  zem,“  říká  šeptem.  Zatímco  ležíme,  jde  napřed  na 
průzkum. Pak se vrací. „Uvnitř je tma,“ říká, „nevím, co to je. Jisté však je, že minule, když 
jsme  tudy  šli,  budova  zde  nestála.  Obejdeme  ji.“  Budovu  velkým obloukem obcházíme, 
abychom se jí  vyhnuli.  Rakouskými lesy jdeme asi  dvě hodiny,  snad déle.  Jsme už dost 
vyčerpaní.

Vtom najednou vidíme před sebou nějaké město.  Velký Jojo nám přikazuje schovat se za 
stohem slámy. Pak nás přivádí po třech, po čtyřech do města do jednoho domu, kde bydlí 
jedna Rakušanka se synem, asi patnáctiletým. Velký Jojo nejprve bere matku s oběma dětmi a 
se mnou. Když vejdeme do domu, matka omdlévá, pokládáme ji na postel a dáváme jí na čelo 
studený obklad. Když už jsme všichni v domě, Velký Jojo zamyká dveře a obrátí se k nám. 
Napůl vzdychá, napůl se raduje. „Je to dobré, podařilo se nám to i tentokrát!“ Vím, že už 
vykonal mnoho takových cest. Dostáváme kousek chleba a salámu, děti trochu mléka a muži i 
džbán vína, ze kterého šťastně upíjejí. Já jsem vypila celý hrnec vody, protože hrdlo mám 
vyschlé jako poušť. Potom Velký Jojo zatleská.  „Teď se každý umyje!  Je třeba se zbavit 
špíny, jdeme do města. Nesmíme vypadat jako sedláci!“  

Jsme dost špinaví, zvlášť od toho plazení se po hrázi. A tak se střídáme v kuchyni u velké 
vaničky,  kterou  nám přinese  domácí  paní.  V té  rakouské  vaničce  necháváme  trochu  naší 
domoviny.  Pořádně umyji  Katku, tvář,  ruce,  umyji  ji  skoro celou.  Po tom všem,  co jsme 
prožili, vypadá na čtyřleté děvčátko velmi dobře. A rovněž tak Miška. Jaké nádherné děti! Jak 
byly hodné a klidné celou dobu, jak poslušné a jak nikdy nezaplakaly,  jen jednou jsme je 
zaslechli tiše zakňourat. Katka vždy vesele blekotá, když ji češu, a ani nyní nedělá výjimku. 
„To zde budeme spávat?“ „Ne.“ odpovídám. „Chci tu zůstat a budu tu spát. I maminka tu 
spí.“ „Maminka je strašně unavená. Už tě nemůže dále nosit.“ „Chci tu zůstat a budu tu spát!“ 
„Teď už nesmíš spát. Ještě chvíli půjdeme a až pak se vyspíš.“ „A kdy půjdeme za babičkou?“ 
ptá se. „Cože?“ divím se, nač to dítě stále myslí. „Už buď ticho.“ „Kdy půjdeme za babičkou? 
Slíbila jste mi, že když přejdeme na druhou stranu, setkáme se s naší babičkou. Už jsme na 
druhé  straně  a  já  se  chci  setkat  s babičkou.“  „Katko,  ještě  musíš  přeplavat  jednu  velkou 



vodu.“ „Ještě jednu velkou vodu?“ diví se a nejde jí to do moudré hlavičky. „Vždyť už jsme 
jednu velkou vodu přeplavali!“ „Tato je jiná, ještě větší. Jmenuje se Atlantický oceán. A už 
buď zticha.“ „I přes tu vodu se přeplavíme na gumovém člunu?“  „Ne, to bude pěkná loď 
velká jako dům. Už buď zticha a otoč se – jak tě mám česat?“ říkám jí a ona se mi otočí. „A 
nebudeš  se  muset  plazit  po  hrázi  k tomu velkému  člunu.“  Pak uvazuji  růžovou stuhu na 
učesané hnědé kadeře. jak milé je to děvčátko, pomyslím si. „Chci si hrát s panenkou,“ říká. 
„Drahé  dítě,“  namítám  já,  „teď  musíme  jít  zase  dále.“  „Tak  se  aspoň  podíváme,“  hledá 
kompromis, „zda se jí nic nestalo.“ Jdeme tedy zkontrolovat koženou tašku, zda se i panenka 
bezpečně dostala na druhou stranu hranic.  Katka ji  vytahuje a zkouší,  zda ještě umí říkat 
máma.  Potom ji  ukládá  nazpět  do  tašky.  „Zdá se,  že  je  v pořádku,“  říká.  „Raději  ji  tam 
necháme.“ 

Když  odcházím  od  Katky,  Velký  Jojo  je  v obývacím  pokoji.  vypadá  jako  jiný  člověk. 
Opravdový džentlmen,  modrý  oblek,  modrá  kravata,  vyleštěné  polobotky,  bílý  kapesníček 
v přední kapse, husté vlasy sčesané dozadu. Má dokonce na zápěstí zlaté hodinky, které se u 
nás vidí zřídka. Vypadá jako by přišel z korza. „Jak se vám líbím, sestřičko?“ ptá se. „Pěkné, 
velmi pěkné, Jojo,“ chválím ho. „Jste opravdový fešák!“ „Musíme se pěkně obléct,“ říká, 
„vždyť jdeme do města! A vy byste měla svléknout ty šponovky.“ Poslechnu, a když vyjdu 
z vedlejšího pokoje, jdu se podívat na nemocnou matku. Velký Jojo už sedí u ní a dává jí hlt 
vína.

„Nebojte se,  maminko,“ povzbuzuje ji  a já jsem překvapená,  jak umí jemně hovořit.  „Už 
dlouho nepůjdeme. A pak už jen vlakem.“ V tom domě se zdržíme jen necelou hodinu. Potom 
nás Velký Jojo zase poučuje. „Odtud půjdeme zase v malých skupinkách, po dvou po třech, 
ale  všichni  musíme  sledovat  toho  chlapce,“  ukazuje  na  mladého  Rakušana.  „A nemluvit 
venku na ulici. Rozumíte? A nedivit se, když uvidíte něco neobvyklého. Například  plakáty na 
stanici.  Nekoukejte  po  ničem,  jasné?  Dělejte  tak,  jako  byste  už  všechno  viděli  nejméně 
tisíckrát. Když vstoupíte do vlaku, posaďte se a tvařte se, že dřímete. Ani mezi sebou si nic 
nešeptejte,  nebo  vás  může  uslyšet  někdo,  kdo  tak  mluvit  ještě  neslyšel  a  bude  se  divit. 
Rozumíte?“ 

Uslyší,  že  s domácí  paní  mluvím německy.  „Vy umíte  německy?“  ptá  se mne a dává mi 
rakouské  peníze,  abych  koupila  čtyři  lístky  na  vlak.  Chlapec  Rakušan  koupí  ostatní. 
Přicházíme  na  stanici  v malých  skupinkách  bočními  uličkami.  Záměrem  je,  abychom  na 
stanici  přišli  jen  těsně  před  tím,  než  přijede  vlak.  Teď  chápu,  proč  se  Velký  Jojo  tak 
strachoval o čas. Ve vlaku se s Velkým Jojem setkávají dva mladíci  rakouského podzemí. 
Ostatní cestující ve vlaku jsou většinou dělníci. Sedíme na lavicích a děláme, že dřímeme. 
Jsme tolik unaveni, že nám nedělá potíže to předstírat. Za hodinu a půl přijíždíme do Vídně, 
začíná svítat do zamračeného dne. Opět se dělíme na malé skupinky, ale stále dáváme pozor 
jeden na druhého. Z nádraží jdeme do podzemní dráhy. Pak vystupujeme a čekáme na jistou 
tramvaj. Rakouští mladíci znají jejího průvodčího, který rovněž patří k podzemí. Divím se, jak 
je všechno přesně zorganizované a načasované. Zatímco čekáme na tramvaj, Velký Jojo nás 
posílá po skupinkách k výkladům. Prohlížíme si výklady obchodů, které ještě nejsou otevřené, 
protože je brzy ráno. Ve výkladech je plno uzenin a potravin, které se nám zdají právě teď 
velmi přitažlivé. Blíží se tramvaj s průvodčím, na kterého jsme čekali. Tramvaj nás převáží 



přes linii obou zón zcela hladce. Dostáváme se ze sovětské okupační zóny Vídně do americké 
zóny,  kde budeme jen dočasně, protože se zase vrátíme do sovětské zóny,  která je kolem 
Vídně.

Tramvaj nás veze do jistého kláštera. Tam nás Velký Jojo svěřuje jednomu rakouskému knězi 
a loučí se s námi. „Teď je už to nejhorší za námi,“ říká, a každému podává ruku. Mně jako 
poslední. „Velmi dobře jste si počínala, sestřičko,“ říká mi. „Cítila jsem se s vámi bezpečně, 
Jojo,“ říkám mu. „Kéž by se všichni vaši budoucí svěřenci cítili tak bezpečně. Nechť vás Bůh 
odmění,“  říkám  a  cítím,  že  se  rozpláču.  „Modlím  se,  aby  vaše  svíčka  hořela  v nebi  co 
nejdéle.“ On se lehce ukloní a usměje se koutkem úst. „Hodně štěstí, sestřičko,“ říká. Pak 
odešel.  Cítím,  že sám Pán Bůh nám poslal  do cesty tohoto drsného muže.  Byl  drsný, ale 
dodával nám odvahu, protože jí měl přespříliš. byl to jeden z velkých slovenských převaděčů. 
Vím, že převáděl lidi za peníze, ale myslím si, že je převáděl zároveň i k Bohu. Ať mu Bůh 
žehná v jeho domovském městě Očistci. 

V květnu 1954, když jsem již byla ve Spojených státech, dostala jsem dopis, že Velkého Joja 
zabili  několik  dní  před  Vánocemi  1953  při  dalším  překračování  hranice.   Teď  však  ve 
vídeňském  klášteře  říkám  donu  Jánovi:  „Jak  se  jen  pěkně  modlil  Velký  Jojo,  než  jsme 
vystartovali.“ „Ano,“ říká don Ján, „i zbojníci se modlívají.“ Když  od nás Velký Jojo odešel,  
sedíme v tom vídeňském klášteře a diskutujeme. Každý říká, že jsme se dostali bezpečně na 
druhou stranu proto, protože s námi byla sestřička – tedy já – a že řeholnice přinášejí štěstí. Já 
říkám, ne, to proto, že byly s námi děti – a tam, kde jsou děti, jsou vždy i andělé strážní. Oni 
mi  odporují,  že  ne,  protože i  při  posledním pokusu byly  děti,  a všechny chytili.  Pak jim 
vyprávím o mlze a říkám, že ten, kdo nám určitě všem pomohl, byl svatý Josef. Svatý Josef 
s pomocníkem Velkým Jojem.

21. Poslední kopec

Odpočíváme v klášteře a sbíráme síly na poslední zkoušku – útěk přes Sověty okupovanou 
část Rakouska a překročení hranice do americké zóny.  Svoboda se nám jeví teď mnohem 
bližší. Ale ještě ji nemáme. Jdeme se pomodlit do kapličky, poděkovat a poprosit o pomoc na 
posledním úseku naší cesty. Kaplička je velká jako středně velký kostel, mnohem větší než 
klášterní kapličky u nás na Slovensku. Má barevná okna jaká bývají u nás jen ve větších 
kostelích. Vstupujeme do kapličky s Katkou, Miškem a jejich matkou. Všichni si klekáme do 
posledních lavic. Děkuji svatému Josefu za to, že nás doposud chránil, ale největší díky si 
šetřím pro chvíli, až dokončí svoji úlohu. Je to salesiánský klášter a seminaristi spolu s donem 
Jánem, rovněž salesiánem se tu cítí jako doma. Z jejich chování vám bude jasné, že se právě 
dostali domů. Zcela poprvé vidím dona Jána opravdu šťastného. Jako muži a mládenci mají 
dovolené  chodit,  kam  chtějí.  Ženy  však  musí  respektovat  označení  Klauzúra  –  některé 
prostory jsou pro ně uzavřené. Proto musím sedět ve velké knihovně. I v našich klášterech 
máme tatáž označení a ta platí pro muže. Potom kolem druhé odpoledne opouštíme klášter a 
pokračujeme  v cestě.  Opět  jdeme  v malých  skupinkách,  přičemž  nespouštíme  sebe  z očí. 
Vede nás  stále  se  usmívající  a  dobře  naladěný  asi  padesátiletý  rakouský kněz,  jdeme  na 
železniční stanici,  což znamená, že jsme zase v sovětské zóně. Pak se dvě hodiny vezeme 



v rychlíku.  Venku  je  čistá,  krásná  a  zasněžená  krajina.  Náhle  zahlédnu  v dálce  něco,  co 
vypadá jako velký krásný klášter a zatoužím být v něm. Ve vlaku sedím vedle dona Jána a 
oba se tváříme,  že spíme nebo si čteme rakouské noviny,  rakouský kněz nám dává všem 
jakési  čokoládové  bonbony,  jsou  velmi  dobré.  Do  vagonu  vejdou  tři  sovětští  vojáci,  ale 
nikomu nic nedělají. Jedou s námi jen půl hodiny a vystupují. Nakonec přijíždíme do města, 
které se jmenuje Amstetten,  kde nás už čeká osobní autobus. Tento autobus nám zajistilo 
podzemí a já se jen divím, jak je rakouské podzemí vybavené – od speciálního průvodčího 
v tramvaji, až po speciální autobusy. Za chvíli už jedeme vedlejšími cestami, autobus ….???? 
na nerovnostech  a  jede velmi  rychle.  Na této  opuštěné  trase  nepotkáváme žádná vozidla. 
Potom už je tma a autobus zpomalí. Kněz vstává a říká nám, že jsme už v okrese Steyr a že 
americká zóna je blízko. Potom autobus zastavuje a kněz nám přikazuje vystoupit. „Pospěšte 
si za mnou“, říká. V tmavé noci, pod zamračenou oblohou přecházíme přes pole. Pak jdeme 
vzhůru strmým kopcem, který je porostlý duby a  ??????. Zdá se mi,  že je to nejstrmější 
kopec, na jakém jsem kdy byla. Na zemi je dost sněhu a klouže to. Klouže mě to, podrážky u 
bot mám už pořádně sešlapané a roztrhané, takže to vypadá, že jdu krok dopředu a dva kroky 
dozadu. Zdá se mi, že trochu ztrácím hlavu. Náhle si uvědomuji, že už nemohu dál. Sedám si 
do  sněhu  a  chytám se  stromu,  abych  nesklouzla  dolů  břehem nazpět.  Vtom mě napadne 
opravdová hloupost. I když je velmi chladno, zouvám si boty. Myslím na to, že určitě rychle 
promrznu. Tehdy se objeví u mne don Ján a silně mnou zatřese. „Co to děláte, sestřičko!“ 
uslyším  jeho „karhavý“????  hlas.  „Ale  otče,“  říkám s pláčem,  „nejde  mi  to,  stále  kloužu 
dozadu…“ Odtáhne mi ruce od bot. „Neblázněte, sestřičko,“ říká! „Nehrajte tu divadlo. Už je 
to jen kousek. Zajdeme jen za tento kopec a všechno bude…“ „Nemohu,“ říkám. „Už nemohu 
dál, otče!“ A začínám být hysterická, jakoby v jakémsi tranzu, zdá se mi, že ztrácím vědomí. 
„Hranice je hned za kopcem“, slyším ho jakoby z dálky.  „Doposud jste to zvládla. Už jen 
kousek. Jen přes tento kopec…“ „Vím, otče, ale nemohu jít. Je mi líto…už mi to nejde…“ 
Rukama  začínám  odstrkávat  dona  Jána  pryč,  natahuji  se  po  botách  a  přepadávají  mne 
hysterické představy. „Proč musím nosit vložky do bot?“ A do uší mi kdosi křičí hlasitou 
odpověď: „Protože ďábel ukousl andělovi ???????,  „Vzápětí uslyším jakýsi smích a tleskám, 
jako  by  se  mi  vysmívaly  ……???????,  nějaké  opice.  „Aj-jaj-jaj,  Ďábel  ukousl  andělovi 
….???,  ďábel  ukousl…“  Vtom zjišťuji,  že  ten  bláznivý  chechot  a  smích  je  vlastně  hlas 
bláznivého Kornela.. Všechno se ve mně hystericky převaluje z jednoho konce na druhý. „Já 
jsem  řeholnice  s vložkami  do  bot…  řeholnice  s vložkami  do  bot…“  Znova  se  snažím 
dosáhnout k botám a zout si je. Když natahuji znova ruce k botám, náhle mne popadnou dvě 
ruce. Don Ján mne staví na nohy a táhne mne na kopec jako pytel. Cítím, jak mne vleče mezi 
vysoké  stromy…  Napůl  omdlená  cítím,  jak  mne  jednou  rukou podpírá  a  druhou  se  sám 
přitahuje  ke  stromu,  pak  ho  slyším  dýchat,  potom se  přitahuje  k dalšímu  stromu,  potom 
čekám,  až  se  vydýchá  a  takto  mne  vytahuje  až  na  kopec,  strom  za  stromem.  Konečně 
dosahujeme vrcholu.

V mdlobách slyším rakouského kněze:  „Toto je  hranice!“ Popadám dech.  Ale za každým 
nadechnutím, jako by ve mně něco puklo. Klesnu na kolena, nemocná, s těžkým žaludkem. 
Nezvracím, protože nemám skoro nic v žaludku. Ale chce se mi zvracet, i když mám prázdný 
žaludek. Nevím, co mi tenkrát bylo,  ale zpětně se mi zdá, že jsem chtěla ze sebe vyvrátit 



všechno zlo, které jsem za ty čtyři měsíce skrývání dostala do sebe, a chtěla jsem je vyvrátit  
na okupovanou zem, dřív než se dostanu na svobodu. 

Potom jsem potmě spolu s donem Jánem, který mne podpírá a napůl nese, několik stovek 
metrů  do  vesničky  v americké  zóně.  Tam  nás  čeká  jiný  autobus.  Don  Ján  mi  pomáhá 
nastoupit. Za půl hodiny jsme v rakouském městě Linz. Téměř ztrácím vědomí. Pak zjišťuji, 
že jdeme do jednoho kláštera. Otvírá se brána a v ní stojí kněz, kterému náš rakouský kněz 
říká:  „Přivádím vám další  hosty ze Slovenska.“  Kněz v bráně rozhodí  doširoka rukama a 
osloví nás slovensky: „Jaj, Bože, vítejte! Teď už jste zcela svobodni.“

22. N ebeské nivy

Kněz, který nás vítá, je sám utečencem ze Slovenska. Je to dobrácký veselý člověk a teď se 
raduje, jako by se k němu vracely jeho vlastní ztracené děti. Běhá od jednoho k druhému, 
objímá nás a plácá nás po zádech. Je tak šťastný, že překypuje. Nato se vyptává na poměry na 
Slovensku. Rakouský kněz ukáže na mne: „Toto je řeholnice.“ Slovenský kněz se dívá na 
moje šponovky a začne se natřásat smíchem. „Toto snad nosí dnešní sestřičky na Slovensku? 
Vypadá  to  nádherně!“   Vede  nás  do  sálu  pro  hosty,  ve  kterém  je  uprostřed  velký  stůl. 
Zakrátko začínají vcházet do sálu mniši s nakrájeným salámem, uzenou šunkou a pečeným 
masem. K tomu chléb, sýr a máslo, marmelády a zákusky, jablka a hrušky a velké čajníky 
naplněné horkým čajem. Přetížený stůl se může rozpadnout pod dobrotami a mně se zdá, že 
by na naši počest zabili i vykrmené tele, kdyby ho měli. Cpeme se a zdá se nám, že v této 
svobodné  zemi  i  známé  potraviny  mají  lepší  chuť  –  to  zajisté  způsobily  naše  odpočaté 
žaludky. Žaludek je na tom zajisté lépe, když ho venku nečeká ostražitý policajt a nechystá se 
vpadnout na hostinu a vzít nás spolu se žaludkem do basy. To je poprvé po několika měsících, 
že se můj žaludek ocitl v takových podmínkách – tedy jím. 

Muži mají štěstí,  protože zůstávají v tomto klášteře,  který spravují salesiáni,  zatímco malá 
Katka s mámou a se mnou odcházíme do nedalekého kláštera sester salesiánek. Sestry jsou 
k nám velice milé a dávají nám jeden pokoj se dvěma postelemi. Katka spí s matkou na jedné 
a já na druhé. „Chtěla bych panenku,“ říká Katka, než jde spát, a já vytahuji velkou panenku 
z tašky a Katka usíná s panenkou v ruce. Snad je to proto, že jsme v klášteře, ale probouzím 
se automaticky o půl šesté,  právě v době,  abych se připravila  na ranní mši  svatou.  Katka 
s matkou ještě tvrdě spí, matka drží v náručí Katku a Katka panenku. Upravím jim smeknutou 
přikrývku.  Pomalu  otvírám svoji  tašku a  vytahuji  z ní  růženec,  kříž  a  modlitební  knížku. 
Chvíli  se na ně dívám – je to poprvé, co jsem je vytáhla,  od té doby,  co jsme překročili  
hranice. Po špičkách vycházím z pokoje a jdu do kapličky. je to poprvé, od kdy jsem bydlela 
u Uršuly a Lada, že se účastním mše svaté v chrámu a je to můj první den, co se nemusím 
skrývat, od té doby, co jsem utekla z obklíčené nemocnice. 

Jak  je  to  krásné,  že  mohu  být  na  mši  svaté  a  nemusím se  dívat  za  sebe!  Jsou tu  i  jiné 
řeholnice, je to nádherný pocit být zase mezi sestrami v kapličce a vědět, že máme stejné duše 
a stejného ducha, i když mám na sobě ještě stále jiné šaty. Klečím a v dlouhé modlitbě děkuji 
svatému Josefovi za všechno. Žádám od něho jen jednu věc navíc – aby mi pomohl obléct se 



znovu do důstojného šatu. Jdu ke svatému přijímání! Nejsvětější hostii můžete příjmout i bez 
zpovědi, pokud jste nespáchali žádný těžký hřích, a já cítím, že žádný nemám od té doby, co 
jsem se připravila i zemřít. Po svatém přijímání znovu klečím a modlím se. Venku je ještě 
tma.  Ani  nezpozoruji,  že  okny  začíná  pronikat  ranní  světlo,  až  mne  jedna  ze  saleziánek 
poklepe po zádech: „Sestro,“ říká mi, „byly bychom rády, kdybyste šly s námi na snídani.“ 
V klášterech nebývá obvykle dovolené vyprávět při jídle. Toto ráno však matka představená 
dává  zvláštní  povolení,  že  je  možné  i  hovořit.  Dobře  vidí,  že  sestry  mají  tisíc  otázek  a 
nemohou se dočkat, kdy je budou moci vyslovit. 

Matka  představená se  rozhodla  dovolit  jim ptát  se  raději  teď a  zabránit  tak  závodům ve 
zvědavosti  při  obědě.  Tak při  žemli  s máslem a medem a při  kávě odpovídám na mnoho 
otázek, které se většinou týkají života řeholnic na Slovensku. Jsou to drsné věci, které jim 
vyprávím, a jsou velmi otřesené. „Pracují v továrnách!“ opakují. „V továrnách …“ Po snídani 
matka  představená  nařizuje  sestrám modlit  se  dvě  modlitby  navíc  každý  den  –  jednu za 
řeholní sestry na Slovensku, druhou za to, aby se v Rakousku nestalo totéž. Dopoledne téhož 
dne  se  naše  skupina  utečenců  rozděluje.  Rodina  s dětmi  přejde  do  Salzburgu,  zbytek  do 
amerického tábora ve Wellse. Překvapí nás to, uvědomujeme si, že se sice známe jen šedesát 
hodin, ale už jsme si na sebe zvykli, jako bychom měli zůstat spolu navždy. Já jsem si zvykla  
zvláště na děti, se kterými se těžko loučím. Katka stále drží svoji růžovou panenku v náručí. 
„Půjdeme  navštívit  babičku,“  říká  Katka,  „a  budu  mít  u  ní  hromadu  hraček.“  „Půjdete.“ 
„Půjdeme přes velkou vodu.“ „Ano,“ říkám. „Přes velkou vodu.“ Chvíli ji vezmu do náručí. 
Jednou rukou tiskne panenku a druhou mne chytí kolem krku. „Sestřičko, půjdete s námi!“ 
„Ne,  moje  maličká..“  „Tak nás  přijedete  navštívit?“  „Ano,“ říkám.  „Bůh s tebou.“  Potom 
odcházejí. 

Zbytek  skupiny,  tedy  don  Ján,  seminaristé  a  já  vyskakujeme  na  korbu  nákladního  auta 
přikrytého plachtou. Slovenský kněz se s námi loučí. Udělá pár fotografií  se seminaristy a 
později i mně jednu pošle. Na zadní straně je napsané: „Sestřičko – na památku 10. ledna 
1952. Mládenci pod Tatrami.“ Když jsme se dostali přes hranice, představovali jsme si, že se 
k nám budou chovat jako k hejnu kuřátek, že nám dají hromádku hlíny a na ní si budeme 
hrabat, jak budeme chtít. Jenže vše je jinak, nejdřív se musí všechno kolem nás vyřídit. Ve 
Wellse nás drží v táboře a čekáme, až nám vyřídí americké doklady. Během této doby dostanu 
nějaké peníze od sestry, která bydlí v Kanadě. První věc, kterou si za ně koupím, je americká 
coca-cola. Dělím se o ni se seminaristy, nikdo z nás dosud takový nápoj nepil. Všem chutná! 
Později, když se dostanu do Spojených států, budu velmi překvapená, když budu pít stejnou 
coca-colu  jako  tuto.  Myslela  jsem  si:  „Když  mají  Američané  takové  dobré  nápoje  zde 
v táboře, jaké potom musí mít doma ve Spojených státech?“ Překvapilo mne, že tam pijí totéž. 
Později mi sestra z Kanady posílá ještě něco jiné – dopis od otce. „Milá dceruško, uletěla jsi 
nám do ciziny jako vlaštovička. Nevíme, kdy se nám chceš vrátit, jen Pán Bůh ví, co s námi 
bude. Je nám bez tebe velmi smutno. Drahá dceruško, ze svého nemocného srdce ti přeji vše 
dobré a posílám ti svoje otcovské požehnání, aby tě Boží ruka vedla všude a aby tě Boží oko 
hlídalo, aby ses nám neztratila. Nechť tě Pán Bůh žehná rosou z nebe, abys byla dobrá a věrná 
nebeskému ženichovi Ježíši Kristu a lidem, kteří se o tebe postarají na zemi. Modli se za nás, 
jako se mi modlíme za tebe, abychom se po skončení tohoto pozemského života setkali spolu 
v nebi, kde nebude žádný smutek ani pláč.“ 



V táboře ve Wellse bydlíme ve skupině asi čtyřiceti uprchlíků, většinou Slováků. Mezi nimi 
tři ženy – matka, její odrostlá dcera a já. Pro naše seminaristy jsem stále v permanenci, žehlím 
jim kalhoty a košile, ještě jim i půjčuji své krásné šponovky, než jim zašiji jejich vlastní.  
V neděli slouží don Ján mši svatou na stole ve společenské místnosti. Ještě nemá své kněžské 
šaty, ale slovenský kněz z Linzu mu přinesl mešní roucho, víno a hostie. Potom nám don Ján 
káže. Říká nám, abychom poděkovali Bohu za to, že se nám podařilo utéct, a prosili za ty,  
kteří trpí pod nadvládou komunismu. A utěšuje nás nadějí. „Vzpomeňte si, že Pán Ježíš byl 
prvním uprchlíkem, když utíkal do Egypta.  A rovněž on se po určitém čase vrátil  do své 
pozemské vlasti.  I vy musíte doufat, že jednoho dne se budete moci vrátit domů.“ Zde se 
někteří z nás trochu rozplakali. 

Někdy večer si zazpíváme i „Exilovou hymnu Slováků“, kterou složili uprchlíci z více táborů:

V dial´ke pod Tatrami

v doline pod horami

vlasť moja, domov drahý.

Rodný kút, otčina,

tam na mňa komína

mať moja, otec drahý.

Prekrásny zemský raj,

rodisko moje, rodný kraj,

takého na svete niet.

Tam matka dobrá komína,

tam smutný otec myslí na syna,

ozvena letí spať.

Synček náš, vráť sa, vráť sa spať,

čakáme, dcérka premilá,

čakáme vašu odpoveď.

Deň za dom plynie v cudzine,

deti tam trpia nevinne,

za to, že l´úbia svoju vlasť,



musia sa jako zlodej nocou krásť.

Jedného dňa sa vrátim, vrátim spať.

Zhojím si všetky duše rany,

v domčeku rodnom pod Tatrami – 

to bude moja odpoveď!

Jednoho dne máme všechny potřebné papíry vyřízené. Loučím se s ostatními a jedu na dva 
týdny do Bischofshofenu, do kláštera Boromejských sester, nazvaných podle  svatého Karla 
Boromejského, který stojí naproti  mužskému klášteru Společenství  Božího slova. Don Ján 
tam  má  několik  známých  a  zařídil,  abych  tam  mohla  bydlet.  Bischofshofen  leží  blízko 
německých hranic. Požádala jsem o povolení překročit německé hranice, abych mohla zajít do 
města Obernzell na německé straně, protože tam je nejbližší klášter mojí kongregace. Nikomu 
v Obernzellu jsem neoznámila,  že přijdu, protože se domnívám, že se nemusím ohlašovat, 
když chci přijít do vlastního domu. Chci být blízko hranice, abych mohla prostě zaběhnout, 
kam potřebuji, když dostanu to povolení. 

Tento  klášter  v Brischofshofenu leží  na úbočí  vysokých vrchů – je  tam mužský klášter  i 
klášter pro sestřičky, které se starají o chlapce, které vyučují mniši. Sestřičky vaří, šijí a perou 
chlapcům i kněžím. Jedna ze sester učí ve školce. Zatímco čekám na vízum do Německa, 
pracuji se sestřičkami. Většinou zašívám chlapcům ponožky. Je to opravdu příjemná činnost, 
po  útěku  z rukou  komunistů.  Bischofshofen  je  velmi  pěkné  město.  Mám útulný  pokojík 
otočený směrem k vysokým zasněženým končinám, ze kterých se zařezávají do údolí vysoké 
skalnaté  útesy  mizící  mezi  hradbami  jedlových  a  borovicových  hor.  Hraji  si  v hlubokém 
sněhu, chodím se sáňkovat a zde, uprostřed hor, se nakonec začínám vracet do života. A mám 
čas si také vzpomínat na „protistátní“ činnost svých neznámých přátel, kteří mne sem dostali a 
poděkovat  jim.  Ale  v noci  mne  stále  trápí  sny  –  noční  můry.  V těch  snech  mne  stále 
pronásledují rudí četníci,  stále jsou mi v patách. V jednom snu se vracím domů k rodině a 
jsem velice šťastná. V tom si vzpomenu, že mne právě zde mohou chytit četníci a říkám si: 
„Proč jsi tak hloupá a jdeš domů? Zas budeš muset tím vším projít, a kdo tě teď převede do 
bezpečí? Kde najdeš vůdce?“ Tehdy se otočím a utíkám od rodiny přes pole pryč. Za sebou 
slyším esenbáky a pohraničníky, jak mne dohánějí, a jsou stále blíž a blíž … Probouzím se a 
zakřičím:  „Esenbáci,  esenbáci  jsou  zde!“  Nade  mnou  stojí  sestry  boromejky.  „Už  jsem 
v pořádku,“ říkám. „Zdálo se mi, že …“ 

V Bischofshofenu dostávám dopis, ze kterého se dovídám, že tajní a esenbáci, kteří mne přišli 
sebrat do nemocnice, se dozvěděli, že pomáhám lidem dostat se za hranice. Stalo se to tak, že 
jedna ilegální skupina v Rakousku mi poslala po jednom člověku dopis, ve kterém se mluvilo 
o dalších lidech, kteří by se potřebovali dostat ven, a prosili, abych jim pomohla. Kurýr, který 
nesl dopis, neměl z neznámých příčin možnost ho doručit a požádal o to jinou osobu. Tato 
„jiná osoba“  dopis  zanesla  přímo esenbákům.  Tak přišli  na mne – ne vlastní  zásluhou – 
naštěstí  nepřišli  na ostatní,  protože  v dopise  nebyla  uvedená jména ani  bydliště  těch  lidí. 



Jednoho dne přichází povolení ke vstupu do Německa. Následující ráno mne jeden z bratrů 
mnichů  a  jeden  páter  berou  do  nákladního  auta,  které  vozí  dříví  z pily,  kterou  spravují 
misionáři Společenství Božího slova zde v horách. Ve městě nasedám do autobusu. Kněz jede 
se mnou autobusem až na německou hranici, do Freilassingu. Tam mi dá peníze na jízdenku 
vlakem do Passau a na autobus do Obernzellu. Potom se rozloučí. 

Povolení k překročení hranice mi umožňuje zajet nejdále deset kilometrů od hranice a zůstat 
tam jen tři dny. Obernzell je asi sto osmdesát kilometrů od Freiassingu, ale myslím si, že 
kdyby mne byli doma chytili komunisti, určitě bych se dnes netrápila tím, zda mne tu chytí 
německá policie. A tak jdu přímo na to. Chystám se překročit jen tak hranici, namířit si to 
přímo do kláštera, a když už tam budu, matka představená se o mne postará ty tři dny, vždyť 
je to její povinnost.  Z Freilassingu do Passau je to skoro půl dne cesty vlakem. Nic jsem 
nejedla. Kněz, který mne přivedl do Freilassingu, mi dal dvanáct marek na vlak z Freilassingu 
do Passau a jednu marku a dvacet feniků navíc,  což by mi mělo stačit,  říká, na lístek na 
autobus z Passau do Obernzellu. Mám něco víc peněz na stravu, ale bojím se je utratit z obav, 
že lístek na autobus bude dražší. Nedělám si naději, že jsem blízko kláštera. Ještěže mi ve 
vlaku jedna paní, Němka, nabídne kandizovaný zákusek. Většinu dlouhé cesty se dívám ven 
oknem schoulená na sedadle a poslouchám klapot kol, která mne nesou blíž a blíž k cíli. 

Stále mám strach, že z nějakého důvodu, například překročení desetikilometrového pásma, 
příjdou a vyhodí mne z vlaku. Proto pokaždé, když přijde průvodčí, vytahuji lístek a ukazuji 
mu ho. „Ja, ja,“ odpovídá mi otráveně. „Už jsem ho viděl.“ Večer přijíždím do Passau. V noci 
už nejede žádný autobus do Obernzellu. A tak spím na stanici s hlavou na stole. Velmi brzy 
ráno  nastupuji  do  prvního  autobusu  do  Obernzellu  v bavorské  části  Černého  lesa, 
v domovském městě kláštera, ve kterém mám bydlet dva roky. Z Passau do Obernzellu se 
cesta vine podél Dunaje – je to voda, uvažuji v duchu, která poteče i kolem našeho kláštera 
v Bratislavě.  „Řekni jim, vodičko, že se jednoho dne vrátím!“ vzkazuji po Dunaji.  Z okna 
autobusu pozoruji sluneční paprsky, jak se koupou ve vodě a sněhové závěje naváté po kolena 
na  nábřeží.  Potom přijíždíme  do města.  Prosím šoféra,  aby mne  vysadil  v Obernzellu  co 
nejblíž kláštera. Vysadí mne blízko hospody a říká, že tam mi řeknou, kam mám jít. Vystupuji 
z autobusu. Za cestou vidím mladé děvče asi čtrnáctileté, jdu k němu a ptám se raději jí než 
lidí  v hospodě.  Vždy jdu za  dětmi,  když  mám příležitost,  protože  jim nejvíc  důvěřuji.  A 
kromě toho obyčejně děti, když mi mají ukázat směr, nejen ukážou rukou, ale jdou také se 
mnou. „Jak se dostanu k sestřičkám, které bydlí nahoře na kopci?“ ptám se, abych rozlišila 
sestřičky v nemocnici ve městě od sestřiček v klášteře. A skutečně, děvče mi řekne: „Pojďte 
se mnou, já vás zavedu.“ A tak mne děvče vede starými úzkými a zasněženými uličkami. 
Přicházíme k úpatí vysoké pyramidy strmých schodů, která vede skoro jako žebřík nahoru do 
strmého kopce.  Děvče ukáže rukou nahoru.  Odtud vidím jen vrchol  věže,  která  se rýsuje 
daleko na samém konci schodů. Nic víc. Ale na věži je kříž, který se leskne na slunci a který 
vypadá zdola, že nekonečně září jakoby ze zlata. „Běžte vzhůru po schodech,“ říká mi děvče, 
„a budete  tam.“  vykročím.  Skoro na  mne  září  teplé  slunce.  Každý schod je  zasazený do 
skalnatého úbočí  kopce.  Když vystupuji,  počítám schody,  protože jsou to  poslední  kroky, 
které mne vedou znova do kláštera. Každým krokem vidím víc toho, co je nahoře. 



Nejdřív si povšimnu, že věž má černou barvu. Po dalších krocích pak vidím, že stěny kostela 
pod věží jsou bílé. Několik schodů výš – a uvidím vedle kostela další budovu. Pak jsem na 
ramenu vrchu. Je to dvaadevadesát schodů. Obcházím kostel a jdu po chodníčku, který se vine 
jako stužka mezi  velkými hromadami sněhu na obou stranách a před sebou vidím bledou 
budovu se střechou pokrytou sněhem. Vím, že jsem už zde. Jdu k bráně a zazvoním. Jedna ze 
sester otevře průzor na bráně, pořádně si mne prohlédne a zeptá se: „Co si přejete?“ „Jsem 
sestra  Cecílie,“  říkám,  „z  řehole  dcer  Nejsvětějšího  Spasitele.  Z takové,  z jaké  jste  vy.“ 
Prohlíží si mne od hlavy k patě jako nějakou cizí věc. Potom zavře průzor a já přemýšlím: 
„Nejsvětější Spasiteli, vždyť oni mne nechtějí ani zde!“ A říkám si: „Budu tu stát, i kdyby 
přišel  k bráně  svatý  Josef  a  řekl,  běž  pryč!“  Pak  uslyším,  jak  sestra  hovoří  po  telefonu 
s matkou představenou. Aspoň se mi to zdá, protože neslyším odpovědi matky představené. 
„Je tu nějaká žena v civilních šatech,“ říká sestra. „Tvrdí, že je řeholnice. Nevím, zda není 
trochu cáklá.  Má oblečené  šponovky!“  Opět  jsem si  je  oblékla,  protože  zde  v kopcích  je 
pořádná zima. Pak přichází k bráně sama matka představená. Dívá se na mne a já na ni – a 
hned se vzájemně poznáme. Je to ta, která jednou navštívila náš klášter v Bratislavě, a já jsem 
jí  zpívala  německou  píseň,  a  ona  byla  velmi  ráda,  že  v Bratislavě  slyší  někoho  zpívat 
německy.  Zpívala  jsem tenkrát  „Himmlische  Auen“ (Nebeské nivy),  ve kterých se zpívá: 
„Kolik je na nebi hvězd, tolikrát je svaté tvoje jméno, Ježíši Kriste. Kolik kapek v oceánu, 
tolikrát je svaté tvoje jméno, Ježíši Kriste. Kolik květin kvete na poli, tolikrát buď pochválen, 
Ježíši Kriste.“  

A matka představená se zeširoka usměje, otevře bránu a říká: „Vítáme tě, sestro! Pojď a vstup 
na  naši  nebeskou  nivu!“  Vcházím  do  kláštera  a  ze  všech  chodeb  se  sbíhají  sestry. 
Shromažďují se kolem mne, štěbetají, prohlíží si moje šponovky a zkouší je prsty. Všechny 
jdou za mnou do kanceláře matky představené, kde mne vybídne, abych se posadila. Ale já 
zůstávám stát a první věc, kterou vyslovím je: „Matko představená, mohu dostat řeholní šat?“ 
Všechny sestry si mohou přerazit nohy, vybíhají z kanceláře a přinášejí mi mnoho řeholních 
šatů  jako  nějakému  rekrutovi.  Součásti  řeholního  šatu  všech  velikostí  jsou  rozložené  po 
kanceláři matky představené. Některé jsou příliš malé, některé příliš velké, ale já si od oka 
vybírám, které by se mi hodily. Pak si oblékám řeholní šat a zapínám si ho. Potom si beru 
růženec a kříž, které mám odložené v tašce. Pak následuje pláštík, který si zapínám sedmi 
háčky. Pak si zatahuji čelo čelenkou a vzadu si ji zavazuji. Potom si uvazuji čepec. Pak si 
nasadím límeček.  Pak si  dávám závoj.  V klášteře  nejsou zrcadla,  nevidím se.  Sestry mne 
vedou dolů po chodbách do mého pokoje. Odtud jdeme do jídelny. Vtom se zastavím, protože 
se mi zdá, že někoho znám. Procitnu a uvědomuji si, že se dívám jen do skla na kredenci 
s kuchyňským nádobím, které se leskne čistotou.  Jsem to já, na koho se dívám – Cecílie, 
sestra Cecílie!  Stojím a dívám se, dívám, i když se nesluší dívat se na sebe příliš dlouho.  
Svatý Josefe, promiň! Jsem to opravdu já.

Doslov

Padesátá  léta  20.  století  představují  období  nejhroznějšího  útlaku,  jaký  postihl  náš  národ 
v jeho dlouhé historii. Krutý komunistický režim, který přišel na Slovensko s Rudou armádou 



v roce 1945 a který násilným politickým převratem v únoru 1948 uchopil vládní moc v zemi, 
nelítostně  likvidoval  všechny svoje skutečné  i  domnělé  nepřátele.  Snad nejvíc  si  vytrpěla 
Katolická církev. Její školství, sociální ústavy a majetky byly odebrané („zestátněné“), mnozí 
biskupové, kněží a věřící věznění, řeholní společenství rozpuštěná a jejich klášterní budovy 
přeměněné  na  různá  občanská  „účelová  zařízení“.  Náboženský  život  byl  zatlačen  mezi 
kostelní  zdi  a  komunistická  ideologie  pronikala  do všech oblastí  veřejného a soukromého 
života.

Sekulární  společnost  na  Západě  jako  by  nechápala  zlověstnou  podstatu  těchto  krutých  a 
nelidských zásahů. V polovině padesátých let se však objevila dvě svědectví, která věrně a 
věrohodně odhalila  živou skutečnost  komunistického násilí  a  jeho dopad na lidské osudy, 
přičemž svým obsahem se hluboce dotkla soucitných srdcí veřejnosti. Jejich autory byly dvě 
zvolenské oběti komunistického pronásledování, kterým se podařilo prolomit závory železné 
opony a najít útočiště na Západě. Byl to biskup Pavol M. Hnilica, člen Tovaryšstva Ježíšova 
(jezuiti)  a  sestra  Makária,  členka řehole  Dcer Nejsvětějšího Spasitele  (spasitelky).  Biskup 
Hnilica  vydal  své  svědectví  ve  formě  krátké  brožurky,  která  vyšla  v roce  1955  ve 
francouzštině  pod  názvem  Problémes  religieux  dans  un  pays  sous  régime  communiste 
(Náboženské  poměry  v zemi  ovládané  koministy).  Dílo  se  setkalo  s  velkým  zájmem  a 
v následujících  letech  bylo  přeložené  do  devíti  jazyků  (do  italštiny,  angličtiny,  němčiny, 
španělštiny, portugalštiny a třech asijských jazyků). Byla to hluboká analýza situace spojená 
se  zpytováním svědomí  a  návodem,  jak  čelit  příšeře  komunismu,  která  ohrožovala  nejen 
Církev, ale celý svobodný svět.

Druhým  svědectvím  byla  kniha  sestry  Makárie.  Ta  měla  trochu  jinou  podobu.  Zatímco 
brožurka P. Hnilici byla odosobněná a Slovensko se v ní explicitně ani nevzpomíná, kniha 
sestry  Makárie  byla  osobním  svědectvím  s přísně  lokalizovanými  scénami  jednotlivých 
příběhů. Geneze knihy měla svůj začátek a podnět v 11-stránkovém příspěvku v populárním 
americkém obrázkovém týdeníku  Life Magazine (18. května 1954), kde publicista William 
Brimkley zveřejnil rozhovor se slovenskou řeholnicí, které dal jméno „Sister Cecília“. Kniha 
líčí  dojímavý  lidský  příběh  mladé  řeholnice,  která  po  čtyřech  měsících  ukrývání  se  před 
komunistickými dráby, utekla ze Slovenska a dostala se do Ameriky. Příspěvek vyvolal tak 
velkou  pozornost  čtenářů,  že  W.  Brimkley  se  rozhodl  zpracovat  zážitky  sestry  Makárie 
v rozsáhlejší  knižní  podobě.  Kniha  měla  obrovský  úspěch.  Vyšla  ve  Spojených  státech 
v listopadu 1954 pod názvem:  The Deliverance of Sister Cecilia.  The Thrilling Story of a  
Heroic Nu nand her Escape from the Communists  (Vysvobození sestry Cecílie.  Vzrušující 
příběh hrdinné řeholnice a její útěk z komunistické země), a to nejdříve v tvrdé vazbě ve třech 
vydáních a později v měkké vazbě a kapesním formátu ve dvanácti vydáních.  Sestra Cecílie 
dostávala množství korespondence od vděčných čtenářů. Mnozí jí s uznáním psali, že teprve 
její kniha jim otevřela oči a ukázala komunismus v jeho pravé podobě. U jiných probudila 
sympatie k národům za železnou oponou a prohloubila jejich soucit s pronásledovanou církví. 
Byli i takoví, kteří vyjadřovali radost, že se této hrdince sestře po mnoha strádáních podařilo 
uniknout z drápů tyranie a podávat věrohodné svědectví v prostředí, ve kterém nyní žije. Prof. 
P.J.B. Aycock jí napsal: „America is now a greater country, because you are here“. (Amerika 
je od nynějška bohatší zemí, protože jste tu mezi námi.) Kniha sestry Cecílie byla zakrátko 
přeložena do tří jazyků: do němčiny (Die Flucht der Schwester Cäcilia, Klagenfurt 1957), do 



vlámštiny  (DDe  Flucht  van  Zuster  Cecilia,  1957)  a  do  italštiny  (La  liberazione  di  Snor 
Cecilia, Torino 1959). Kromě toho kniha nebo výňatky z ní, byly zveřejňovány jako seriál 
v mnohých katolických časopisech v Anglii, Kanadě, Austrálii a jiných zemích svobodného 
světa.  Americká  televizní  společnost  připravila  o  útěku  sestry  Makárie  jednohodinový 
dokumentární  film,  který  měl  premiéru  5.  května  1955.  V roli  sestry  Cecílie  vystupovala 
známá americká  herečka  francouzského původu Claudette  Colbertová.   Sestřička  Makárie 
(Cecílie) udělala cenné služby své Církvi a svému národu. Mnozí američtí čtenáři se z její 
knihy poprvé dozvěděli o existenci Slovenska a o utrpení Slováků. Prof. František Hrušovský 
s hrdostí  poukazoval  na  záslužnou  práci  skromné  slovenské  sestřičky:  „Takovým  činem 
slovenská řeholní sestra, která nikdy netoužila po publicitě, vykonala ve Spojených státech 
pro publicitu Slovenska tolik, kolik nemohl vykonat nikdo jiný.“ Sestřička Makárie přišla do 
Ameriky tiše  a  nenápadně  v lednu  1954.  Usadila  se  v klášteře  sester  spasitelek  ve  městě 
Oakland (California), aby pokračovala v práci, pro kterou vstoupila do řehole, a ze které byla 
komunistickým  režimem  násilně  vytržena.  Spolu  s ostatními  sestrami  německého  původu 
vedla  domácnost  koleje  ………??????  (Holy  Redcemer  College)  v Oaklandu.  Slovenská 
veřejnost věděla o jejím příchodu a působení zpočátku jen velmi málo (v časopise Slovenská 
obrana uveřejnila 21.4. 1954 pod názvem Srov. Makária Baráth přespěvek Otroctví miesto 
slobody). Ale když Life Magazine upoutal na ni pozornost celé Ameriky, slovenská „sestra 
Cecílie“  celé  týdny  figurovala  na  prvních  stránkách  slovenských  novin  a  časopisů  ve 
svobodném  světě.  Mimořádně  hodnotný  byl  její  rozhovor,  který  poskytla  krajanskému 
týdeníku Jednota (Sestra  Cecília  rozpráva,  Jednota,  1.12.  1954).  Pro slovenské poměry je 
příznačné, že podobně jako publikace biskupa Hnilici – rovněž kmotra sestry Cecílie byla až 
do nynějška na Slovensku prakticky neznámá. Přitom jde o díla, která mají nejen citovou, ale 
i  vysokou dokumentární  hodnotu,  a je žádoucí,  aby se s nimi seznámila  rovněž slovenská 
veřejnost. Díky Bohu, dnes už můžeme říct, že i v tomto směru dochází pomalu k nápravě. 
Práce biskupa P. Hnilici vyšla ve slovenském překladu v r. 2000 a po 57 letech se dočkala 
svého slovenského vydání  i  kniha  sestry Makárie.  I  když  vychází  s časovým opožděním, 
kniha má co říct i současnému čtenáři. Ty starší přenese do minulosti, připomene jim krušné 
časy socializmu a „budování krásnějších zítřků“ a zpříjemní jim trpké a dusivé dny nesvobody 
a totality. Těm mladším představí totalitní systém v jeho pravé podobě: jako systém založený 
na třídní nenávist, který zbavoval člověka jeho lidské důstojnosti a nejzákladnějších lidských 
práv, kontroloval jeho každodenní činnost, určoval mu, co má dělat, co může číst, kam s ní jít, 
koho  musí  zbožňovat,  koho  zatracovat.  Kniha  sestřičky  Makárie  –  Cecílie  má  všechny 
předpoklady setkat se s takovým zájmem čtenářské obce na Slovensku, s jakým ji před půl 
staletím přijali čtenáři na Západě. 

František Vnuk

K biografii sestry Makárie – Cecílie

Cecília Kondrcová??? se narodila 8.8. 1911 v Brestovanech jako čtvrtá z jedenácti dětí (ze 
kterých bylo devět děvčat) v rodině Jána Kondrca a jeho manželky Anny, rozené Vojtechové. 
Po zakončení středoškolského studia u uršulinek v Trnavě se rozhodla pro zasvěcený život a 



vstoupila do kláštera Dcer Nejsvětějšího Spasitele v Bratislavě. Vybrala si řeholní jméno sr. 
Makária. Složila pečovatelské a učitelské zkoušky a působila jako učitelka mateřské školy, 
kterou  spravovala  její  řehole.  Činnost  církevních  institucí  byla  po  roce  1945  postupně 
omezovaná,  zvláště  v oblasti  školství  a  v roce  1950  musely  svoji  činnost  v této  oblasti 
ukončit.  Sestra  Makárie  potom  pracovala  v dětské  nemocnici.  Dostala  se  do  kontaktu 
s aktivisty tajné církve,  pomáhala  pronásledovaným kněžím a podílela  se na organizování 
jejich útěků za hranice. Tato činnost nezůstala bez povšimnutí policie (státní bezpečnosti) a 
chtěli jí zatknout. Podařilo se jí však lstí uniknout z obklíčené budovy nemocnice. Dostala se 
do pozice štvance a musela se skrývat na více místech. Jedinou možností řešení situace byla 
emigrace. A tak 9. ledna 1952 překročila ve skupině uprchlíků řeku Moravu a dostala se do 
Rakouska. Po pobytu v klášteře své řehole v Německu, přišla v roce 1954 do USA. Sestra 
Cecílie – díky publicitě se stala známou pod tímto jménem – měla v srdci touhu získat pro 
svoji řeholi nová povolání ze slovensko – amerických rodin a případně z Ameriky pomáhat 
balíky ????? Po působení v Oaklandu v Kalifornii se v roce 1960 přestěhovala do Gary ve 
státě Indiana, odkud vykonávala svůj apoštolát velmi horlivě a vytrvale perem i osobně: psala 
do  slovenských  časopisů  a  přednášela  pro  slovenské  a  cizojazyčné  organizace,  ať  už 
náboženské nebo občanské, o osudu náboženství, věšících a Slovácích všeobecně. Zemřela 
20. ledna 1985 v Sanatoriu svatého Antonína v Crown Pointe ve státě Indiana. Zádušní svatou 
mši a obřady sloužil biskup Andrej Grutka. 

---------

uuuffff tak to je konec příběhu

Prosím ty, kteří se na další kontrole budete podílet, aby mi prominuly chyby a některá slova, 
která  nebyla  v našich  silách  překládat.  Spoléhám  proto  na  další  korektury,  doplnění 
chybějících  slov,  odstavcování,  apod.  společně  s nahlížením  do  knihy  ve  slovenském 
originále.


