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Toto je skutečný příběh řeholnice, která hrála několik měsíců riskant-
ní hru s komunistickou policií a jejími donašeči. Nakonec se jí podařilo 
vyhnout se vězení, do kterého ji chtěli dostat. Sestřička Cecílie (pod tím-
to svým křestním jménem knihu publikovala – její řeholní jméno bylo 
ve skutečnosti Makária) byla na mušce Státní bezpečnosti, když pomá-
hala unikat druhým. Vyměnila řeholní šat za celou škálu bizardních pře-
vleků, než se vydala na nebezpečnou cestu do svobodného světa. Skrý-
vala se ve stodolách a tajných skrýších, často hladová, třesoucí se zimou 
a vystrašená. Pomáhali jí odvážní lidé, riskující vlastní životy a svoji 
svobodu. Nakonec prožila vrcholnou zkoušku v tmavé noci při přecho-
du přes přísně střeženou hranici.

Vyprávění je prozářené odvahou a pevnou vírou. Působivě vykres-
luje pohnutky obyčejného děvčete, které ji vedly ke složení řeholních 
 slibů a k fascinujícímu životu v klášteře.
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Čtyři policejní auta – jedou pro mě!
Cítím, že kdosi do mě strká, až to bolí. Probouzím se, jsem ve svém 

pokoji v dětské nemocnici v Bratislavě. Nade mnou se sklání jedna ze 
sester, celá je bledá, třese se: „Ježíši, Maria, Svatý Josefe!“ Chuděra vy-
strašená. „Sestro! Sestro! Dole na vrátnici tě čekají čtyři četníci a na uli-
ci stojí čtyři policejní auta! Matka představená říká, že si máš vzít deku, 
nebo ti bude v noci na policii zima.“ Chvíli si myslím, že se mi to jen 
zdá. Vystrčím ruku a dotknu se sestry. Je to ona, z masa a krve.

„Víš co, sestro,“ říkám jí, „já s četníky nikam nepůjdu.“ Vstávám 
a rychle se oblékám. Běžím na půdu nad naším oddělením. Dívám se, 
kde bych se mohla schovat, ale vidím tam jen samé trámy a kopu do sta-
rých matrací. Ve zmatku prolézám okénkem na malou terasu nad stře-
chou. Lezu po čtyřech po střeše a snažím se schovat za komín. Dřepím 
za komínem, kdysi červeným, teď černým od sazí – a snažím se přemýš-
let. Téměř omdlévám, zdá se mi, že každou chvíli spadnu ze střechy.

Náhle se podívám dolů na ulici. Vidím policejní auta. Kolem nich 
jsou rozestavěni příslušníci bezpečnosti v zelených uniformách. Hlíd-
kují kolem nemocnice. Vidím, jak se lidé zastavují a chtějí vidět, co se 
děje. Tehdy si pomyslím: „Dobrý Spasiteli, vždyť mě zde četníci snad-
no uvidí – celou bílou, v hábitu, proti černému komínu!“ Je třeba slézt 
ze střechy dolů! Lezu jako kočka, v tom se mi uvolní pod nohou křid-
lice a začne se sesouvat dolů… Čekám, hrůzou ani nedýchám… Mám 
strach, že taška dopadne na chodník a oni se podívají nahoru. „Svatý Jo-
sefe, pomoz!“ Křidlici zastavil okap. Zůstala v něm. Zavírám na chvíli 
oči, modlím se děkovnou modlitbu, napůl v mdlobách. 

Potom se doplazím k terase a okénkem vlezu zpět na půdu. Stojí tam 
pět sester, jsou jako pět vylekaných bílých housat.

„Pojď dolů!“ říkají. „Pojď dolů, sestro! Četníky přechází trpělivost.“
Přemýšlím, zda „příslušníci bezpečnosti“, jak se nazývají, mají v so-

bě alespoň tolik citu, že se neodváží dojít do našich řeholních pokojů. 
Obchází mne hrůza, zalévá mne studený pot. Zoufale se snažím vymys-
let způsob, jak se dostat četníkům z rukou.

V tom si na něco vzpomenu.
V kufru mám šaty po matce jednoho dítěte, které jsme měli v nemoc-

nici. Tmavomodré šaty s bílými puntíky, hodily by se k tanci, ale teď se 
hodí právě k této příležitosti. A bílý šátek navíc!

Běžím se šaty a šátkem na půdu. Chci odložit závoj. Najednou mi 
něco zadrželo ruku, cosi mimo mne. Za dvacet jedna let od svých ře-
holních slibů, jsem na sobě nic jiného, kromě řeholního hábitu, nemě-
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la. Přemýšlím. Když půjdu v hábitu, určitě mě chytí. Když ale vyjdu 
na ulici v civilu a chytí mě – bude to hanba pro řeholnici. To bude po-
hled – přesně to, co chtějí! „Jestliže mě mají chytit, pak chci kráčet me-
zi lidmi jako řeholnice, s hrdostí!“

Tehdy jsem přestala přemýšlet a začala jsem se modlit. V takových 
případech se obvykle modlím ke svatému Josefovi, kterého mám ze 
světců nejraději. S ním si umím nejlépe povídat. Jenže tato situace se mi 
zdála příliš těžká i pro svatého Josefa. Proto jsem šla na věc přímo: „Můj 
Nejsvětější Spasiteli, Ježíši, co mám dělat?“

A brzy, jako kdybych si vůbec neuvědomila, co se děje, jednám. Sun-
dávám si závoj. Odepínám límec. Rozvazuji si čepec.

Odkládám pás s růžencem a křížkem. 
Svlékám si roucho a všechno schovávám pod starou matraci.
Potom si spěšně navlékám tmavomodré šaty s bílými puntíky a na 

hlavu si uvazuji bílý šátek. Běžím zpět do pokoje. Tam vezmu jen dvě 
věci – osahaný obrázek svatého Josefa, který jsem si schovávala od dět-
ství, a obrázek Panny Marie, Ustavičné pomoci, který mám ode dne ře-
holního zasvěcení. Vložím si je pod šaty a vyjdu na chodbu.

Proti mně jde po chodbě jedna sestra a nese dítě. „Dej mi to dítě!“ ří-
kám a představuji si, že právě to mě bude dobře maskovat.

„Dítě?“ říká udivená sestra a drží ho pevně v rukou. „Nemůžu ti ho 
dát, čeká na ně doktor, chce ho vyšetřit. Jak bychom ho potom dosta-
li zpátky?“

Rychle se obracím, nemám čas ji přesvědčovat. Otvírám komůrku 
pro uklízečky, beru hadry a nářadí, abych vypadala jako uklízečka – na-
štěstí jsem náležitě špinavá od komína. Scházím dolů po schodech, jdu 
bočními dveřmi a procházím mezi četníky. Sama jsem pomohla mno-
hým lidem se skrývat a utíkat přes hranice. Teď vím, jaké to je. Další 
čtyři měsíce budu žít jako štvaná zvěř, skrývat se, přebíhat z úkrytu do 
úkrytu, až se mi nakonec podaří utéct přes hranice uprostřed noci tem-
noty a strachu, bude se psát 10. leden 1952. Není to žádná maličkost 
skrývat se takovou dobu v komunistické zemi a zvláště, když jste řehol-
ní sestrou. Ať mi svatý Josef odpustí moji pýchu!

Rodná hrouda, husy, svatí a nesvatí
Narodila jsem se v malé vesnici na Slovensku – v tak malé, že do-

my v ní byste lehko spočítali. Dostala jsem jméno podle svaté Cecílie, 
mladého křesťanského děvčete, kterému Římané setnuli hlavu. Můj otec 
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byl pracovitý sedlák a rodina pro něj znamenala všechno. Měl rád děti. 
Přicházely na svět průměrně každých čtrnáct měsíců a pořád měl další 
a další. Narodila jsem se jako čtvrtá – po Marii, Ireně a Edovi – já Cecí-
lie. Nakonec nás bylo jedenáct, z toho devět děvčat. Spávali jsme na slá-
mě přikryté plachtou. Slámu jsme každý měsíc měnili. Krásně a svěže 
voněla. Přikrývali jsme se peřinou nacpanou peřím z našich hus. Všech-
no, co jsme měli, bylo z našeho hospodářství. Šaty jsme měli z konopí, 
které otec pěstoval. Namáčelo se ve vodě šest týdnů, potom se sušilo, 
třepalo na drhlici a česalo hřebenem. Získané konopné nebo lněné vlák-
no sbíral tkadlec, který chodil po vesnicích, a tkal z nich plátno. 

Za svoji práci si nechal část plátna a ostatní nám dal. Takto jsme se 
oblékali do šatů ušitých z toho, co jsme si sami vypěstovali. Můj otec se 
díval na svoje pole a říkal mi: „Moji předkové už pět set roků ořou tu-
to zemi.“ Proto slovenský sedlák cítí k zemi mnohem víc než jen vděč-
nost za živobytí. Vezměte mu kousek půdy a je to, jako byste mu  vzali 
kus srdce. Hospodářství, které otec zdědil, se nacházelo na dobré čer-
né zemi. Když jste si vzali vlhkou hroudu do dlaně, přilnula vám na prs-
ty. Dvacet hektarů pole jsme měli na deseti místech vzdálených od do-
mu pět set metrů až tři kilometry. Na jednom poli pěstoval otec pšenici, 
na druhém brambory, na třetím cukrovku, na dalších zase konopí, jinde 
pěstoval vinnou révu... Hospodaření, to byl otcův svět. A tam, kde jsou 
otec a matka šťastní, bývají šťastné i děti, bez ohledu na těžkou práci. 

Každý v rodině musel pomáhat a v tom je výhoda mít jedenáct dětí. 
Když mělo dítě šest roků, začalo pást malé hejno hus, dávalo na ně po 
celý den pozor a večer je muselo přivést napasené domů. Když jste vy-
rostli, dávali vám na starost stále větší a větší hejno hus, až jste jich mě-
li i padesát. Mezitím jste přenechávali menší hejna mladším sestrám. 
A potom, když jste už měli deset a jedenáct roků, už jste nepásli hu-
sy, ale začali jste sami chodit pracovat na pole. Husy byly velmi důleži-
té – bylo to něco, co se dalo jíst a z čeho se dalo škubat peří do duchen 
a polštářů. Když vzpomínám na dětství, přijdou mi na mysl vždy naše 
husy. Až dodnes mám husy velmi ráda, a kamkoli jdu, snažím se kou-
pit si maličké něžné house a nosit je s sebou, což velmi udivuje lidi, ke 
kterým přijdu a řeknu jim to. Ptají se mě: „A co když ti vyroste a začne 
ti kejhat?“

Pást husy nebyla žádná nuda. Byl to čas, kdy jsme se setkávaly se 
všemi děvčaty z dědiny, protože každá měla svoje hejno. Mohly jsme si 
spolu vyprávět, ale také si hrát, třebaže jsme musely jedním okem dávat 
pozor, aby se nám hejna nepomíchala. Své husy jsme mívaly poznačené 
značkou na nohách. Naše měly vystřižené malé „v“ na blance mezi prs-
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ty na pravé noze, ale když se nám pomíchaly, nebylo snadné je oddělit. 
Dávaly jsme pozor, aby nevběhly do pole a nezačaly okousávat klásky 
místo trávy. Jednou, v době žní, jsem byla trochu nedbalá a při hře jsem 
na husy úplně zapomněla. Když jsem se vrátila k hejnu, už tam nebylo. 
Šla jsem je hledat a našla jsem je na cizím poli. Asi dvacet pět mých hu-
sí se páslo na sousedově pšenici a soused se právě hnal za nimi. Býva-
lo to tak, že když hospodář chytil cizí husy na svém poli, zavřel je a če-
kal, až přijde majitel a zaplatí za ně. Hospodář se hnal za mými husami 
a křičel na své dva syny, aby mu pomohli husy chytit. Začala jsem hla-
sitě křičet a plakat. Tak hlasitě, že mě náš táta zdaleka uslyšel a přiběhl. 
Téměř by se pustil s tím druhým hospodářem do rvačky. Křičeli na sebe 
a prudce gestikulovali, běželi za husami přes pole, a já, polekaná, za ni-
mi. Když jsme překročili jednu mez, táta se zastavil a zdvihl ruku. „Jsme 
na státním!“ zakřičel. „Jsme na státním pozemku!“ zopakoval. „Na stát-
ním se nesmíme bít!“ Cizí hospodář se na chvíli zarazil, zastavil se, roz-
hněvaný a znechucený si odplivl a odkráčel pryč. Ten den nemusel náš 
táta zajaté husy vykupovat. 

Pást husy byla zábava. Celý den jsem nedělala nic jiného, než že 
jsem chodila po poli a hrála si s ostatními děvčaty. Někdy se však sta-
rá husa rozhodla vrátit domů předčasně. Začala kejhat a malá housata se 
prodírala za ní. To znamenalo, že jsme se musely vydat domů i my, a ne-
mohly jsme si už hrát. Jednou, právě uprostřed největšího hraní, moje 
stará zavelela na odchod. Naštvala mě! Vzala jsem hůl a udeřila jsem ji 
po hlavě. Padla na zem a zůstala ležet. Zdvihla jsem ji a nesla s pláčem 
domů. Mamince jsem řekla: „Chcípla mi!“ Maminka nevěřila: „Jak ti 
mohla chcípnout? Vždyť ani není nafouknutá jako nemocná husa.“ „Jen 
se narovnala a zdechla,“ zalhala jsem s velkým pláčem a ani jsem ne-
vzpomněla na hůl. Potom jsme zabitou husu dali cikánům. Tehdy se to 
dělalo se vším, co chcíplo. Dlouho jsem se pro tu husu trápila. 

Nebyla jsem zrovna hodným děvčetem, zvláště při pasení hus jsme 
vyváděly. Jednoho dne, když jsme s celou tlupou dětí pásly husy, dostalo 
jedno děvče nápad: „My ti budeme pást husy a ty běž natrhat mák. Bu-
deme dávat pozor, zda nejde hlídač.“ Začala jsem trhat makovice a vy-
sypávala jsem z nich mák. Náhle se za vysokou kukuřicí objevil hlídač, 
jakoby spadl z nebe. „Co zde děláš?“ zeptal se. „Jen se tak dívám.“ „Dí-
váš se? Ukaž zuby!“ Otevřela jsem ústa. „To jsem si myslel!“ řekl hlí-
dač. „Vidím, že je máš od máku.“ Podíval se na zástěrku, kterou jsem 
držela v rukou. „A co máš v té zástěře? To jsem si mohl myslet. Plná zá-
stěra makovic!“ Třásla jsem se strachem. „Strýci, pomodlím se za vás 
k Pánu Bohu na nebesích, když mi nic neuděláte.“ Klekla jsem si na ko-
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lena a sepjala ruce. „Pane Bože,“ prosila jsem, „žehnej tomuto hlídači, 
tomuto dobrému hlídači...“ „Jdi pryč a modli se,“ řekl hlídač. „Máš se 
za co modlit!“ Myslím si, že jsem se dobře modlila, protože mne nechal 
odejít. Dokonce mi dovolil posbírat makovice, které se mi vysypaly ze 
 zástěry, a mohla jsem si je vzít s sebou.

Když mi bylo sedm roků, šla jsem k první svaté zpovědi. Bylo proč 
k ní jít… Abychom nezapomněli, z čeho se máme zpovídat, psali jsme 
si hříchy na papírky. Když na mě přišla řada, zjistila jsem, že jsem si pa-
pírek zapomněla doma. Děvčeti, které vyšlo přede mnou ze zpovědni-
ce, jsem zašeptala: „Půjč mi svůj papírek!“ Podala mi ho a já jsem se 
panu faráři zpovídala z jejích hříchů. Myslím si však, že jsem míva-
la i dost vlastních hříchů... Jednou jsem zbila svoji mladší sestru jen za 
to, že mi ztratila černého brouka. Měla tehdy pět roků a já sedm. Chyti-
la jsem brouka a přikázala jsem jí: „Teď mi ho pohlídej!“ Někam jsem 
odešla, a když jsem se vrátila, ptám se: „Kde je?“ „Ztratil se mi!“ říká 
Tonka. „Nevykládej, dej mi ho!“ opakuji. „Ztratil se mi!“ Tonka začala 
fňukat: „Však ti najdu jiného, stejného.“ Začala pobíhat a hledat stejné-
ho brouka. „Zde je, zde ho máš!“ říkala. „Ne,“ odporovala jsem jí, „to je 
jiný brouk – já chci stejného, jakého jsem měla před tím.“ Tonka zača-
la pištět a ječela tak, že maminka vyběhla z domu. Rychle jsem zmírni-
la: „Nechci toho brouka! Pro jednoho brouka se nepůjdu utopit!“ Tonka 
hned přestala křičet. I tak jsem nevěděla, kde bych se měla utopit. Jedi-
nou vodu jsme měli v potoce, bylo jí po kolena.

Když jsem měla osm roků, chodíval se mnou pást husy můj pětiletý 
bratranec Ignác, který býval u naší babičky. Dávali jsme husám pít z vel-
kého hliněného džberu, který jsme přinášeli od babičky. Jednoho dne 
si Ignác šel hrát kamsi jinam. Ale husy byly toho dne protivné, zvláš-
tě ta stará. Pokaždé, když jsem přinesla ve džberu vodu z potoka,  husa 
ho svým velkým zobákem převrhla. Vyryla jsem tedy do země jamku, 
abych do ní džber vložila. Jenže když jsem džber tlačila do jamky, pras-
kl. Zhrozila jsem se. Jak teď řeknu babičce, že jsem jí rozbila džber? 
Spojila jsem těsně dvě části k sobě a vtlačila je do jamky. Puklinu jsem 
zamazala blátem tak, aby ji nebylo vidět. Když se Ignác vrátil, právě 
jsem byla u džberu. „Co děláš?“ ptá se. „Strkám džber do jamky, aby ho 
husy nemohly převrátit,“ říkám, jako bych právě něco moudře vymys-
lela. „Nechceš mi pomoct?“ „Dobře,“ odpověděl Ignác. Přišel k jamce 
a já jsem mu kázala, aby džber trochu zatlačil. „Zatlač ještě víc!“ nařizu-
ji. Zabral a džber se rozlomil. Začala jsem mu nadávat: „Podívej se, co 
jsi udělal! Vždyť jsi ho rozbil! Půjdeš za babičkou a řekneš, žes jí rozbil 
džber!“ Začal plakat a já jsem ho objala kolem krku. „Neplač,  Ignáci,“ 
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utěšovala jsem ho, „tebe má babička raději než mě, protože jsi malý. 
Jen jí řekni, co jsi udělal!“ radila jsem mu farizejsky. „Vždy je lepší říct 
pravdu. Jen jí hezky řekni: ,Rozbil jsem džber!‘ a ona ti odpustí...“

Jednou jsem spadla z třešně, když jsem chtěla dosáhnout na jednu vě-
tev. Neletěla jsem na zem dlouho, ale tak jsem se polekala, že jsem hned 
utíkala za babičkou a křičela: „Zabila jsem se, zabila jsem se, zabila!“ 
Děda vyšel z domu. „Co to říkáš? Jak můžeš být zabitá, když tak vřeš-
tíš?“ zeptal se nazlobený. Přestala jsem vřeštět. „Děda má pravdu. Když 
žiji, nemůžu být zabitá!“

Náš táta
Když jsme trochu vyrostli, dostali jsme za úkol nosit otci oběd na po-

le. Nosívali jsme mu trochu brambor s kapustou, a když bylo chladno 
trochu teplé fazolové polévky ve vysoké misce. Miska byla dost  těžká, 
a tak jsem si jednou cestou na pole sedla, abych si odpočinula. Misku 
jsem ale nepoložila na rovnou zem, ta se převrátila a polévka se vyli-
la. Zdvihla jsem misku a podívala se do ní. Na dně zůstalo ještě trochu 
fazolí. Šla jsem k potoku, kde se koupaly husy, nabrala jsem do misky 
 vodu a fazole dobře promíchala. Potom jsem šla za otcem na pole a po-
dala mu oběd. Obyčejně to byla pro nás významná chvíle, obědvat s ot-
cem na poli. „Budeš trochu polévky, Cilko?“ ptá se mě. Říkal mi Cilka. 
„Ne, děkuji, táto, dnes nemám hlad,“ odpověděla jsem. Podíval se na 
mne a pokrčil rameny. Začal jíst. Nabral si lžíci polévky. Překvapený se 
zarazil. „Co je to za polévku?“ zeptal se. „Polévka, co vařila maminka!“ 
říkám. Nabral si druhou lžíci, mnohem pomaleji, a ochutnal. „No, chut-
ná nějak jinak, než jakou ji vařívá máma.“ Byl však tak hladový a una-
vený prací, že polévku snědl. 

S bratrem Edou jsme se měli velmi rádi. Přišel na svět o rok a ně-
co přede mnou. Později se právě on zasloužil o to, že jsem začala cho-
dit do školy k sestřičkám v sousedním městě. Vždy vyváděl kdejaké 
skopičiny. Často jsme zápasili, kdo je silnější a šikovnější, a někdy mě 
 lišácky doběhl. Jednou z našich povinností bylo řezat řezanku na řezač-
ce, která měla dva nože na hřídeli a otáčela se ručním kolem. Mícha-
li jsme v ní slámu s jetelem a dávali jsme ji kravám. Tlačila jsem rukou 
směs do truhličky nad hřídelí, on točil kolem. Říkal mi: „Myslíš, že jsi 
silnější než já? Vsadím se, že vydržím točit kolem déle než ty.“ Točila 
jsem tedy a on jen popouzel: „Vsadím se, že už nemůžeš!“ A takto mě 
hecoval, až mi únavou vyschlo v ústech. Potom jsme se vystřídali a on 
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 skutečně dokázal točit déle. Nechtěla jsem to připustit a zase jsem se 
s ním  vystřídala. Tak mě přinutil udělat polovinu jeho práce, což jsem si 
uvědomila, až když bylo všechno pořezané. Nebo v zimě, když bylo tře-
ba zanést vodu ve vědrech kravám do maštale, říkával: „Vsadím se, že 
neuneseš dvě vědra zaráz!“

Náš otec měl krásný angreštový záhon, který měl zůstat mimo náš 
objevitelský zájem, zvláště když byl angrešt ještě zelený. Jednou, když 
jsme se věnovali nezralému angreštu, uviděli jsme někoho přicházet a už 
z dálky jsme poznali našeho tátu. Začal na nás křičet a my jsme utekli. 
Když se nám podařilo zmizet, gratulovali jsme si a podivovali jsme se, 
jak jsme šikovní. „Jistě nás nepoznal,“ říká Eda. „Ne, nepoznal,“ přita-
kala jsem. „Šikovně jsme se ztratili.“ U večeře začal táta vyprávět. „Ví-
te co,“ říká, jakoby o nic nešlo, „dnes jsem viděl dvě zlobivá děcka na 
našem angreštu. Maminko, co ti mám říkat, když mi někdo chodí na an-
grešt a ještě k tomu na zelený. Kdybych ty děcka dopadl, byl bych je 
 pořádně vyplatil…“ Eda a já jsme začali v tom okamžiku být velmi hla-
doví a pustili jsme se rychle do večeře. „Kdybych je mohl dostat…,“ po-
kračoval táta, kroutil si konce kníru a díval se na nás. Toto byl jeho způ-
sob, jakým nám dával najevo, že se to už podruhé nesmí stát. Tak to dě-
lával. Moje láska k dětem přicházela právě od našeho otce. Měl rád svo-
je děti, ale měl rád děti i všeobecně. Byl svatým Mikulášem pro celou 
dědinu. V letních večerech nebo v neděli po obědě vycházel do zahra-
dy a hrával tam na trubku. Táta nebyl vysoký chlap, ale měl v hrudi vel-
ké plíce. Hlas trubky se rozléhal po dědině jako hlas archanděla Gabrie-
la. Byl to signál pro ostatní děti, aby se připojily k jeho vlastním dětem, 
obstoupily tátu, poslouchaly, jak hraje, a zpívaly s ním. „Bůh nám dal 
leccos, na čem se dá hrát!“ říkal. Vzal do ruky list z hlohu, a když jsme 
na něho nevěřícně vykulovali oči, vyluzoval na list tóny jako na píšťalu. 

Když se setmělo, děti se odebraly domů a my jsme vešli do domu 
a chystali jsme se spát. Tehdy nás svých pět dětí táta obvykle brával do 
postele a vyprávěl nám pohádky nebo příběhy ze života svatých. Vy-
právěl nám, jak byla stvořena země, jak se narodil Pán Ježíš, jak musel 
utéct do Egypta a jak vojáci, kteří ho šli hledat, přišli k jednomu sedlá-
kovi... Některé příběhy nám měly říct víc, než nás jen pobavit. V jed-
nom se vyprávělo o tom, jak Pán Ježíš chodil se svatým Petrem po světě. 
Petr byl velmi lenivý. Jednoho dne uviděli na zemi ležet haléř. „Petře,“ 
říká Pán Ježíš, „zdvihni ten haléř.“ „Jeden haléř?“ zdráhá se Petr. „Co si 
koupíme za jeden haléř?“ Pán Ježíš se shýbl a haléř zvedl sám. Přišli do 
města a Pán Ježíš koupil za haléř osmnáct třešní. V ten den bylo straš-
ně teplo. Šli pomalu dál, za chvíli začal mít Petr velkou žízeň. Pán Ježíš 
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kráčel před ním a pustil na zem jednu třešeň. Petr ji rychle zvedl a sně-
dl, aby aspoň trochu utišil žízeň. Za chvíli pustil Pán Ježíš druhou třešeň. 
Petr se shýbl a zvedl ji také. Tak Pán Ježíš postupně házel na zem osm-
náct třešní, až potom se zastavil a počkal na Petra. „To je divná věc,“ ří-
ká Pán Ježíš, „když je člověk lenivý.“ „Co je na tom divného, Mistře?“ 
ptá se Petr. „Nechtělo se ti ohnout se jednou pro halíř,“  říká Pán Ježíš, 
„a přitom ti nebylo zatěžko se osmnáctkrát ohnout pro třešně, které stá-
ly ten haléř.“

Táta byl velmi zbožný a často se předmodlíval v kostele, než přišel 
pan farář, a činil to velice hlasitě, aby ho lidé dobře slyšeli a modlili se 
po něm. Pěstoval také vinnou révu a dělal si vlastní víno. Tyto věci ne-
byly od sebe zase tak vzdálené. Táta byl velice hrdý na svoji vinici a nej-
krásněji se modlil tehdy, když před tím ochutnal malý pohárek. Složil si 
vlastní modlitbu, kterou odříkal před tím, než si chtěl ťuknout: 

Děkuji Ti, mocný, nekonečný Bože, 
že dnes dobré vínko okoštovat mohu. 
Ať je navždy chválené Tvoje jméno svaté, 
v mojí malé vinici i na celém světě!
A potom do sebe obrátil pohárek a nejednou – i větší holbičku – na-

ráz. Když k nám někdo přišel, první co bylo, musel vínko okoštovat. 
Když moje sestry vyrůstaly a přiváděly domů ukázat své mládence, táta 
nejednou zkoušel nabízet i jim. Byl velmi rád, když se mu podařilo ně-
kterého opít.

Jednoho dne roku 1917 musel táta narukovat do války, která trvala už 
tři roky. Tátu do té doby nebrali, protože měl velkou rodinu. Teď však 
už vzali každého. Byl to nejsmutnější den v mém životě, když odchá-
zel. Nechápala jsem to. Věděla jsem jen to, že mnoho chlapců z vesni-
ce odešlo a už se nevrátilo. Měla jsem šest roků, když tátu vzali, a mys-
lela jsem, že zemřu pláčem. Táta si udělal dřevěnou bedýnku, aby ji měl 
na vojenskou výstroj. Poslední den nás pak vzal – všechny děti i má-
mu – a šli jsme spolu do města. Bylo to poprvé, co jsem viděla město, 
které se zanedlouho mělo stát součástí mého života. Táta se chtěl s námi 
vyfotit, aby si mohl vzít obrázek do války. Nejdříve jsme byli u fotogra-
fa, potom jsme šli na stanici, kde nám všem požehnal a políbil nás. Pa-
matuji si, jak jsem se na něj na stanici podívala. Bylo to zrovna na tom 
nástupišti, ze kterého jsem o mnoho roků později po druhé světové vál-
ce začala svůj útěk před komunisty. „Táto, budu se za vás modlit každý 
večer, abyste se nám vrátil co nejdříve domů!“

Když odešel, nejednou jsem se v noci probouzela a vzpomínala, jest-
li jsem se nezapomněla za tátu pomodlit. Spávala jsem od té doby s ma-
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minkou, protože postel vedle ní byla prázdná. Probouzela jsem ji a mod-
lívaly jsme se spolu. Maminka byla velmi štíhlá žena a v průběhu  války 
začala i rychle stárnout, protože se musela starat o hospodářství sama. 
Táta se dostal na ruskou frontu, potom do Itálie. Psával nám dopisy 
a maminka je všem nahlas četla. Už byl skoro konec války, když u nás 
nastalo rabování obchodů a to, co později nazvali „anarchií“. Ať už to 
bylo, co bylo, bylo to zlé. I já jsem se rozhodla, že půjdu rabovat. Ale 
všechno, co se mi podařilo ukrást, byla stařecká hůl, kterou jsem vítěz-
ně přinesla domů a kterou mi máma okamžitě přikázala spálit. „Na tom 
nezáleží, že jiní rabují,“ říkala, když jsem se vzpírala. „Nemusíme dě-
lat to, co ostatní.“

Zanedlouho, bylo to v říjnu 1918, jsem se vracela s husami z pole. 
Ještě jsem byla daleko od domu, když jsem zpozorovala chlapa v uni-
formě a s dlouhou bradou, jak vchází do našeho dvora. Viděla jsem, že 
k němu všichni utíkají, a když jsem přišla blíž, uslyšela jsem, jak má-
ma vzlyká a sestry pláčou: „Táto, táto…“ „Táta?“ ptám se. „Kde je náš 
táta?“ Všichni ukazují na chlapa s dlouhou bradou: „Toto je on!“ „My 
jsme měli jiného tátu,“ říkala jsem s pochybnostmi. „Náš táta vypadal 
jinak!“ Tehdy mě ten vousatý člověk vyzvedl do výšky a přes vousy 
a dlouhou bradu mě políbil a zamumlal: „Cilko!“ A tehdy jsem poznala, 
že je to náš táta. Přinesl mi z Itálie malou panenku, která otvírala a zaví-
rala oči. Týden na to, jak se táta vrátil z vojny, nastal velký den – 28. ří-
jen 1918. V ten den vyhlásili československou nezávislost od Rakous-
ka-Uherska. V naší dědině se odehrála taková slavnost, jaká ještě ne-
byla.

Táta byl velmi zbožný člověk a chodíval v čele procesí na marián-
ská poutní místa. Největším procesím v roce bylo koncem května proce-
sí do Marianky. Jako děti jsme se velmi těšili na chvíli, až budeme smět 
putovat do Marianky. Na mě přišla řada, když jsem měla devět roků. 
Při zpěvu poutních písní si dávali poutníci klobouky dolů z hlavy. Tá-
tův klobouk jsem nosila v ruce já. Pro dítě, zvláště pro dítě rolnických 
rodičů, bylo náboženství neoddělitelnou součástí každodenního života. 
Kněz nebyl jen člověkem, kterého jste poslouchali v neděli, když slou-
žil mši, a ke kterému jste chodili ke zpovědi. On byl s námi všude. Cho-
díval s námi například do lidové školy, kde nás učil náboženství celých 
šest roků. Mohl nás vytahat za uši, když nás potkal na ulici a něco jsme 
vyvedli. Náš kněz se jmenoval Štefan a působil u nás jako farář třicet 
roků. Byl to veselý člověk a rád žertoval. Škádlíval se s dětmi. Když se 
s námi setkal někde v dědině, zastavil nás a zeptal se: „Jak se jmenu-
ješ? Ale nesmíš při tom otevřít ústa!“ Zkoušela jsem to, obracela jsem 
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jazyk, nafukovala jsem tváře, ale jen jsem trochu vyfoukla vzduch, uvi-
děl to: „Otevřela jsi ústa!“ Zkoušela jsem tedy vyslovit tím koutkem úst, 
který byl od něho dále. Zjistil to. „Otevřela jsi ústa!“ Dělal, že se zlobí 
a že vás za trest vytahá za uši. Místo toho ale strčil ruku do kapsy a to 
už jsme věděli, co asi bude následovat. „Dobře ses snažila,“ řekl a vy-
táhl bonbón. Pan farář Štefan měl kapsu vždy plnou bonbónů a my děti 
jsme to moc dobře věděly...

Náboženství znamenalo štěstí, oslavu. Den svatých Petra a Pavla, 
29. červen, byl předvečerem žní spojený s velkou slavností. Všude jste 
mohli vidět obrazy svatého Petra držícího klíče od nebeského království 
a děti bývaly toho dne šťastné také proto, že těmito klíči svatý Petr záro-
veň zavíral brány škol, do kterých jsme nemusely o prázdninách chodit. 

Nebo během Adventu, když se lidé čtyři týdny připravují na Vánoce, 
jsme všichni chodívali brzy ráno kolem páté za tmy do kostela na Ro-
ráty. Nosili jsme před sebou lampiony se svíčkami a bylo to nádherné. 
V předvečer svatého Mikuláše, 5. prosince, jsme si zase vyčistili boty 
a dávali jsme je do okna, aby nám do nich Mikuláš něco přinesl. Komu 
se boty leskly nejvíce, dostal nejvíc, a tak jsme se snažili...

Po skončení šesté třídy většina dětí z dědiny přestala chodit do školy 
a od té doby pomáhala rodičům v hospodářství. Děvčata takto pracova-
la, než se provdala, a jen několik chlapců a několik děvčat odcházelo do 
města na střední školu, v té době zřízenou při klášteře. Blížil se čas, kdy 
vyjdu školu a začnu pracovat na polích. Eda byl v téže třídě jako já – byl 
o rok starší a škola mu šla snadno. Táta se chystal poslat ho do škol do 
města. Jednoho dne mě Eda vzal stranou: „Poslouchej,“ říká, „dostal 
jsem nápad. Proč bys nemohla jít do škol místo mne ty?“ Překvapeně 
jsem se na něho podívala. Do škol mají chodit především chlapci, ne 
děvčata. „Ale já jsem děvče!“ říkám. „Vím,“ odpověděl netrpělivě. „Ale 
já to říkám proto, že se mi líbí pracovat na polích a hospodařit! Skuteč-
ně se mi to líbí!“ „Tak teda choď do škol, potom se vrať a můžeš začít 
hospodařit,“ řekla jsem. „To ti nemůže uškodit, když budeš mít školy, 
pracovat na polích můžeš i potom.“ „Dobře, ale právě  tomu se chci vy-
hnout. Nerad se učím. To sis ještě nevšimla? Nejraději dělám na polích. 
Říkám ti, proč bychom se nemohli vyměnit? Ty půjdeš a já zůstanu ta-
dy.“ Chvíli jsme se hádali a nakonec jsem řekla: „Pro mne, za mne. Je to 
od tebe, Edo, pěkné. Když bude táta souhlasit...“ Tak jsme tedy šli za tá-
tou. Báli jsme se, ale šli jsme. Tátovi se to vůbec nelíbilo. „Do škol má 
jít syn a ne dcera!“ řekl. „Tak to odjakživa bylo. Co jste vy dva za kvít-
ky, že to chcete změnit?“ „Táto,“ říká Eda, „nač by mi byla škola, ne-
chci do ní chodit, ale tady Cilka, ta se ráda učí, i když to nevidíš. Ona se 
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bude dobře učit, že ano, Cilko?“ zeptal se a šťouchnul do mě. „Zajisté! 
A jak dobře!“ prohlásila jsem. „Stále se budu učit a budu nejlepší žáky-
ní.“ „Pochybuji,“ řekl táta, „v práci ses nikdy neproslavila.“ „A já zase 
chci být hospodář,“ řekl Eda. „Rád pracuji na poli. Nemám rád knihy.“ 
„Tak tedy dobře,“ řekl táta. „Převrátili jste všechno, o čem jsem pře-
mýšlel. Nedá se nic dělat. Cilka je nám tu stejně k ničemu,“ řekl mrzu-
tě. „Když tě pustím, tak jen proto, že jsi líná a je jedno, zda půjdeš, ne-
bo nepůjdeš do školy.“ Vyskočila jsem a objala tátu kolem krku. Eda i já 
jsme byli šťastni. Eda začal hospodařit a stále ještě hospodaří, i když zů-
stal starým mládencem. 

Obtížná cesta do kláštera
Ocitla jsem se ve škole mezi řeholnicemi. Musím vstávat o půl pá-

té ráno a chytit vlak, který jezdí v šest z naší stanice. Nebyla jsem, to 
se musím přiznat, zas tak dobrou žačkou, jak jsem slibovala otci, když 
jsem chtěla, aby mne pustil do škol místo Edy. Nebývala jsem posled-
ní ve třídě – to je pravda, ale ani první. Někdy, a to je také čistá pravda, 
jsem chytila až ten vlak, který jezdil v sedm, jen abych zmeškala první 
hodinu, když bývala matematika nebo fyzika. Trochu lehčí byla latina 
a francouzština, potom němčina, slovenština a náboženství. Měla jsem 
ráda zoologii, všechno, co se týkalo přírody, a jako všem dětem se mi 
dodnes líbí ptáci a květiny. Přeci jen nejraději jsem měla zeměpis a vy-
právění o zemích celého světa. Ale také tělocvik, protože jsem ráda bě-
hala a skákala. Měla jsem ráda naše učitelky, řeholnice – byly to voršil-
ky. Vnímala jsem je jako bytosti blízké andělům. Nebyly to však ony, 
které ovlivnily, že jsem se sama stala řeholnicí. Víc než kdokoli jiný to 
byla učitelka tělocviku. Pro mne byla víc než anděl, dokonce víc než sa-
my řeholní sestry. Byla to asi pětatřicetiletá žena, štíhlá a pěkná, s mi-
lým úsměvem na tváři a s dlouhými černými vlasy, které měla nahoře 
uvázané do drdolu. Řeholnice jsme nazývaly „sestřičky“, ale tuto uči-
telku jsme nazývaly „slečna učitelka“. Nikdy na nikoho nekřičela, ni-
kdy nebyla nervózní jako jiní učitelé. Vždy byla milá a laskavá k dě-
tem, protože je měla ráda. Když jsem se později stala učitelkou, vždy 
jsem se snažila se jí podobat. Nosila tmavošedé šaty, ale v tělocvičně 
měla na sobě gymnastickou námořnickou sukni, bílou blůzku a bílé te-
nisky, všechno pěkně sladěné. Velmi dobře cvičila na bradlech a na kru-
zích. Měla ladné pohyby a byla radost se na ni dívat. Vždy byla veselá 
a my jsme se snažily, aby veselou zůstala. Když nás vedla ze třídy do tě-
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locvičny, vždy nám řekla, abychom byly tiše a myslely na Pána Ježíše 
a my jsme ji poslouchaly víc než sestřičky. Když měla jmeniny, připra-
vily jsme pro ni překvapení přímo v tělocvičně. Schovaly jsme jí za tělo-
cvičné nářadí květiny a dort, který jsme koupily, a když vstoupila, jedno 
děvče začalo hrát na housle a my jsme jí zazpívaly. Ten den jsme necvi-
čily, jen jsme seděly na parketách a slečna učitelka nám vyprávěla o so-
bě. Dala mi dvě věci – naučila mě dost dobře cvičit na bradlech a na kru-
zích, které jsem si velmi oblíbila; a dala mi i svatého Josefa. Byl to její 
oblíbený světec, ženich Panny Marie, a zároveň jeden z hlavních svět-
ců uctívaných v naší zemi. Je to proto, že byl Ježíšovým pěstounem a je 
tedy patronem rodiny, což je zvláště významné. Březen je měsícem sva-
tého Josefa. Deset minut před koncem hodiny v tělocvičně se mělo od-
počívat a připravovat se na další hodinu. V průběhu března se však naše 
učitelka ptala: „Kdo půjde se mnou do kaple pomodlit se k svatému Jo-
sefovi?“ Mnohé z nás se hlásily a já vždy mezi nimi. Slečna učitelka mi 
říkávala: „Když se budeš modlit k svatému Josefovi, vyprosí ti, co bu-
deš chtít – tedy všechno, co ti bude užitečné.“ Představovala jsem si, že 
když svatý Josef z ní udělal to, čím je, mohu ho i já bez obav následo-
vat. Právě díky slečně učitelce jsem si oblíbila tohoto světce. Je zvláštní, 
že právě ona nejvíc přispěla k mému „řeholnictví“. S ní jsme o tom ni-
kdy nediskutovaly. Přispěla k mému rozhodnutí vlastní zbožností. Ob-
divovala jsem ji, protože i když nebyla řeholnicí, měla v sobě skutečně 
řeholního ducha. Uvažovala jsem: „Jestliže být zbožnou znamená po-
dobat se slečně učitelce, potom chci být zbožnou i já.“ Od předsevze-
tí bylo už jen pár kroků k rozhodnutí stát se zbožnou řeholnicí. Alespoň 
v mém případě. Bývá to tak, že v životě vás někdy nejvíce ovlivní člo-
věk, který s vámi o věci ani nevypráví, jen s vámi prostě je. V té době 
jsem své rozhodnutí nezveřejňovala. Mělo uběhnout ještě mnoho času, 
než se tak stane.

Tři roky v klášterní střední škole, od třinácti do skoro šestnácti ro-
ků, uběhly velmi rychle. Byly to velmi pěkné a veselé roky. O prázdni-
nách jsem chodívala domů a pracovala jsem s rodiči na polích. O jed-
něch prázdninách jsem – a to jedenkrát – ochutnala tátovo víno. Šla jsem 
se staršími sestrami na pole osekávat kukuřici. Sbíraly jsme ji do pyt-
lů a házely na hromady, které táta potom odvážel. Vzaly jsme si s sebou 
trochu sýra s chlebem a někoho z nás napadlo, že bychom si měly vzít 
také tátovo víno. „Výborný nápad!“ říkáme. „Víno nás posilní a ohřeje.“ 
K obědu jsme snědly sýr s chlebem a zapily vínem. Náhle jsme se zača-
ly cítit nějak divně, usnuly jsme. Když jsme se probudily, bylo pět ho-
din, nad námi stál táta a díval se na prázdný demižon pohozený v trávě. 
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„Bando opilců!“ řekl. „Bože nebeský, moje vlastní dcery a opilé!“ Táta 
byl velmi rád, když jeho víno pili jiní lidé, ale rychle jsme si uvědomi-
ly, že mezi takové lidi nepatří jeho vlastní dcery. Bylo to naposledy, co 
jsem pila víno – ať již tátovo nebo někoho jiného. 

Časy byly velmi těžké, mnoho našich lidí odešlo za prací za oceán. 
V posledním školním týdnu jsem zašla do kaple a modlila se před so-
chou svatého Josefa. „Svatý Josefe, řekni mi, co mám dělat?“ Druhý 
den přišla za mnou do školy teta ze sousední dědiny. Říkala, že pan fa-
rář v jejich vesnici potřebuje služku. Jeho matka, která u něho bydlí, si 
zlomila nohu a je potřeba děvče, které bude pomáhat kuchařce a záro-
veň bude i pečovatelkou a ošetřovatelkou jeho matky. Považovala jsem 
to za odpověď svatého Josefa a vydala jsem se do té dědiny. Měla jsem 
patnáct roků. Fara byla pěkná cihlová stavba. U fary byl dvůr, zahrada 
a za zahradou sad s třešněmi, ořechy, hruškami a švestkami. Bylo to jed-
no z nejkrásnějších míst, jaké jsem doposud viděla. A kostel hned na-
proti, stačilo přejít cestu. Když jsem tam poprvé zašla, věděla jsem, že 
se mi tam bude líbit. Vešla jsem dovnitř a kuchařka se na mě podezíravě 
podívala. „Vypadáš příliš mladá,“ říká. „Zdá se mi, že nemáš ani sedm-
náct.“ Netušila jsem, že bych měla mít sedmnáct roků. „Ale co,“ odpo-
věděla jsem rychle, „mám už sedmnáct a jsem dost silná.“ Matka pana 
faráře tam seděla na vozíku. Ohnula jsem se k ní a vzala jsem jí do ná-
ruče. Byla velmi překvapená, co dělám, ale byla to stařenka velmi sla-
bá a ne tak těžká. „Podívejte se, že jsem dost silná,“ řekla jsem kuchař-
ce. „No dobře, ujde to,“ řekla kuchařka. „Když jsi už tu zkoušku složi-
la,“ řekla farářova matka, „mohla bys mě už položit nazpět!“ Stará pa-
ní měla osmdesát čtyři roků a nohu jí zlomil velký Rexo, kterého cho-
val její syn. Ne, že by velký Rexo neměl rád starou paní, právě naopak. 
Měl ji velmi rád, běhal za ní a jednou do ní tak vrazil, že ji shodil na 
zem a zlomil jí nohu. Byla to velmi hodná žena, brzy jsem si ji oblíbi-
la. Sedávaly jsme v knihovně, kde bylo víc knih, než jsem doposud vi-
děla. Z knihovny jsem si vypůjčila mnoho knih, hodně jsem četla, zvláš-
tě knížku O křesťanské dokonalosti, která vypráví o rozvoji duchovního 
života. Četla jsem víc než kdykoliv předtím.

Po smrti matky pana faráře jsem dostala dopis od otcovy sestřenice, 
ve kterém mi psala, že Sirotčinec svatého Vincenta v Bratislavě potřebu-
je ještě jednu uklízečku na tři měsíce. Neplánovala jsem zůstat u vincen-
tek, ale pokládala jsem to za příležitost udělat něco se sebou a potom se 
uvidí, jak se rozhodnu. Bylo mi šestnáct roků. Spřátelila jsem se s jinou 
uklízečkou. Vyprávěla jsem jí o svých plánech stát se řeholnicí. Asi za 
měsíc se mne zeptala, zda bych s ní nechtěla navštívit její sestřenici na 
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dětské klinice v Bratislavě, kde jsou nemocničními sestrami Dcery Nej-
světějšího Spasitele. A tak jsme tam šly. Byla to tatáž nemocnice, ve kte-
ré jsem o několik let později vyběhla na střechu před našimi komunisty.

Když jsme přišly do nemocnice, vyšla nám naproti sama matka před-
stavená a políbila moji kamarádku, uklízečku. Pomyslela jsem si: „Ur-
čitě jsou to dobré řeholnice, tyto dcery Nejsvětějšího Spasitele, když 
matka sama sejde dolů a políbí obyčejnou uklízečku.“ „Mohu předsta-
vit svou kamarádku?“ zeptala se moje společnice. „To je Cecílie,“ říká, 
„a toto je moje sestřenice.“ 

Matka představená byla její sestřenice. Sama matka představená! 
Vzala nás do přijímací místnosti a řekla, aby nám přinesli kávu. Po-

tom vstoupilo několik sester, které se znaly s mojí kamarádkou. Bylo to 
poprvé, co jsem vůbec viděla živé dcery Nejsvětějšího Spasitele. Chtěla 
jsem být řeholnicí, ale ne upjatou, ne slavnostní, a zdálo se mi, že dcery 
Nejsvětějšího Spasitele jsou přirozeným vzorem této kombinace. Ten-
krát jsem si to uvědomila: „Taková chci být. Sem se chci dostat!“

„Nechceš se podívat do nemocnice?“ zeptala se mě matka představe-
ná, když jsme vypily kávu. „Ano, samozřejmě!“ odpověděla jsem a by-
la jsem velmi šťastná, i když jsem pořádně nevěděla, proč se mě na to 
ptá. Ukázala mi část nemocnice a potom mě zavedla do kaple, kde prá-
vě jedna sestřička hrála na malé harmonium. Potom jsme prošly ostatní-
mi odděleními nemocnice. Viděla jsem, jak sestřičky pečují o nemocné 
děti, a podle výrazu v tváři jsem viděla, že sestřičky i děti se mají velmi 
rádi. Vrátily jsme se zpět do kanceláře a chvíli jsme si vyprávěly. „Pe-
čujeme o nemocné děti. Pečujeme o staré lidi. Kromě toho vyučujeme.“ 
„Mám ráda děti,“ řekla jsem plaše. Usmála se: „Myslela jsem si to. Zpo-
zorovala jsem to, když jsme byly nahoře na poschodí v dětských poko-
jích.“ Náhle jsem uslyšela, jak říká to podstatné. „Samozřejmě můžeš 
mít manžela a své vlastní děti...“ Zvedla jsem hlavu a zřejmě jsem  velmi 
otevřela ústa, protože se zasmála. „Nechtěla bys jít do našeho klášte-
ra?“ Znělo to tak, jako kdyby se svatý Petr zeptal, zda nechci jít do ne-
be. Byla jsem dojatá, chvěla jsem se. „Ano,“ řekla jsem, „ale nevím, co 
mám dělat. Já nevím, jestli…“ zarazila jsem se. Uvědomila jsem si, že 
moje skutečné váhání po celou tu dobu vycházelo z mé rodiny – z toho, 
co řekne můj táta. „Proč se nepomodlíš?“ zeptala se matka představená, 
„modli se a Duch Svatý ti řekne, co máš dělat. Máš jen plnit Boží vůli.“ 
Když jsem vyšla z nemocnice, kráčela jsem jako ve snu. Nevěděla jsem, 
co dělám. Byla jsem jak hypnotizovaná. Za dva dny jsem zašla za mat-
kou představenou v Sirotčinci sv. Vincenta, kde jsem do té doby praco-
vala a zeptala jsem se, zda mohu jít domů. Souhlasila.
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Cestou vlakem moje nadšení vadlo a ze šťastného stavu jsem se po-
malu dostávala do stavu velkého strachu z toho, co řekne táta, když mu 
to budu vyprávět a přesvědčovat ho. Pak jsem sebrala odvahu, řekla 
jsem si, že se nebojím a že do toho kláštera půjdu, ať se děje, co se dě-
je. Jenže to nebyl dobrý nápad – musím mít dovolení od rodičů. Ne, že 
by náš táta nebyl dost zbožný. Byl to velmi zbožný člověk. Ale chtěl mít 
všechny dcery u sebe a mne nejvíc. Věděla jsem, že bude velmi těžké ho 
přesvědčit, aby mne pustil pryč. Kromě toho šlo o peníze. Musela jsem 
mít svoji „výbavu“ – tisíc korun na přijetí do kláštera, plus pět set korun 
navíc na řeholní šat. Pět set korun jsem si naspořila v práci jako uklízeč-
ka. Ještě jsem potřebovala tisíc od táty. Věděla jsem, že je to pro něj po-
řádná suma. Když jsem přišla domů, neodvážila jsem se to otci přímo 
říct. Jen jsem něco utrousila mezi přáteli. Nastala zvláštní situace. Táta 
se mnou o věci nehovořil a stejně se to dozvěděl od jiných. Přátelé a ji-
ní lidé ke mně začali chodit a rozmlouvat mi to. „Proč bys měla jít do 
kláštera? Proč si nenajdeš dobrého mládence a nevdáš se – vždyť jich 
tu máš několik!“ Věděla jsem, že v tom má prsty táta, že je posílá. Ješ-
tě i manžel mé nejstarší sestry, kterého si nedávno vzala, přišel za mnou 
a začal mi to rozmlouvat. „Znám kluka, který hledá právě takovou ženu, 
jako jsi ty. Mám si s ním pohovořit?“ „Čerta starého!“ odpověděla jsem 
a odběhla jsem pryč, protože už jsem měla dost otcových manévrů, kte-
rými mi to chtěl rozmluvit. 

Toto trvalo asi dva měsíce a táta stále nechtěl uznat skutečnost, že 
jsem se rozhodla odejít. Nic jsem mu neříkala a on se tvářil, že o ni-
čem neví. Velmi jsem chtěla odejít a zároveň jsem se bála o tom mluvit. 
Věděla jsem, že se rozpláču, když řekne ne. Byly to dva nejnešťastněj-
ší měsíce v mém životě. Byla jsem už rozhodnutá, že nesmím déle vá-
hat. Jeden den jsem počkala, až táta odejde do vinohradu trhat hrozny. 
Sedla jsem si a napsala jsem mu dopis, i když byl jen necelý kilometr od 
domu. „Pán Bůh vám dal tolik dětí,“ psala jsem, „nemůžete mu jedno 
z nich vrátit?“ A dodala jsem: „Budu se za vás modlit celý život. Nebu-
de to pěkné mít řeholnici, co se za vás modlí celý život?“ Poslala jsem 
mladší sestru Tonku do vinohradu za otcem jako posla s dopisem. Od-
pověď nepřicházela. Celý den jsem čekala doma ve strachu a třásla jsem 
se. Večer táta přišel domů a našel mě sedět u stolu. „Co jsi taková ustra-
šená?“ zeptal se. „Vypadáš jako vystrašené house. „Neřekla jsem ani 
slovo, jen jsem seděla schoulená. „Takže ty chceš jít do kláštera?“ vykři-
kl, jako by to doteď neslyšel. Stál nade mnou a díval se na mě. „Vždyť 
jsi ještě jen dítě,“ pokračoval. „To je obyčejný dětský nápad. Děvčata 
vždycky vyprávějí, že chtějí jít za řeholnici.“ Začaly se mi tlačit slzy do 
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očí, ale zadržela jsem je. „Nepřiběhneš za chvíli domů s pláčem, když 
tam odejdeš?“ zeptal se. „Ne, táto! To neudělám.“ „Nechci mít dceru, co 
odejde do kláštera a potom přiběhne domů, že tam nemohla vydržet, jak 
to už udělaly některé, které znám.“ „Ne, ne! To určitě neudělám! Já ne-
utíkám. Já tam vydržím!“ „Potom ať ti Pán Bůh žehná!“ řekl příkře. „Ve 
jménu Božím, jdi!“ „Táto…“ 

Vrhla jsem se mu kolem krku, stiskla jsem ho a zulíbala. „Jen si po-
myslete na všechny ty modlitby,“ říkala jsem. „Na ty modlitby, které se 
za vás bude modlit jedna řeholnice.“ „Budu je potřebovat,“ řekl. Pocíti-
la jsem jeho vlhké tváře. A poprvé jsem si uvědomila, jak se musel na-
máhat, aby řekl ano. Několik následujících dní jsem sháněla rodný list, 
lékařská potvrzení, osvědčení o bezúhonnosti od pana faráře a další po-
třebné věci k přijetí do kláštera. Táta šel navštívit sestřenici a půjčil si 
peníze na moje klášterní věno. Vrátil se a dal mi do rukou tisícikoruno-
vou bankovku, první bankovku s tak velkou sumou, jakou jsem kdy vi-
děla. Měla jsem velký strach, že ji ztratím. Tedy jsem si udělala taštičku 
se stahovací šňůrkou, zavěsila jsem si ji na silnější šňůrku na krk a taš-
tičku jsem strčila pod blůzku. Pak jsem jednoho dne řekla sbohem! Měla 
jsem být pryč z domu šest a půl roku a každý plakal – nejvíc táta. „Pán 
Bůh ti žehnej, moje dítě,“ řekl táta. „Buď hodná a poslouchej, co ti řek-
nou, buď dobrou řeholnicí!“

Šest a půl roku zkoušek
Přišlo šest a půl roku zkoušek a ověřování, zda ze mě může být dob-

rá řeholnice. Trvalo to od mých sedmnácti let do třiadvaceti. Co všech-
no to bylo? Nejdříve šest měsíců trval tzv. postulát, po kterém jsme se 
staly novickami. Po jednoročním noviciátě jsme dělaly první sliby. Dal-
ší rok přišlo obnovení slibu.

Během prvních šesti měsíců jsme jako postulantky měly na sobě „há-
bit na zkoušku“, tedy obyčejnou bílou blůzku, černou sukni a bílý če-
pec. Denní rozvrh byl následující: 5.00 byl budíček, vstávání z postele. 
V jednom pokoji jsme spávaly čtyři. Pokoj byl velmi prostý. Bleděmod-
ré stěny a bílá podlaha. Na jednom konci pokoje velký černý kříž, na kří-
ži visel bílý Kristus. Na jedné stěně visel obraz svaté Terezie, která by-
la řeholnicí, na druhé obraz svatého Aloise, patrona mládeže. Měly jsme 
kovové postele. Vzdálené byly od sebe tři čtvrtě metru, mezi nimi noč-
ní stolky, ve kterých jsme měly zubní kartáčky, ručník a papuče. Ostatní 
části oblečení, které jsme vyfasovaly od sestry magistry postulantek, by-
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ly uložené pohromadě ve velké skříni proti kříži. V 5.15 zpívané mod-
litby a meditace. Nejdříve jsme klečely a modlily se, potom jsme sedě-
ly a uvažovaly o tématu např. o životě Pána Ježíše nebo nějakém světci. 
Někdy bývá pro mladé děvče těžké rozjímat hned, když vstane z poste-
le. Některé z nás skutečně dřímaly. V 6.00 byla mše v kapli. Potom sní-
daně: káva s kouskem žitného chleba. Mezi 7.00 a 12.00 dopolední prá-
ce. Jako postulantky jsme měly na starosti děti z Masarykovy ligy proti 
tuberkulóze. Byly to děti matek nemocných tuberkulózou. Děti bývaly 
od narození do tří roků v klášteře a my jsme je opatrovaly, umývaly jsme 
je, vyměňovaly jsme jim plíny, uklízely jsme jim pokoje, drhly dlažbu. 
Pak byl oběd, polévka a zelenina. Mluvení stále nebylo povolené. Mezi 
12.30 a 13.30 byl odpočinek po obědě, který jsme během postulátu na-
zývaly „čas na vypovídání se“. Pro sedmnáctileté děvče je jednou z nej-
těžších věcí vydržet mlčet. Někdy mi až visel jazyk z úst, když jsem 
potřebovala něco říct. Během tohoto odpočinku jsem jím mohla hýbat. 
Avšak ve chvíli, když o půl druhé zazněl zvonec, musely jste skončit po-
vídání, kdyby byl jazyk na půl cestě z úst. Pak 13.30 až 14.00 v kleče 
v kapli, tichá modlitba a čtení matky představené. Obsahovalo směrnice, 
jak bychom měly žít v klášteře, probírala se pravidla naší řeholní komu-
nity, hovořilo se o smyslu řeholního života, o těžkostech života v kláš-
teře, o tom, jak ne každý dostane takovou příležitost – jen vyvolení Bo-
hem. A opět opatrování dětí, odchod do jídelny, kde jsme dostaly kávu 
a kousek žitného chleba, nebo v létě ovoce, například broskev či hrušku. 
Pak příprava večeře. Dětem jsme ji nosily na podnosech. Adorace před 
Nejsvětější Svátostí Oltářní, večeře. Po modlitbě jsme vyletěly z kaple 
jako roj včel a utíkaly jsme po schodech dolů. Protože teď jsme měly pa-
desát pět minut, během kterých jsme si mohly vyprávět. Klábosily jsme 
donekonečna, než zazvonil zvonek a musely jsme přestat. Zpívané mod-
litby a ve 21.00 do postele; sestra magistra postulantek chodila po po-
kojích a kontrolovala nás. Říkala nám, jak v předcházejícím kurzu pos-
tulantek vypukl na pokojích požár a ony ho samy uhasily bez jediného 
slova. To se prezentovalo jako ideální příklad. Bylo mimořádně důležité 
nemluvit kromě těch dvou povolených časových úseků. Sestra magistra 
nám vysvětlila smysl tohoto pravidla: „Tam, kde jsou lidé zticha, dostá-
vá příležitost hovořit Bůh.“ 

Uteklo šest měsíců a my jsme vstoupily do jednoročního noviciátu. 
Oblékly nás do šatů novicek. Ten už se více podobal hábitu sester než 
oblečení postulantek, i když byl stále odlišný. Dostaly jsme na opatro-
vání děti z dětské kliniky s vážnějšími onemocněními umístěné v kláš-
teře, kam je přenesly na dlouhodobou léčbu. Ošetřovaly jsme je a stara-
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ly se o ně podle potřeby, krmily jsme je, praly jsme jim šaty – všechno. 
Každý den byl plný aktivity. Je neuvěřitelné, kolik nám vymysleli práce 
na jeden den. Když jsme večer ulehly do postele, v tom okamžiku jsme 
usnuly. Během tohoto roku jsme se připravovaly na první sliby.

A pak byly čtyři roky před posledními sliby. Z třech činností naší 
kongregace – to je ošetřování, opatrování starých lidí a výuky – jsem 
si pochopitelně vybrala možnost vyučovat děti. Zapsala jsem se do pří-
pravného kurzu. První ze čtyř roků jsem studovala v normální státní 
škole pedagogiku. Druhý rok jsem pokračovala a dělala praktická učitel-
ská školení. Třetí rok jsem udělala zkoušky na učitelku mateřských škol. 
Ve čtvrtém roce jsem začala vypomáhat řádné učitelce v klášterní škol-
ce a již jsem se těšila na chvíli, kdy dostanu vlastní třídu. Zároveň jsem 
stačila udělat i kurz jako ošetřovatelka, který jsem také chtěla mít. Mož-
ná už tenkrát Pán Bůh nebo svatý Josef předpovídal čas, kdy nám komu-
nisté zakážou učit děti, ale ještě nás nechají ošetřovat.

Každý rok jsme obnovovaly své řeholní sliby. Matka představená nás 
učila poznávat význam řeholního povolání, smysl třech slibů chudoby, 
poslušnosti a čistoty, které dělají řeholnice. „Chudoba,“ říkávala, „zna-
mená pracovat celý život a nedostat za to žádnou odměnu. Po celý ži-
vot nemáme žádný majetek. Žádné peníze, bez ohledu na to, jak těžce 
pracujete, a dokonce, když vám někdo dá odměnu za práci, nic si z toho 
nesmíte nechat pro sebe. Když budete něco potřebovat, peníze vám dá-
me.“ Když jsme tedy něco získaly, musely jsme to dát matce představe-
né, která vám to mohla, ale nemusela vrátit. Jednou jsem dostala pěknou 
malou koženou taštičku s vyraženým vlastním jménem. Byl to dar od 
jedněch rodičů dítěte, které jsem pomáhala učit ve školce. Ukázala jsem 
ji matce představené. „Máš i jinou taštičku?“ zeptala se mne. „Mám,“ 
říkám a rychle dodávám, „ale ta je stará!“ „Ale už jednu máš!“ řekla 
a musela jsem se s novou rozloučit. Tak plaše jsem uvažovala, zda jí ne-
nabídnu tu starou a nechám si novou, ale nic jsem neřekla. A tak jsem 
si zvykala být řeholnicí. Matka představená nás učila poznávat i smysl 
poslušnosti: „Svoboda je nejlepší věc, kterou máme na světě. Ale i té se 
musíme vzdát. Odměna přijde, když zemřeme.“ Ve skutečnosti částeč-
ná odměna přichází už za života – v podobě štěstí ze života v klášteře. 

„Poslušnost“ jsem musela mít stále na mysli. Jednou jsem velmi těž-
ce pracovala ve školce, ale i tak jsem všechno nestihla. Zašla jsem za 
matkou představenou a žádala jsem si dovolení pracovat déle do noci. 
„Ne! Půjdeš spát!“ A měla nakonec pravdu, protože jsem pracovala až 
příliš. Střídmý život. Skutečně bych nechtěla žít mimo klášter. Vždyť 
vidím, jak se tam venku každý nad čímsi trápí. Zde v klášteře se nikdo 
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nenervuje. Nic nemám, tedy mám všechno. Nemusím se trápit a místo 
toho mám v sobě pokoj. A kamkoliv půjdu, všude najdu střechu nad hla-
vou, postel, na které se mohu vyspat, a něco do úst.

V klášteře bývalo skutečně veselo! I já jsem někdy dělala nepromyš-
lené věci, které jsem dělat neměla. Jednou jsem natrhala květiny v za-
hradě, které se trhat neměly. Byly takové krásné. Zdálo se mi, že budou 
ještě krásnější na stole, když se bude ve školce podávat snídaně dětem, 
které půjdou k prvnímu svatému příjímání. Sestra, která pěstovala kvě-
tiny, to zpozorovala a řekla to matce představené. Přišla do kanceláře. 
„Matko představená, ze zahrady nám zmizely nejkrásnější květiny! Otr-
hala je sestra Cecílie.“ Matka představená mě potom napomenula před 
ostatními. „Kdyby ses byla zeptala,“ řekla mi, „mohla jsi ty květiny mít. 
Měla ses zeptat!“ Měla pravdu. Ale já jsem se na tu sestru, která mě pro-
zradila, rozhněvala, protože žalování jsem odjakživa nesnášela. A roz-
hodla jsem se, že jí to vytmavím. 

V naší ošetřovatelské učebně, kde jsme studovaly, jsme měly lidskou 
lebku, skutečnou lebku z člověka. Tu jsem si půjčila a vzala s sebou, za-
se bez ptaní. Před večerkou, když sestra, která na mě žalovala, nebyla 
v pokoji, přišla jsem k její posteli. Vzala jsem papírovou lepenku, vyztu-
žila jsem s ní sestřiny šaty a takto upravenou figuru jsem položila do je-
jí postele, takže se zdálo, že v posteli někdo spí. Potom jsem na podušku 
položila lebku. Ještě jsem kolem lebky rozprostřela sestřin závoj. Vypa-
dalo to velmi pěkně, takže se mohlo skutečně zdát, že v posteli spí ona. 
Potom jsem zatáhla bílou záclonou, kterou jsme mívaly u každé poste-
le. Posadila jsem se a čekala, až sestra vejde do pokoje. Přišla před de-
vátou hodinou, když jsme se už všechny chystaly do postele a pokoj byl 
plný sester. Přistoupila k posteli a odhrnula záclonu. Ložnicí se rozlehl 
velký výkřik. „Ježíši, Maria, Josefe!“ Sestra se velmi polekala. „V po-
steli mám mrtvolu! Někdo mi zemřel v posteli!“ Přiběhly ostatní sestry. 
Nastal ještě větší vřískot, až nakonec některé sestry odhrnuly přikrývku. 
Vřískot se změnil na dlouhé salvy pisklavého smíchu. Za chvíli už stála 
matka představená ve dveřích. Přišla k posteli, vzala lebku se závojem 
do ruky a otočila se. Zdálo se mi, že se matce představené, stojící před 
námi s lebkou a závojem v ruce mihl úsměv kolem úst. Když však ote-
vřela ústa, v jejím hlase nebylo po úsměvu ani stopy. „Kdo to udělal?“ 
zeptala se přísně. Nikdo neřekl ani slovo. „Výborně.“ řekla matka před-
stavená, „v takovém případě si všechny zítra kleknete a budete oběd-
vat vkleče, než se dohodnete, kdo to udělal – i kdyby to trvalo rok!“ Bu-
doucnost sedmdesáti sester, které jedí vkleče celý rok, se rýsovala v pl-
né hrůze před mým zrakem. „Já jsem to udělala, matko představená!“ 
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řekla jsem. Musela jsem jít odprosit všechny sestry za to, že jsem jim 
narušila přípravu na spánek... Ale sestra, která měla na starosti květiny, 
už na mne od té doby, co našla lidskou lebku v posteli, nikdy nežalova-
la. I ji jsem poprosila o odpuštění za to, že jsem jí narušila přípravu na 
spánek. A když jsem řekla, co bylo třeba, dodala jsem, co se ještě může 
stát, když bude žalovat: „Podruhé ti dám do postele skutečnou mrtvolu.“ 
V klášteře jsem se cítila skutečně šťastná.

Pak náhle přišel konec šest a půlročního období a já jsem skládala 
poslední sliby. Klečela jsem před oltářem a kněz oficiálně přijímal moje 
sliby. „Slibuji ti, Cecílie, ve jménu našeho Nejsvětějšího Spasitele, Syna 
Božího,“ říkal, „že když mu budeš sloužit věrně a čestně, budeš koruno-
vaná spásou na věčnosti. Nasaď si tento prsten svého řádu jako znamení 
Svatého Ducha a nazývej se vždy nevěstou Pána.“ Políbila jsem prsten 
a natáhla si ho na prsteníček pravé ruky. Skutečný prsten ze zlata s vyry-
tým Iesus Hominum Salvator (Ježíš Spasitel lidí) na vnitřní straně, už ne 
jeden z prstýnků, jaké jsem mívala jako děvče z „kočky v pytli“. 

Byla jsem už dospělou řeholnicí. V řeholním hábitu, který jsem slí-
bila nosit navždy. To jsem také dělala, až do té doby, kdy mi v protiven-
stvích s komunistickou Státní bezpečností Nejsvětější Spasitel přikázal: 
„Cecílie, teď se na určitou dobu musíš přestrojit a řeholní šat odložit!“

Jela jsem domů na návštěvu. Srdce mi bilo stále víc, když jsem se blí-
žila k rodné dědině. Uplynulo šest a půl roku, co jsem neviděla rodnou 
vesnici. Chodila jsem po dědině a navštěvovala všechny známé. Jedno-
ho dne jsem potkala na cestě někoho, koho jsem už nepoznala. Předsta-
vil se. „Skutečně mě nepoznáváš?“ Dívám se na něho – šedivý, ohnutý 
chlap. „Nebyla jsi to ty, co kradla ten mák?“ Byl to hlídač z pole. Sklo-
nila jsem hlavu a začervenala jsem se jako tenkrát. „Jsem to já,“ přiznala 
jsem se. „Na to nikdy nezapomenu!“ říká. „Jak sis klekla na zem a pro-
sila mě, abych tě nepotrestal. Nikdy jsem skutečně neviděl děcko, které 
by se modlilo Otčenáš tak poctivě, jak ses modlila ty přede mnou. Vsa-
dím se, že od té doby ses poctivěji nemodlila!“ Podíval se na můj mniš-
ský hábit a pousmál se. „Ale vidím, že jsi pěkně vyrostla!“ řekl. „Dobře 
jsem udělal, že jsem tě tenkrát nechal běžet.“

Prozářená léta a soumrak
Stala jsem se tedy řeholnicí a celých sedmnáct roků jsem vyučova-

la moje milé děti, než přišli komunisté a řekli, že mi tato činnost škodí. 
Spočítala jsem to a vyšlo mi, že jsem dohromady učila 1 200 dětí. A to je 
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něco, co mi ani všemocní soudruzi nemohou vzít. Jaké to jen byly šťast-
né roky! Učila jsem ve školce čtyřleté až šestileté děti. Měla jsem rá-
da svoji třídu plnou světla s takzvanými francouzskými dveřmi po celé 
boční stěně. Dveře směřovaly do zahrady a na pískem vysypaný dvore-
ček. Světle zelené stěny byly pomalované dětmi – oblíbené věci, hračky, 
lodičky, vláčky a chlapci na kolech a s lopatkami. Na stěnách kromě to-
ho visely svaté obrázky a velký obraz Krista s dětmi. Některé moje dě-
ti pocházely z bohatých rodin a některé naopak z velmi chudých. Když 
byly v mé třídě, nemohly cítit nějaký rozdíl mezi bohatými a chudými, 
protože děti jsou stejné. Udělala jsem to tak, že jsem nechala ušít stej-
né bílé pláštíky, do kterých se téměř celé schovaly. Tak vypadaly všech-
ny stejně pěkné, bílé a rozdíl mezi bohatými a chudými nebyl vidět. 
 Nikomu jsem nedovolila vstoupit do třídy v botách. I já jsem měla pa-
puče. Každý, kdo chtěl vstoupit do naší třídy, musel se přezout. V kláš-
teře býval kněz, páter Matěj, který byl redaktorem jednoho katolického 
časopisu. O mnoho roků později jsem ho pomáhala propašovat přes hra-
nice. Také jeho jsem přinutila nosit papuče, když chtěl vstoupit do třídy. 
Jednoho dne měl otec Matěj návštěvu, jiného kněze, kterému chtěl uká-
zat moji třídu. Když kráčeli po chodbě, otec Matěj upozornil svého pří-
tele: „Musíš se přezout!“ „A proč?“ řekl překvapeně druhý kněz. „Když 
se nepřezuješ, ona tě vyžene.“ Návštěvník si nejdříve myslel, že důstoj-
ný pán Matěj žertuje, ale ten ho ubezpečil, že nejde o žert. „Ne, nejde 
o nějaký klášterní předpis,“ říká otec Matěj. „To je její vlastní předpis!“ 
A tak se oba důstojní pánové přezuli.

Určitou dobu, od roku 1937 do roku 1939, jsem kromě působení na 
naší škole učila i hluchoněmé děti ve státní škole vedle. Byly to star-
ší děti, devíti až dvanáctileté, a měla jsem je tři hodiny týdně z nábo-
ženství. Učily se číst z úst, musela jsem tvarovat slova rty velmi poma-
lu a používat přitom obrázky. Bylo to pěkné a zajímavé učit o Bohu ty, 
kteří neumí ani mluvit a nic neslyší. Ale mají v sobě ducha, kterého jim 
vdechl Bůh... 

Potom přišla 2. světová válka. V roce 1943 jsme začali evakuovat na-
še děti na venkov, takže o rok později se v Bratislavě našlo sotva jedno 
dítě. V září 1944, když už nebylo koho učit, jsem pracovala jako ošet-
řovatelka na dětské klinice. Zůstalo zde několik velmi nemocných dě-
tí, které se nemohly stěhovat. Když se fronta blížila k městu, odcháze-
ly i sestry. Za dva týdny jsem se vrátila do Bratislavy a našla jsem tam 
Rusy, jak obsazují město. V nemocnici jsem zůstala měsíc, a když moje 
roztroušené děti přijížděly nazpět, vrátila jsem se do kláštera i já a ote-
vřela jsem školu. Byla jsem šťastná, když jsem je viděla zdravé, a byla 
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jsem ráda, že zas budu učit. První hodinu jsme se pomodlili děkovnou 
modlitbu za ochranu během války a začali jsme se učit.

Když komunisti převzali vládu, vypadalo to, jakoby se nad námi za-
temnilo nebe. Do života plného naděje a pohybu se nečekaně vřítilo cosi 
nelidského, bezhlavého, a v jakémsi tragickém představení dějin ovlád-
lo scénu místo mých dobrých dětí.

Zdá se mi, že semena tohoto plevele byla zaseta už na konci druhé 
světové války, když Rudá armáda obsadila Československo. Komunis-
ti potřebují velmi málo času na to, aby zaseli svoje semena, a kde už je 
jednou zasejí, tam rostou velmi rychle – jako každý plevel. Nestačíte se 
dívat a plevel vám přeroste pole a dusí květiny. Utekly tři roky – 1945 
až 1948, a už bylo pozdě zastavit jeho šíření. Dřív než by se kdo nadál, 
byli komunisti u moci. Přišel únor 1948. Rudý únor! 

Komunisté vždy postupují takticky, po etapách. Dělali to tak i se 
 školami. Do té doby měli katolíci svoje školy, většinou spravované růz-
nými řeholními komunitami. Učili v nich řeholní sestry a kněží a v ně-
kterých i laičtí katolíci. Všude se samozřejmě vyučovalo náboženství. 
 Kromě toho učívali kněží a řádové sestry náboženství i na světských 
školách, a to jako řádný vyučovací předmět. Hned, jak v únoru 1948 
převzali komunisti moc, učinili první krok k omezení vyučování ná-
boženství. Od šestého ročníku nahoru zakázali náboženství na všech 
školách, veřejných i jiných. Vyučování náboženství však pokračovalo 
na školách, včetně státních po šestý ročník. Komunisti pracují vždy po 
 etapách… Kam jsme se my řeholnice pohnuly, začínali se na nás lidé 
 dívat přes prsty. 

Přišlo léto, blížily se prázdniny. Ještě rok předtím v létě jsem chodila 
po vesnicích a sbírala jsem od rolníků vejce pro klášter, jak jsem to ví-
dávala dělat řeholnice kdysi v dětství...

Nemohla jsem se zbavit obav. Komunisti jsou všude, od nynějška bu-
de všechno jinak… Modlím se: „Bože, dej nám sílu, teď když se blíží 
hodina zkoušky.“ Toto léto mě velmi změnilo. Pamatuji se, že mě a ješ-
tě jednu sestru nazývaly předtím naše kolegyně „sestry smíšky“, proto-
že jsme v jednom kuse něco směšného vymýšlely. Od toho léta nás už 
tak nikdo nenazýval.

Když jsem se v září 1948 vrátila do Bratislavy, klášterní školy byly 
ještě otevřené a řeholní učitelky ještě stále směly učit. Děkovala jsem 
Bohu. Kněží a sestry ještě stále mohli učit i na státních školách po šes-
tý ročník.

Byl to rok napjatého pozorování z obou stran. V nadcházejícím roce 
se komunisti rozhodli zasáhnout i na základních školách.
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Nejprve v září 1949 zakázali řeholnicím i řeholníkům učit nábožen-
ství na všech státních školách. To byl začátek konce pro náboženství na 
státních školách.

Seberte se a běžte!
Věčným heslem komunisty opakovaným vždy a všude na kresbách, 

na plakátech, v písních a nakonec nařízeným jako forma pozdravu, by-
la fráze „Čest práci!“. Práce byla nejvyšším pojmem, to slovo opakova-
li všude, jako kdyby ji oni vymysleli. A běda! Řeholní řády byly pod-
le nich hnízdem nepracování – a tak se vrhli proti klášterům. Tentokrát 
už šli na věc s velkým kladivem. Jednoho říjnového rána roku 1949 se 
v osm hodin u našeho kláštera vynořil bez varování oddíl padesáti po-
licistů, z toho asi polovina v uniformách a polovina tajných. Říkali, že 
musí prohledat klášter. Asi čtyřicet sester zavřeli do jídelny a nechali je 
hlídat. Pak určili další policajty na hlídání ostatních sester, které musely 
dělat nezbytné práce, a dávali pozor, aby se některá neukryla. Ani jed-
nu sestru nenechali samotnou. Já jsem právě učila ve své třídě děti ze 
školky, když se jeden četník postavil do dveří. Ostatní obklíčili budo-
vu. Zbytek policajtů pokračoval v prohledávání kláštera. Prošli každou 
místností, i těmi, do kterých muži nesměli vstoupit. Prohledali všech-
ny naše ložnice, prohrabali nám skříně, noční stolky i postele, převrace-
li nám matrace. Dokonce slídili i ve svatostánku v kapli. Měli jste slyšet 
ten dupot bot, když se hnali klášterem! Policajt, který prohledával můj 
pokoj, objevil pěkný fotoaparát, který mi nechal jeden kněz, když měl jít 
do vězení. „A to je co?“ „To je fotoaparát“. „Nač to máte?“ „To použí-
vám ve školce.“ „Fotoaparát nemá co dělat ve školce, musím vám jej se-
brat!“ Z jiných pokojů si odnášeli ještě důležitější „důkazy“. Byla  mezi 
nimi protikomunistická knížka napsaná dávno před tím, než komunisté 
převzali moc. Byly jsme přesvědčené, že nám ji příslušníci Státní bez-
pečnosti sami přinesli a podstrčili. V každém případě ji velící důstojník 
přinesl do kanceláře matky představené.

„Moji lidé našli tuto protistátní knihu v jednom pokoji.“ „Skutečně? 
Jsem velice překvapená.“ „Celý klášter je protistátní!“ Důstojník navr-
šil malý stoh pěti či šesti náboženských knížek, modlitebních knih, písní 
a životopisů svatých. „Našli jsme i toto!“ „Přirozeně. Vždyť jsme v kláš-
teře.“ Důstojník přikázal svému pomocníkovi sestavit soupis té jedné 
protikomunistické a ostatních „protistátních“ knih, jako byly modliteb-
ní knihy, zpěvníky a životopisy svatých. Potom přinutil matku předsta-
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venou všechno podepsat. Byli u nás čtyři hodiny. Nakonec odešli a my 
jsme strávily zbytek dne tím, že jsme po nich uklízely. 

Za tři dny jsme seděly u stolů a tiše obědvaly. Jedna sestra četla z du-
chovní čítanky – tak jako obvykle. Tentokrát to byl převyprávěný úryvek 
z knihy Tobiáš: „Jednoho dne se Tobiáš vydal do cizího města, avšak ne-
znal cestu...“ Když jsme skončily s obědem, matka představená zazvo-
nila zvonečkem, což znamenalo, že máme vstát a jít se modlit do kap-
ličky. Teď však matka představená řekla: „Sestry, sedněte si. Něco vám 
musím říct.“ Posadily jsme se a matka představená pokračovala: „Do-
stala jsem úřední dopis.“ A začala číst: „Klášter, který patří Kongregaci 
Dcer Nejsvětějšího Spasitele, nacházející se na Jakubově náměstí číslo 
6 a na Grösslingově ulici č. 34–36, se neužívá náležitě, protože se v něm 
provádí ilegální protistátní činnost. Kromě toho činnost, na kterou se 
v současnosti zaměřuje, je nepotřebná. Z tohoto důvodu vláda tímto pře-
bírá uvedený klášter do své správy s cílem lepšího a účelnějšího využití. 
Klášterní škola a starobinec mají povolení i nadále zůstávat v budovách. 
Ostatní části se vystěhují. Sestrám se povoluje vzít si všechny nábožen-
ské předměty, které mají ve vlastnictví, a odevzdat je na místo, které si 
klášter vybere. Na vykonání tohoto rozhodnutí se vymezují tři dny.“ 

Jakoby nastal konec světa… Nebylo slyšet ani mušku. Všechny jsme 
se dívaly na matku představenou a viděly jsme, jak se jí lesknou na tváři 
slzy. Kolem sebe jsem slyšela naříkat a vzdychat sestry. Starší sestry se 
třásly a plakaly, protože toto byl jejich domov, zde se chtěly dočkat kon-
ce života. „To znamená, že musíme jít,“ říkala matka představená veli-
ce trpce. „Nemůžeme s tím vůbec nic dělat. Nebo jít do vězení. Musí-
me to přijmout, jako by to bylo rozhodnutí z Božích rukou. I když ne-
chápeme proč, Bůh ve své prozřetelnosti to na nás dopustil a komunis-
tům to dovolil.“ 

Mladší z nás se snažily vzpamatovat, zatímco starší sestry jen vzly-
kaly po celé jídelně. Matka představená je utěšovala, něžně, ale s dů-
razem. „Neztrácejte důvěru,“ říkala. „Nejsme první, které prošly tím-
to  trápením – a přeci naše svaté náboženství přežilo. Pán Bůh nám uká-
že cestu. Bude nás provázet stále, jako provázel Tobiáše.“ Odmlčela 
se a na to zavolala: „A teď jdeme všechny balit!“ Vyšly jsme z jídelny 
a vstoupily do kaple, tak jako vždy po obědě. Klekly jsme si a modlily 
jsme se nahlas pravidelné modlitby, děkovaly Bohu za každodenní da-
ry. Potom jsme místo rozchodu zůstaly všechny na kolenou, a každá se 
modlila svou osobní modlitbu. „Pane Ježíši,“ modlila jsem se potichu, 
„proč je to najednou takto kruté? Proč to přišlo tak najednou?“ Byl čas 
jít učit, vrátila jsem se tedy do třídy. „Co se stalo, sestřičko?“ ptaly se 
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děti.  Nevěděla jsem, že jsem uplakaná. „Některé sestřičky musí odejít 
z kláštera,“ říkám jim. Všechny děti se shromáždily kolem mě a zvážně-
ly. „Proč sestřičko?“ ptá se jeden chlapec. „Proč by měly sestřičky ode-
jít z kláštera?“ ozvaly se další děti. Jedna holčička mne zatahala za ša-
ty. Dívám se do jejích velkých zeširoka otevřených a vystrašených očí. 
„Sestřičko, i vy musíte odejít?“ „Ne, já nemusím,“ odpovídám. „I tak 
bychom vás nepustily,“ říkala ta malá tenkým hláskem a přitulila se ke 
mně. Na zbytek odpoledne jsem jim dala kreslení. Bylo nám příliš smut-
no na zpěv a pohádky. 

Následující tři dny byly hrozné. V úředním rozhodnutí nám nepsa-
li, kam máme jít. Nakonec, když máte vykonat příkaz o vyhnání, musíte 
se ještě starat, kam půjdou vyhnanci... Matka představená však zařídila 
věci tak, že sestry půjdou sloužit do nemocnice, vzdálené 100 km – do 
Trenčína. Půjde tam všech sedmdesát sester kromě pěti, které tu zůsta-
nou – čtyři budou opatrovat dvacet čtyři nepohyblivých lidí ve starobin-
ci a já zůstanu učit ve školce. 

Odevzdat jsme měly všech šest budov kláštera, kromě školky a sta-
robince, tedy také obytnou část s pokoji sester, což znamenalo, že nás 
pět sester, které jsme zůstaly, se muselo přestěhovat do starobince. Když 
tam byly volné jen tři postele, musely jsme se střídat tak, že vždy dvě 
jsme spávaly během pěti měsíců na podlaze, dokud se neodstěhovala 
dvojice stařenek jinam. 

Tři dni se zdálo, jako by sama smrt procházela klášterem a zanechá-
vala za sebou jen slzy roztroušené po chodbách. Poslední den náš du-
chovní otec celebroval v kapli mši svatou. Kaple se už nepodobala té, 
jejíž stěny vždy vyzařovaly krásu... Jako krvavé strupy hleděly na kně-
ze velké skvrny rozdrobené sádry z těch míst, kde stávaly před tím  svatý 
Augustin, Marie Magdalena, svatý Josef, Panna Maria a Ježíš Kristus. 
Nerozléhala se něžná hudba, protože z místa, kde stávalo harmonium, 
koukala další velká rána vytrhané dlažby. Nebyl ani oltář se svatostán-
kem, ve kterém bývala uložena Nejsvětější Svátost Oltářní – jen zpusto-
šená dlažba a prázdná stěna, pod ní malý kuchyňský stolek přikrytý bí-
lým ubrusem. Všech sedmdesát sester se shromáždilo naposledy v této 
kapli. Bez doprovodu varhan jsme zpívaly píseň: „V Nejsvětější tu Svá-
tosti trůní sám Pán, Kristus Král, sestoupil z nebes výsosti, by se nám 
z pokrm dal...“ „Sestřičky,“ řekl nakonec kněz, celý bledý. „Naposledy 
jsme se shromáždili slavit mši svatou v této kapličce,“ a zadrhl se a ne-
mohl dále. Potom přeci pokračoval. „Sestřičky,“ řekl slabým hlasem 
a znovu se zadrhl, „vidím slzy ve vašich očích a cítím je i ve svých. Bý-
vá to krásné, když se světí nová kaple a svěřuje se Bohu. Tehdy se  kaple 
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stává místem, na kterém chtějí lidé chválit Boha, kam mohou za ním 
s důvěrou přicházet a modlit se k Němu...“ Tehdy hlas našeho duchov-
ního otce začal sílit, pozvedl se s velkým pobouřením, až začal hřmět ja-
ko hrom ve skalách. „Co mám říkat, když musíme strhávat obrazy naše-
ho Boha?“ Ukázal rukou na krvácející skvrny na stěnách. „Co mám říct, 
když musíme bourat Boží oltář?“ A kněz stál před námi, slzy mu tek-
ly po tvářích. „Však neztrácejte důvěru v Boha,“ pokračoval ztišeným 
hlasem, rozechvěně. „Přijde den, kdy Pán Bůh znovu postaví svůj oltář. 
Na tomto místě!“ A požehnal nás znamením kříže. „Naposledy z tohoto 
místa, ať vám žehná všemohoucí Bůh otec…“ Potom kněz vzal Nejsvě-
tější Svátost a kráčel s ní uličkou mezi lavicemi. Za ním šlo sedmdesát 
sester s rozžehnutými svícemi. Vyšly jsme za ním ven z kapličky, vešly 
jsme do blízkého kostela, kde duchovní otec vystavil Nejsvětější Svá-
tost, kterou komunisti vyhnali spolu s námi z naší kapličky.

Po této poslední mši se sestry vyšplhaly na nákladní auta, která je od-
vážela spolu se zařízením z kláštera pryč. Takto se soudruzi, kteří tak rá-
di vzdávají „Čest práci“, snadno vypořádali s prací v klášterech. Tento 
osudný den převezli naše sestry do Trenčína, na místo, které se později 
přeměnilo na tábor pro stovky řeholnic ze všech řádů. Byl to sběrný, či-
li koncentrační tábor, ze kterého rozdělovali sestry na práci do továren. 
Ty z našeho kláštera odvedli po čase na osm různých rozptýlených míst 
po celém tehdejším Československu – většinu z nás vzali roku 1952 do 
jedné továrny vyrábět provazy v Čechách.

Následujícího dne, když odjela matka představená se sestrami do 
Trenčína, přivedla ozbrojená stráž do našeho kláštera oddíl patnácti 
politických vězňů a lidí trestaných za náboženskou činnost, kteří měli 
v budovách provádět přestavbu. Z pokojů, ve kterých bývaly sestry, se 
udělaly kanceláře, velká jídelna se rozdělila na další kancelářské míst-
nosti, kaple se proměnila na zasedací místnost pro komunistickou žen-
skou organizaci nazvanou podle starší ženské organizace „Živena“. Tak 
tedy vypadalo „lepší a účelnější využití“ klášterních prostorů. Dělníci, 
kteří přišli dělat přestavbu kláštera, byli prvními vězni tohoto druhu, se 
kterými jsem se setkala. Právě takové vězně jsem potom potkávala nej-
častěji a později jsem několika pomáhala utéct přes hranice. Do té doby 
jsem si sice uměla představit lidskou bytost trestanou za své náboženské 
přesvědčení, ale podobného živého člověka jsem ještě nepotkala. Byla 
jsem otřesená, když jsem poprvé uviděla lidi oblečené do šedých unifo-
rem, které hlídali se samopaly jako divoká zvířata jen pro jejich nábo-
ženství. Vězni byli velmi citliví a vlídní lidé. I jeden ze strážníků se cho-
val přátelsky, a když měl službu, stačila jsem propašovat vězňům trochu 
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lepší stravy. Nechávala jsem ji na verandě vedle pokojů, kde byli uby-
tovaní. Když to zjistily moje děti, ptaly se mě, zda to také mohou dělat. 
Myslím si, že i ony viděly, že hlídaní vězni jsou dobří lidé. Stalo se, že 
děti přinesly do školky několik balíčků s chlebem a salámem v papíro-
vých sáčcích a ty jsme schovaly pro vězně. 

Mezi vězni byl i jeden mladý kněz. Byla jsem právě na zahradě, když 
přišel ke studni a požádal mě o trochu vody. Měl pouze 25 roků. Zeptala 
jsem se ho, za co ho uvěznili. Pokrčil rameny a usmál se: „Protože jsem 
kněz.“ Pomáhal zedníkům, vozil cihly a míchal maltu. Jaké je to kruté, 
pomyslela jsem si, když kněz musí předělávat klášter na kanceláře pro 
jednu komunistickou organizaci. Svým způsobem jsem byla šťastná, že 
jsou zde vězni. Když byli u nás, cítila jsem se jako mezi přáteli. Ale je-
den den klášter přestavěli a odešli pryč. Zůstala jsem bez našich sester 
v klášteře a teď, když už i vězni odešli pryč, cítila jsem se velmi opuš-
těná, jako sirotek. Kolem mé školky se celý den motali jacísi soudruzi, 
vydatně pokřikovali, vydávali hlučné příkazy a stále zpívali svoji „hym-
nu práce“. Ta stojí za to: 

Znej pieseň slávna, vznešená,
chváľ prácu, ktorá jediná
vie ľudstvo k blahu viesť.
Veď všetko, čo tu člověk má,
len práca dáva statečná.
Buď práci česť! Buď práci česť!
Místní organizace „Živeny“, tehdy již přeměněná na komunistickou 

organizaci, měla za cíl podchytit ženy i děti. Aby mohly všechny ženy 
na Slovensku pracovat ve smyslu hymny „Znej pieseň slávna, vzneše-
ná...“, vysílala Živena svoje členky do státních jeslí a školek starat se 
o děti zaměstnaných matek. Když byl nějaký komunistický svátek, ta-
to organizace měla za úkol umožnit matkám účast na oslavách, někdy 
jim zabezpečovala i dopravu. Kromě toho „živeniarky“ pracovaly i pří-
mo s dětmi, vodily je i do pionýrských táborů a rozdávaly jim „pokro-
kové hračky“.

Jednoho dne, zanedlouho po tom, když skončili vězni stavební úpra-
vy a odešli pryč, pocítila jsem touhu podívat se alespoň do kaple. Doufa-
la jsem, že mě to posílí, i když tam už nejsou původní posvátné předmě-
ty, které mi zůstaly v paměti z doby před jedenadvaceti lety, když jsem 
skládala řeholní sliby a když jsem potom v kapli klečela při modlitbách. 
A tak jednou večer, když se soudruzi po svém shromáždění všichni vy-
tratili, poprosila jsem jednu uklízečku, aby mě pustila dovnitř. Rozsvíti-
la jsem světla a zůstala stát ve dveřích. Dívám se a to, co jsem  uviděla, 
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mě naplnilo hrůzou. Za oltářem, kde býval velký obraz svaté Markéty 
modlící se před Pánem Ježíšem, visel nyní velký obraz  generalissima 
Stalina, vedle něj obraz soudruha Lenina a vedle něho soudruh Gott-
wald, československý prezident. Kde bylo čtrnáct malovaných zastave-
ní Křížové cesty, visely desítky agitačních hesel jako „Čest práci!“  nebo 
„Všechno pro splnění pětiletého plánu!“. Kaple byla plná cigaretového 
kouře, podlaha posypaná nedopalky z cigaret. Prodírala jsem se mezi 
židlemi střední uličkou k bývalému oltáři, před kterým jsem kdysi leže-
la tváří dolů, když jsem dělala svaté sliby. Podlamovaly se mi nohy, pla-
kala jsem se zavřenýma očima, vzlykala jsem, třásla jsem se a ze srdce 
se mi vydral hlas. „Bože můj, proč jsi to dopustil?“

Je to boj...
Já a moje školka jsme byly jako nějaká pevnůstka obklíčená komu-

nisty, jako maličká banda vyděděnců. Podobalo se to stavu obležení. 
 Atmosféra doplňovaná neustálou přítomností „živeniarok“ všude kolem 
nás v žádném případě nepřála vyučování malých dětí. Ale já jsem po-
kračovala dále. Učila jsem jako již tolik roků, vyprávěla jsem svým dě-
tem pohádky, učila jsem je hry, trhala jsem s nimi květiny, které jsem 
stříhala, a děti je nalepovaly na papír. Potom komunisté začali pronikat 
i do naší malé pevnosti. Zase to dělali velmi opatrně. Komunisti jsou 
 geniální v tom, že vědí, kdy mají postupovat rychle a kdy pomalu. Na-
rušit zakořeněný zvyk řeholnic učit malé děti, byla jednou z těch věcí, 
které bylo třeba dělat opatrně. Po celou tu dobu to dělali ještě s dalším 
promyšleným záměrem, který jsme poznali až později. Byl to záměr in-
fikovat samotné sestry myšlenkou, aby se staly jejich vlastními učitel-
kami. Skutečně to byl jejich plán. Druhým geniálním trikem komunistů 
je oslabovat ponižováním ducha odporu v lidech, kteří pevně věří v jiné 
hodnoty než oni sami. Je pro ně mimořádně těžké uvěřit, že někdo jiný 
může mít stejně pevnou vůli a odhodlání jako oni sami.

V tom školním roce 1949 až 1950 probíhal zvláštní boj nervů. Trva-
lo to rok – dva, co se komunisté všemožně snažili. Začali jemným pře-
mlouváním přivést sestry k pomalým změnám – metodou „politických 
kurzů“, na které se nás pokoušeli přivést – a tak z nás vychovat nový typ 
učitelů. Prvním krokem bylo nařízení, podle kterého se měli všichni uči-
telé základních škol účastnit učitelských shromáždění, která se konala 
každé dva týdny v některé státní škole. Pomalý proces začal. Tato shro-
máždění dostala název „Učitelské vzdělávací kurzy“ a vedl je inspektor 
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z odboru pro vzdělávání. Na začátku to byly jen přednášky. Jedna před-
náška byla například na téma jak vychovávat děti po příchodu do školy, 
aby chápaly politiku strany a vlády. My, řeholní sestry, jsme jen tiše se-
děly, čekaly a poslouchaly. Nikdo zatím proti nám nic nepodnikal, a tak 
jsme se jen zúčastňovaly a čekaly na opatření, nařízení, nátlak, násilí, 
o kterém jsme věděly, že musí přijít, jen co skončí hra se slovy. Zane-
dlouho shromáždění učitelů přešla od teorie do etapy postupného kon-
krétního nátlaku. Pokaždé jsme se při  takových tříhodinových setkáních 
dovídaly, co nového máme dělat s dětmi. Na druhém setkání nám už 
přikazovali, abychom dětem vysvětlovaly, kdo je to soudruh Jozef Vi-
sarionovič Stalin, kde žil, jak pomáhal lidem, jak byl dobrý. V prosin-
ci nám řekli: „Mikuláš se zakazuje a jakékoli vánoční hry na škole jsou 
 zakázané. Propaganda, která říká, že Ježíšek chodí k dětem na Vánoce 
a nosí dárky, se nesmí dělat.“ V prosinci nám na druhém školení ještě 
stačili říct, abychom nechávaly děti přes oběd ve škole a nepouštěly je 
domů. Záměr byl v tom, že čím méně bývají děti s rodiči, tím méně se 
od nich dozvědí. Mnoho století se Slováci zdravili pozdravem „Pochvá-
len buď Ježíš Kristus“, na který se odpovídalo „Navěky, amen.“ Teď 
nám inspektor řekl, že máme děti  tomuto odnaučit a místo toho mají 
zdravit „Čest práci!“. Ten, koho pozdraví, má odpovědět „Čest!“. V led-
nu nám řekli, že si děti budou hrát s novými hračkami. Už to nesmí být 
jen panenky a dřevění rytíři nebo pejsci. Inspektor zodpovědný za na-
ši třídu nám přinesl nové hračky. Byli to malé traktory, lžícové bagry, 
ruční lopaty a podobné předměty. Tyto hračky měly být i základem pro 
nové hry, které měly nahradit staré, ideologicky neurčité hry jako „Ko-
lo, kolo mlýnské“ nebo „Na školku“ s barevnými sklíčky. Místo těch-
to zastaralých her se mají čtyř až šestileté děti naučit kopat jámy do pís-
ku lopatou, hloubit základy lžícovým bagrem a vzájemným soutěžením 
 dokazovat svůj vztah k práci. Místo poskakování na chodníku by se mě-
ly děti naučit hrát novou hru nazvanou „pracovní brigáda“, která spočí-
vá v nesení holí představující lopaty a s pochodování kolem dvora. Toto 
bude příprava na dobu, když se už kolem sedmi roků budou zaučovat ve 
skutečných „pracovních brigádách“. Bylo to tak nesmyslné, až se nám 
zdálo, že si z nás soudruh inspektor dělá legraci. Všechno to však před-
nášel s takovým zaujetím, jako když polní maršál vykládá důstojníkům 
strategický plán útoku. 

V únoru nám na prvním školení jasnými slovy řekli, že končíme 
s náboženskou výchovou. I když ve skutečnosti toto nařízení vyšlo už na 
podzim 1948, jeho provedení vláda ještě stále musela tvrdě prosazovat. 
Inspektor nám jasně řekl: „Nepleťte dětem hlavy věcmi, které neexis-
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tují.“ Na druhém únorovém srazu zase zdůrazňovali: „Odstraňte všech-
ny náboženské obrazy ze tříd.“ Poté přišel nový zákaz: „Kromě státních 
znaků se nesmí ve třídách vyskytovat žádné symboly!“ 

Nahromadilo se tolik příkazů a zákazů, že je musel někdo stranicky 
kvalifikovaný vysvětlovat. V mé mateřské škole to byla práce soudruž-
ky referentky – naší inspektorky. Nosila modrý pracovní plášť,  měla 
tmavohnědé kučeravé vlasy, ostrý nos a ztělesňovala vrchol dokonalé 
výkonnosti. Měla kolem třiceti pěti roků. Chodila mi do třídy bez va-
rování, seděla tam a poslouchala, jak učím, dělala si poznámky do no-
tesu, který nosívala s sebou. Slídila jako mechanik, který hledá poru-
chu v autě. Matku představenou nikdy nenapadlo vstoupit mi do třídy 
a poslouchat bez ohlášení, ale soudruzi mají mimořádnou zálibu prá-
vě v tom. Chodívala asi dvakrát za týden a vyptávala se dětí na všechno 
možné i nemožné. Zda se jim líbí ve škole, zda mají rády sestřičku (tak 
mne nazývala před dětmi, protože tak mě děti znaly, zatímco když jsme 
byly  samy, nazývala mě soudružkou učitelkou). Děti stály před ní a vel-
mi slušně jí odpovídaly, ale přitom se skoro stále dívaly jen na mě, což 
ji přivádělo k zuřivosti. „Ano, máme ji rády,“ odpovídaly děti, když se 
soudružka na mě vyptávala, „máme ji velmi rády.“ 

I tato soudružka mi chodila do třídy obutá. Mezi soudružkou inspek-
torkou a mnou zanedlouho vypukla osobní válka nervů. Z mé strany 
to byla snaha zachovat způsob dosavadního vyučování, kde se jen da-
lo. Z její strany to byly pokusy změnit to a tamto, kde by se to jen dalo. 
Vždy po učitelských školeních přispěchala druhý den za mnou s kopií 
nejnovějšího nařízení. A tak jsem v přítomnosti soudružky inspektorky 
učila děti zpívat „Znej pieseň slávna vznešená“, kterou jsem již částeč-
ně znala z působivého podání „živeniarok“ v našem klášteře. Vyprávě-
la jsem jim krátce o soudruhu Stalinovi, pokusila jsem se vyprávět jim 
o Pětiletce... Učila jsem je, aby nezdravili „Pochválen buď Ježíš Kris-
tus“ a aby nečekaly odpověď „Navěky, amen“, ale aby zakřičeli „Čest 
práci!“ a odpovídaly „Čest!“. Když soudružka inspektorka spokojeně 
odešla, vyprávěla jsem dětem o Ježíškovi v jesličkách. Když nám zaká-
zali modlit se před vyučování a po vyučování Otčenáš, naučila jsem děti 
místo modlitby zpívat si malou říkanku: Nebeský náš Otče,... 

A toto povolili. Otčenáš byl zakázaný, ale zatím se nestačili dopraco-
vat k zákazu takových malých říkanek...

Ze všech předmětů, které jsme měli ve třídě, nejvíc soudružku in-
spektorku rozčilovaly obrázky s náboženskou tématikou a náboženské 
symboly. Těžko se jí mezi námi sedělo, avšak dříve, než přišlo naříze-
ní, nemohla nic dělat, jen se vztekat a zuřivě škrábat perem v notesu. 
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Když v lednu přišel výslovný zákaz, spěchala hned druhý den s trium-
fálním výrazem do třídy. „A je to tu!“ řekla radostně. Podala mi  kopii 
vládního nařízení. „Zakazují se všechny znaky a symboly…“ a záro-
veň mi dala seznam náboženských obrazů a předmětů, které zůstaly ve 
školce, jako kdybych je neznala. Seznam byl dost rozsáhlý. Nyní mě-
lo jít všechno pryč. Pán Ježíš měl zmizet ze scény a tedy i ze stěny. In-
spektorka mi přikázala podřídit se úřednímu nařízení a odstranit  obrazy 
i kříž. „Dobře!“ řekla jsem se stisknutými rty. „V pořádku.“ Nepohnu-
la jsem se však. Musela přijít ještě několikrát a opakovat příkaz. Pokaž-
dé hrozivěji a hrozivěji. „Dobře!“ opakovala jsem i já, ale nespěcha-
la jsem. Začala naléhat na kříž. „Dejte dolů ten kříž, soudružko!“ řek-
la. Stiskla jsem rty: „Dobře!“ Toto se opakovalo několikrát a s každou 
 návštěvou se stupňovaly hrozby. Nakonec jsem kříž sundala. Neodstra-
nila jsem ho však. Přenesla jsem ho – z čelní stěny na zadní. Dovolila mi 
ho tam nechat. A obraz, který snášela nejhůře? Obraz Pána Ježíše s dět-
mi, na který bylo vidět z každého místa ve třídě. Při každé další návště-
vě soudružka inspektorka připomínala ten obraz. „Dobře!“ opakovala 
jsem pokaždé. Nakonec jednoho dne vpadla do třídy právě ve vyučová-
ní. „Už jsem vám tolikrát říkala, abyste ten obraz dala dolů,“ napome-
nula mě. „Dobře!“ řekla jsem. „Ale hned!“ Nepohnula jsem se. „Dejte 
ho dolů, soudružko!“ Ukázala na obraz Pána Ježíše obklopeného dětmi. 
Třásla jsem se rozhořčením, jednak kvůli tomu příkazu, jednak kvůli to-
mu, že mne oslovila soudružko. Děti ve třídě se na nás vystrašeně díva-
ly. Musel to být pro ně hrozný zážitek. „Už nemám trpělivost se s vámi 
hádat, dejte dolů ten obraz!“ Záleželo jí na tom, abych sundala ten ob-
raz já a před dětmi, aby viděly řeholnici, jak dává dolů obraz Pána Ježí-
še na příkaz komunistů. Ne, raději bych zemřela! „Sundejte ho!“ zopa-
kovala. „Naposledy vám říkám, sundejte ho!“ Byla jsem až do krajnosti 
pobouřená, že se mi tato žena v modrém plášti opovažuje něco takového 
přikazovat. „Tak toto vám jen tak lehce neprojde,“ řekla. „Vy si o něco 
 koledujete!“ „Já ho nebudu sundávat,“ odpověděla jsem. „Když chcete, 
sundejte si ho sama!“ Zaváhala. Byla to strašná věc i pro ni, položit ru-
ku na posvátný obraz.

K takovým věcem docházelo o něco později ve slovenských nemoc-
nicích, když soudruzi vydali nařízení, že všechny kříže, které visí nad 
postelemi, musí pryč. Ředitelé nemocnic postoupili příkaz dál. Nikdo 
však nechtěl být tím, kdo konkrétně sundá kříž ze stěny. Lékaři říkali: 
„To není naše práce sundávat kříže.“ Uklízečky se vymlouvaly, že se bo-
jí, že by jim ruce upadly, kdyby to udělaly ony. Komunisté tedy přikazo-
vali sundávat kříže sestřičkám. Ať je sundají katolíci, to je jejich znak! 
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A my jsme říkali: „My budeme poslední, kdo je budeme sundávat.“ 
I obyčejní komunisté, kteří se pyšnili krutostí, se báli odstraňovat kří-
že ze stěn. Proto v některých nemocnicích zůstaly kříže viset i nadále...

Cítila jsem, že i ona má strach dotknout se toho obrazu. „Sundejte 
ho!“ řekla ještě jednou. Děti začaly fňukat, protože vycítily hněv v obou 
hlasech. „Nikdy!“ řekla jsem. „Nikdy nebudu dávat pryč tento obraz!“ 
Začala váhat. Potom přistoupila ke stěně, natáhla ruce a zuřivě strh-
la  obraz dolů na zem. Byl to násilný čin a děti začaly plakat. Vyskočily 
z lavic a stouply si k obrazu. „Proč nám ho berete?“ ptaly se s pláčem. 
„Sestřičko, proč nám bere Pána Ježíše?“ Soudružka těžce dýchala a po-
dívala se na mě s nenávistí v očích... Já jsem se třásla hněvem a dívala 
jsem se na ni. Chvíli jsem nedokázala říct ani slovo. „Obrazy Pána Je-
žíše již nesmí viset ve třídách,“ vysvětlovala jsem dětem a přitom jsem 
hleděla  inspektorce do očí. Soudružka inspektorka stála před námi jako 
žhavá kypící masa. Naplněná z části nenávistí, z části strachem z činu, 
 který právě spáchala… Stála tam, stála... A děti zdvihly obraz ze země 
a tiše plakaly. „To je náš Pán Ježíš,“ vzlykaly. „Dejte nám ho, vezmeme 
si ho domů!“ Jedno děvčátko se otočilo k soudružce inspektorce a báz-
livě se zeptalo: „Můžeme si ho vzít?“ Inspektorka chvíli čekala, rozčíle-
ním celá bez sebe. Náhle se otočila a vyběhla ze třídy. 

Od té chvíle vypadala naše třída jinak. Místo svatých obrazů jsme 
dostali obrazy a znaky, které nám soudružka přinesla jako náhradu. Po 
obou stranách státního znaku visely půlmetrové portréty Stalina a Gott-
walda. Toho dne, kdy nám soudružka ukázala záda, jsem však ještě uči-
la svoje děti náboženství, i když pod srpem a kladivem. Říkala jsem si: 
„Když mají zavřít, ať mají aspoň proč.“

Už v červnu každý cítil, že je to náš poslední školní rok. Na oslavě 
konce školního roku jsme udělali malou výstavu předmětů, které vytvo-
řily naše děti. Maminky posypaly třídu přinesenými květinami a zúčast-
nily se slavnosti. Rozloučila jsem se s dětmi, pak přicházely jedno za 
druhým ke mně, dávaly mi dárečky a recitovaly malá přání. V červenci 
předvolali všechny řeholní sestry učitelky na shromáždění do Bratisla-
vy. Přišel mezi nás referent ze Státní školské komise, vystoupil na pódi-
um a postavil se před tři sta řeholnic. Byl to malý zavalitý člověk, s čím-
si očividně pichlavým v sobě. V okamžiku bylo poznat, že časy jemné-
ho přemlouvání jsou za námi. Začal řečnit. „Máte tvrdé hlavy,“ řekl na 
úvod. „Myslíte si, že jimi prorazíte zeď? Měli jsme s vámi velkou trpě-
livost. Našemu státu se nelíbí, když jeho učitelé nosí řeholní šaty. Tak-
že bude moudřejší, když se zbavíte hábitu, který máte na sobě a obleče-
te si normální občanské obleky. Existují velice pěkné dámské šaty a my 
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vám je všem koupíme.“ Bylo to, jakoby někdo říkal dítěti: „Teď pěkně 
 poslouchej, děvčátko, pěkně se převlékni, maminka ti koupila nové ša-
tečky.“ Zastavil se a ze široka se usmál, že to vypadalo jako jizva přes 
celou tvář. „Teď,“ řekl, „všechny, které se mnou souhlasíte, zvedněte 
ruku,“ – jako s malými dětmi. Také zvedl ruku, abychom viděly, jak se 
to dělá. Nikdy nezapomenu na to, co se dělo potom, když zůstal stát na 
podiu, ten chlapík, soudruh, se zvednutou rukou. Žádná jiná ruka se ne-
zvedla. Ani jedna sestra ze všech posluchaček, ani jedna ze tří set řehol-
nic ruku nezvedla. Jak jsem byla tenkrát hrdá! Když tam stál, malý člo-
víček se zdviženou rukou, pomalu mu přes tvář a celé tělo přešel výraz 
poznání, že kdyby tam stál až do soudného dne, zůstane v té místnosti 
sám se zdviženou rukou! Seděla jsem v první řadě a dobře jsem viděla 
barvu jeho tváře a celého těla. Stáhl ruku dolů. Vtom se postavila jedna 
sestra. „Když jsme tolik roků dobře sloužily,“ vykřikla, „proč najednou 
teď nevyhovujeme? Vždyť jsme se nezměnily!“ Potom se postavila dal-
ší. „Byly jsme dobré dlouhou dobu učit děti v této zemi,“ zvolala. Vsta-
la další a obořila se na toho člověka na pódiu: „Nebudeme takové hlou-
pé, abychom zrazovaly vlastní víru a vlastního Boha.“ Vstávaly i dal-
ší sestry: „Raději půjdeme okopávat!“ Odevšad zněly mohutné litanie 
odporu, jasné a vítězné jako zpěv aleluja a valily se na pódium, na kte-
rém stál malý člověk, zcela sám, jakoby chycený do pasti. Když se hluk 
utišil, nafoukly se mu tváře hněvem a vykřikl do ticha: „Dostanete pro-
pouštěcí dopisy poštou! Všechny do jedné!“ Otočil se a utekl. Za něko-
lik dní jsem dostala oznámení o propuštění ze školských služeb na tis-
kopise Krajské školské komise.

Mezitím se mi podařilo zařídit si zaměstnání na dětské klinice ve 
státní nemocnici, kde pracovaly sestry z naší řehole jako ošetřovatel-
ky. Byla jsem ráda, že mám ošetřovatelský kurz. Připadalo mi těžké zů-
stat bez dětí, a tak jsem mohla alespoň opatrovat ty nemocné, což nám 
soudruzi ještě stále laskavě dovolovali. Svým způsobem mě práce v ne-
mocnici bavila ještě víc, protože jsem byla znovu mezi sestrami (bylo 
jich sedmdesát čtyři), již ne opuštěná, jak jsem bývala ve školce, izolo-
vaná mezi samými soudružkami. Ale bylo pro mě velice cenné, že jsem 
byla zase s dětmi – jen sem a tam jsem jim propašovala kousek výcho-
vy během nemocničního ošetřování. Převlékla jsem se z černého hábitu 
do bílého ošetřovatelského šatu téže řehole – chvála Bohu, mohla jsem 
být stále ve svém řeholním šatě. Měla jsem na starost devět nemocných 
dětí do čtrnácti roků a starala jsem se u nich o všechno. Krmila jsem je, 
umývala, čistila jsem jim rány a dávala krevní plazmu. Léčily se se zá-
nětem slepého střeva, zotavovaly se po operacích kýl nebo po otravě 
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 louhem a měli jsme i jedno dítě s tuberkulózou. Jedno sedmileté dítě, 
o které jsem se starala, umřelo na leukémii. Pracovala jsem dlouho do 
noci a dvacet čtyři hodin mi někdy nestačilo. Spávala jsem čtyři až pět 
hodin denně. Ale i tak jsem se cítila šťastná, že jsem s dětmi.

 Všude kolem sebe jsme viděli narůstající znaky komunistického vli-
vu na životy lidí. Jedním z hlavních znaků byly tzv. „dětské pracovní 
brigády“, které se pomalu stávaly jakýmsi zvláštním náboženstvím. Ko-
munisté měli představu, že každý člověk musí pracovat, a tuto představu 
vtloukali stále lidem do hlav. Měla jsem podobný názor – přestože jsme 
na to šli různými cestami! I malé děti měly na sobě modré blůzy podob-
né těm, jaké nosili dospělí mládežníci. Tyto modré blůzy a košile se sta-
ly jakousi jednotnou uniformou celé země. Říkalo se, že zanedlouho se 
v Československu nebude nosit nic jiného, než modré košile a že celá 
země bude vypadat jako jedna polepšovna.

Jednou v neděli jsem se procházela po ulici. Řeholnice, které nebyly 
odvezené do soustřeďovacích táborů, nevycházely často ven, ale já jsem 
byla od dětství zvyklá chodit na čerstvý vzduch. V tom jsem zpozorova-
la na cestě pochodovat něco, co vypadalo jako dětská pracovní brigáda. 
Děti mířily k obytným domům, běhaly od jednoho vchodu ke druhému 
a vracely se s lahvemi, hadry a jinými odpadky v rukou k nákladnímu 
autu, které je doprovázelo na ulici. Byly to děti asi sedmileté a všechny 
byly v modrém. Když jsem přišla blíž, poznala jsem některé děti, kte-
ré jsem ještě před nedávnem učila ve školce. Rozzlobilo mě to, zastavi-
la jsem jednu žačku, když při zpěvu „Písně práce“ házela kusy železa na 
vlečku. Měla na sobě modrou košili, na hlavě rádionku. „Podívej se, jak 
vypadáš!“ říkala jsem jí. „Proč se v neděli pěkně neoblečeš a nejdeš do 
kostela?“ „My nesmíme vynechat brigádu,“ říká mi. „Soutěžíme s jiný-
mi školami, kdo nasbírá nejvíc šrotu, a když budeme rychle sbírat, do-
staneme první cenu!“ Odcházela jsem se smutným srdcem. Kdesi za se-
bou jsem stále slyšela její hlas, jak znova a znova začíná „Znej pieseň 
slávna, vznešená“.

I dospělí tvořili pracovní brigády. Také v nemocnici musel ředitel na 
pokyn strany a vlády ustanovit skupiny, které chodily „na brigádu“. Lé-
kařky chodily v určitou dobu drhnout podlahu, okna a záchody. I léka-
ři si oblékali modré brigádnické košile, běhali po budově, sbírali odpad 
a vyhazovali staré matrace. Smyslem této povinnosti bylo, aby každý 
dělal to, co vyžaduje strana a vláda, a zároveň aby se všichni dostali na 
jednu společenskou úroveň. Když člověk celý den jen operoval, nebyla 
to práce ve smyslu komunistických ideálů. Správná práce byla špinavá 
práce – vynález komunistů. Jeden specialista v naší nemocnici, vynika-
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jící chirurg a přední vědec, vyvolal velké rozhořčení mezi straníky, pro-
tože zásadně odmítal chodit na brigády. Ředitel byl rozzlobený. „Co na 
to řekne kontrola?“ „Kašlu na kontrolu!“ zaslechla jsem odpověď speci-
alisty, od kterého jsem nikdy neslyšela vyslovit hrubší slovo. „Jen proto, 
že přijde nějaké hloupé nařízení shora, já teď půjdu sbírat smetí a nosit 
na vlečku staré matrace? Já nebudu riskovat lidské životy tím, že budu 
mít špinavé puchýře na rukou, kterými mám operovat. Strana a vláda by 
si měly rozmyslet, co mám dělat – operovat nebo sbírat odpadky? Jed-
no z toho mohu dělat, ale ne oboje!“ „To je strašné,“ řekl ředitel. „Budu 
z toho mít problém.“ Nevím jak, ale řediteli se podařilo přesvědčit stra-
nu a vládu, že je nutné udělat pro toho specialistu výjimku. Ale ostatní 
v nemocnici už takové štěstí neměli. 

Jednoho dne nám přivezli asi osmnáctiletého mládence. Byl ochrnu-
tý na polovinu těla. Chlapec – jmenoval se Ivan – byl v nemocnici dva 
měsíce a podstoupil více operací. Za tu dobu jsem ho poznala blíž a zjis-
tila jsem příčinu jeho zranění a ochrnutí: stal se neformálním vůdcem 
skupiny mladíků, kteří měli jediný cíl – chránit místního faráře v přípa-
dě, že ho přijde zatýkat Státní bezpečnost. Jednoho dne přišli tajní s čet-
níky pro kněze, ale chlapci, vedení Ivanem spolu s místními lidmi, je od-
razili holemi a kameny. Druhý den se však četníci vrátili se samopaly. 
Vzali s sebou nejen kněze, ale i toho chlapce. Kněze i chlapce odsoudili 
a dali do vězení. Velké rány na hlavě a paralyzovaná polovina těla byly 
suvenýry, které si odtud přinesl. O roce stráveném ve vyšetřování a ve 
vězení raději nemluvil. Jednu větu mi ale ustavičně opakoval. „Víte co, 
sestřičko,“ říkal, „buďte ráda, že jste se nedostala do rukou estébákům.“ 
Lékaři dostali Ivana do rukou pozdě, než aby ho mohli operacemi za-
chránit, i když se o to zoufale pokoušeli. Po jedné operaci nám zemřel.

V té době jsem byla navštívit děvčátko, které si u nás před časem 
léčilo zlomenou nohu a teď se již doléčovalo doma. Šla jsem za mat-
kou do zahrady za dům, kde právě sundávala usušené prádlo. Vyprávěly 
jsme si o lidech, které právě zatkli. „Brzy mohou zatknout i vás, sestřič-
ko!“ říká matka. „Časy jsou všelijaké. Každým dnem se to mění – z jed-
noho dne na druhý je to jinak.“ Sundala jedny šaty ze šňůry a otočila se 
ke mně: „Sestřičko, vezměte si je.“ Usmála jsem se. Časy mohou být 
všelijaké, ale pokud jde o mě, neumím si ani představit, že bych moh-
la chodit bez hábitu. „Ne, ne!“ říkám. „Mohou přijít zlé časy, ale ne až 
tak zlé.“ „Prosím vás, sestřičko,“ říká matka. „Vezměte si je – aspoň já 
se budu cítit klidnější.“ Tedy jsem si od ní vzala starší šaty a šátek, kte-
rý mi také tak naléhavě nabízela. Vrátila jsem se do nemocnice, nacpa-
la jsem šaty i s šátkem na dno kufříku a zapomněla jsem na ně. Bože, 
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ani nevíme, jakým činem nám tu a tam zachraňuješ životy. Naléhání té 
 ženy, abych si vzala šaty, které mi nabízela, mě v pravém čase zachrá-
nilo před komunisty.

Zvláštní nové poslání
Jakými cestami jsem se dostala já, dcera chudého rolníka, k ilegální 

činnosti zaměřené na organizování útěku přes hranice? 
Když jsem byla v klášteře, býval tam s námi i jeden kněz, který vy-

dával katolický časopis a připravoval několik studentů na kněžské svě-
cení. Nazývejme ho páter Matěj. Je to tentýž člověk, kterého jsem jako 
ostatní nutila, aby se vyzouval, když chtěl vstoupit do třídy. Měřil víc 
než sto osmdesát centimetrů a byl tvrdý jako kámen, člověk s odvahou 
zakořeněnou až v kostech a s odhodlaným srdcem. Člověk, který mlu-
vil pomalu a který otevřel ústa jen tehdy, když měl co říct. Když sou-
druzi přišli k moci, okamžitě zastavili vydávání jeho časopisu. Po ro-
ce 1949 za ním přišel nějaký mládenec a optal se ho, zda by u něj mo-
hl bydlet. Otec Matěj řekl, že ano. Nevěděl nic o studentově podzem-
ní činnosti, ale pokud jsem znala pátera Matěje, na tom vůbec nezále-
želo. Stejně by pomohl. Zanedlouho „bezpečnost“ studenta zatkla a do-
stal osm roků. Když vyšetřovali všechny kolem, páter Matěj šel do vě-
zení na šest měsíců za „poskytování úkrytu“ mladíkovi. Bylo to v srp-
nu roku 1949, když pro něj přišli do kláštera čtyři četníci. Jeden čekal 
u brány a tři přišli pro otce Matěje do jeho kanceláře. Byl právě v zahra-
dě a jedna ze sester běžela za ním. „Utečte, otče,“ radila mu sestra. „Ne, 
nikam nejdu,“ řekl páter Matěj. Necítím se ničím vinen. Nic jsem neu-
dělal. Nebudu nikam utíkat.“ A tak ho sebrali a dali mu šest měsíců. Od-
seděl si čtyři měsíce v místní věznici v Bratislavě a potom ještě dva mě-
síce v Leopoldově, kde chodil pracovat na pole. 

Když se roku 1950 vrátil z vězení, měl revma. Našla jsem doktora 
a nemocnici, kde by se mohl léčit, a požádala jsem jiného doktora, aby 
vydal potvrzení, že ho nesmí vyslýchat, dokud se nevyléčí. Nevím, zda 
by lékař mohl v něčem pomoci, kdyby skutečně přišli, ale měla jsem 
v rukou aspoň nějaký doklad. A když se páter Matěj zlepšil, odešel z ne-
mocnice a dostal velmi pěknou farnost na úpatí karpatských vrchů, pat-
náct kilometrů od Bratislavy. Byl tam maličký, asi dvě stě let starý cih-
lový kostelík na konci města, schovaný mezi stromy. Páter Matěj tam 
byl jen tři týdny a už za ním přišla „bezpečnost“ znovu. Sebrali ho – ten-
tokrát celkem pro nic. Nemohl utéct, protože mu nejdřív poslali předvo-
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lání na „stanici Veřejné bezpečnosti“, jak to tenkrát nazývali. Páter Ma-
těj však už dobře věděl, že toto je cesta, jakou lidé v naší zemi mizí rych-
le a nenávratně. Proto nejdříve poslal na policejní stanici jednoho svého 
farníka, který byl katolíkem i komunistou, jak to u nás – Bože, odpusť 
jim – bývalo dost často. 

Četníci se rozzlobili, že pan farář nepřišel sám, ale poslal za sebe ně-
koho jiného, a řekli farníkovi, že si pro pana faráře přijdou, ale nesmí 
to prozradit nebo i jemu přišijí pět roků. A tak se farník vrátil k páteru 
Matějovi. „Pane faráři,“ říká farník, „přijdou si pro vás, ale neutíkejte, 
nebo mi dají pět roků! Říkám vám to jen proto, abyste se mohl připra-
vit.“ A tak otec Matěj stačil odnést svoje cennější věci k sousedům, me-
zi jinými i psací stroj, rádio a promítačku. Takto se připravil na příchod 
soudruhů. Za dva dny přijela dvě policejní auta se čtyřmi muži a za au-
tem malý autobus s dalšími dvaceti četníky. Komunističtí policajti vždy 
chodí ve velkých skupinách, vytváří celé oddíly ozbrojenců a tento do-
jem pomáhá dotvářet zelená barva jejich uniforem. Když se blížili, páter 
Matěj právě sloužil mši svatou. Přišlo pro něj mnohem více četníků, než 
měl na mši farníků – a mohli tedy lehce pacifikovat jakoukoli vzpouru. 
Trpělivě čekali, až bohoslužba skončí. Je třeba je pochválit, že postupo-
vali opravdu v rukavičkách, když to porovnám s postupem, jaký pozdě-
ji uplatnili v mém pokoji. Mše skončila, a jak mi později vyprávěl jeden 
farník, pan farář vyšel z kostela. Zůstal stát a prohlížel si všechny ty od-
díly, které ho přišli zatknout, a ptal se: „Až tolik?“ 

Týden po zatčení pátera Matěje jsem vycházela ze třídy, když tu ke 
mně přistoupil jeden muž v obnošených šatech a vystrašeně se mě ptá: 
„Prosím vás, nevíte, kde bych našel sestru Cecílii?“ „Já jsem sestra Ce-
cílie.“ „Mohli bychom jít někam do prázdné místnosti?“ ptá se nezná-
mý návštěvník nervózně. V místnosti bez svědků mi ukázal papír. Byl 
to rozsudek nad páterem Matějem – dva roky. Ulevilo se mi. Nemoh-
la jsem se ubránit šťastnému úsměvu, protože jsem věděla, že žije a ne-
poslali ho na Sibiř. Potom přišel duben 1951. Byla jsem v nemocnici 
a chystala jsem dětem oběd – rýži s kouskem masa, když za mnou přišla 
jedna sestra a říká, že mne dole čeká nějaký pán. Vyšla jsem na chodbu 
a tam stál mladý člověk. Poznala jsem v něm jednoho studenta, které-
ho učil páter Matěj. Dal mi do ruky dopis, ale na obálce nebylo nic. Co-
si mi říkalo, abych hned zašla s dopisem do sprch a četla. Otevřela jsem 
jej. Byl to dopis od pátera Matěje! Mnoho toho prožil. Nejdříve ho vza-
li do trestaneckého tábora do Novák, potom do tábora v Močenku, kde 
pracoval na stavbě cest. Odtud po čase utekl. Podařilo se mu ukrýt a po-
tom se jednou v noci pokusil s dalšími dvaceti kněžími utéct přes  hranici 
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do Rakouska. Pokoušeli se přeplavat hraniční řeku Moravu. Řeka však 
 byla rozvodněná a vrátilo je to zpět. Když se vraceli zpět přes pole, za-
útočili na ně četníci a pohraničníci a většinu z nich chytili. Páter Matěj 
utekl. Nyní se skrývá v malém městečku u jedné staré paní, která má od-
vahu ho skrývat, ale on se bojí dále u ní zůstat. Nemůžete být déle na 
jednom místě, ale jak jsem sama později zjistila, musíte utíkat z díry do 
díry. Na konci dopisu se mě páter Matěj ptal jen na jednu věc, zda bych 
mu nemohla najít dočasný úkryt v Bratislavě, než se pokusí znovu utéct 
přes hranici. 

Tenkrát jsem ještě nevěděla přesně, zda je to možné, ale vyšla jsem 
ze sprch ven a řekla jsem: „Mohu! Přijďte za mnou za tři dny!“ Musela 
jsem se vrátit k dětem, aby jim nevychladl oběd. Někdy jsem s nimi se-
dávala, krmívala jsem je a vyprávěla jim o Pánu Bohu. Jinou možnost 
být s dětmi a učit je náboženství jsem neměla. Snažila jsem se potlačit 
vzrušení a přemýšlela jsem: „Jak propánakrále najdu úkryt pro pátera 
Matěje a proč se obrátil právě na mě?“ 

Vzápětí jsem se vzpamatovala a prosila svatého Josefa...
Navštívila jsem rodiny, kterým jsem nejvíc důvěřovala. Viděla jsem, 

že se bojí. Určitě měli proč. Jiní, byli to rodiče chlapce, kterého jsem 
učila ve školce, mi přislíbili pomoc, když to nebude trvat moc dlouho, 
a dali mi i klíč od jejich domu. Třetí den se student vrátil a já jsem mu 
dala klíč pro pátera Matěje. Ten po studentovi vzkázal, že se pokusí do 
Bratislavy dostat prvního května, tedy na den velkých komunistických 
oslav, když všude cestuje mnoho lidí – pokusí se ztratit v davu. Bylo to 
velmi nebezpečné rozhodnutí přijít tento den, přestože bude město pl-
né lidí. 

Na prvního máje, který jsem nesnášela a vyhýbala jsem se mu, byl 
náš špitál i celé město přímo zkrvavené červenými prapory. Zůstala 
jsem v pokoji, modlila jsem se na kolenou celou dobu, co jsem neby-
la u dětí, a dívala jsem se z oken na zástupy vykřikující na ulicích hes-
la. Celou dobu jsem doufala, že se mu to podaří, a prosila jsem svaté-
ho Josefa, aby mu pomohl. „Svatý Josefe,“ modlila jsem se, „ty jsi byl 
obyčejný člověk jako my, učiň, ať se mu to podaří,“ večer jsem zašla ke 
známým a byl tam.

Býval kdysi silný, plný zdraví a teď jsem byla v šoku, jak je slabý 
a unavený. „Sestřičko,“ prosil páter Matěj, „čeká vás další práce!“  Srdce 
mi bilo ještě rychleji. „Musím se dostat za řeku – do Rakouska, sestřič-
ko! A vy mi musíte pomoct.“ Srdce mi silně bušilo. „Já, duchovní ot-
če?“ ukázala jsem na sebe. „Vy, sestřičko!“ usmál se a ukázal také na 
mě. „Jenže já nikoho neznám…“ Podívala jsem se na něho a hned jsem 
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se zastyděla, co to říkám. Vypadal zničený a utrápený a jen Pán Bůh vě-
děl, čím vším prošel. A já, která to mám relativně velmi snadné, která 
ještě mohu stále ještě nosit svůj řeholní šat, tu stojím a váhám před kně-
zem sedícím v otrhaných civilních šatech… „Někoho najdu,“ řekla jsem 
a snažila jsem se, aby můj hlas zněl silněji, než bušilo mé srdce. 

Jenže to není jen tak někoho najít. Kde začnete hledat člověka, který 
vám převede někoho přes hranici? Přemýšlela jsem, co se asi stalo dvě-
ma studentům medicíny Vinckovi a Andrejovi. Jednou přišla za mnou 
do nemocnice matka jednoho z nich, která věděla, že je znám a ptala se: 
„Neviděla jste Vincka a Andreje?“ Nevěděla jsem o nich nic, a nebyla 
bych ani věděla, když se najednou objevila v novinách zpráva s jejich 
jmény. Jak jsem se později dozvěděla, přišel za nimi jeden člověk a na-
bídl se, že je převede přes hranice, každého za pět tisíc korun. Potom 
to oznámil na „bezpečnosti“ a ti celou skupinu na hranici obklíčili a jen 
převaděče propustili. Vincek i Andrej vyfasovali po pěti letech a „převa-
děč“ vyinkasoval kromě 10 tisíc korun, které vybral od chlapců, ještě sto 
tisíc korun navíc od bezpečnostních orgánů. Jidášovo stříbro...

Teď jsem já, řeholní sestra, bez jakékoli zkušenosti v této oblasti, 
měla pomoci známému, pronásledovanému knězi, dostat se přes řadu 
podobných ďábelských překážek. Kam se mám obrátit? Komu důvěřo-
vat? Pán Bůh určitě poslouchal moje otázky. Neboť hned po rozhovo-
ru s páterem Matějem jsem narazila na jednu dobrou známou, která mi 
řeka: „Znám jednoho takového chlapce, jmenuje se Pavel.“ Pavel měl 
dvacet roků, odvážný mládenec, který sám přešel přes hranici. Zdržel 
se v Rakousku devět měsíců a nedávno se vrátil. Pokoušel se přemluvit 
své rodiče, aby odešli s ním. Znala jsem jejich rodinu, byli to dobří lidé. 
Jeho rodiče nechtěli odejít, ale snad tento Pavel, když už jednou přešel, 
bude umět poradit cestu. A tak jsme ještě toho večera poslali pro Pavla. 
Klidně seděl, poslouchal nás a pak řekl: „Znám jednu mladou ženu, zde 
v Bratislavě, jmenuje se Žofie... Studovala na obchodní akademii. Její 
otec byl sedlákem, sekal louky na břehu Moravy. Měl také dobrý člun 
a převážel na něm lidi přes Moravu.“ „Lze mu důvěřovat?“ „Už převe-
zl nejednoho člověka,“ říká Pavel. „Jsou i takoví,“ říkala jsem a mysle-
la při tom na falešné převaděče, „kterým estébáci podstrčí pořádnou su-
mu peněz...“ „Vím o tom,“ říkal Pavel. „Ale někomu musíte věřit, ses-
třičko. Jinak tu páter Matěj bude sedět s hodně dlouhými vousy, než se 
dostane ven.“
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Patnáct tisíc za člověka
Potom mi jednoho dne sestra v nemocnici řekla, že mne někdo dole 

čeká na vrátnici. Šla jsem tedy do přijímací kanceláře. Stála tam Žofie 
a čekala na mě. Bylo to silnější plavovlasé děvče, mohla mít asi osmde-
sát kilo, nebyla starší než osmnáct roků. Milá a zároveň věcně praktická, 
dívala se člověku přímo do očí. Děkovala jsem Pánu Bohu za tento prv-
ní dojem a modlila jsem se, aby mne opatrně vedl dále. „Vy jste sestřič-
ka Cecílie?“ zeptala se mě. „Ano,“ říkám. „Nechcete si sednout?“ Byly 
jsme v té místnosti, kde jsem kdysi dávno poprvé potkala sestry z mé ře-
hole a kdy tenkrát celá místnost zvonila veselým smíchem a nadšením. 
Zde jsem kdysi nastoupila cestu, kterou jsem si zvolila na celý život. 
A teď jsem zde zas, abych nastoupila do nové práce, o které se mně ani 
nezdálo. „Sestřičko,“ říká Žofie, „musím vám říct jako první věc – ni-
kde ani půl slova!“ „Rozumím,“ odpověděla jsem. „To, co dělá náš otec, 
je velmi nebezpečné.“ „Rozumím. Můžete mi zcela důvěřovat.“ Dívala 
se mi zpříma do očí a já jí také. Viděla jsem, že jí mohu důvěřovat. Bylo 
to rozhodnutí instinktu a – doufala jsem v modlitbě – vnuknutí od Boha. 
„Můj otec to dělá za peníze,“ říká Žofie s jakousi výmluvností v hlase. 
Zajisté se o tom potřebovala zmínit. „Jen proto to dělá,“ dodala. Ozná-
mila mi cenu: „Propašování jednoho člověka stojí patnáct tisíc korun!“ 
Viděla jsem, že Žofie rozumí podnikání. Patnáct tisíc korun se rovnalo 
pětiměsíčnímu platu průměrného dělníka. „Je to velmi nebezpečná prá-
ce,“ opakovala. Chvíli počkala a potom se mne zeptala: „Dohodneme 
se?“ „Ano,“ říkám, „dohodneme se!“ Potom mi vysvětlila postup. „Ješ-
tě jedna důležitá věc,“ říká, „louky našeho otce jsou přesně na břehu ře-
ky Moravy. A pokaždé, když tam jde kosit nebo hrabat, musí si vyžá-
dat povolení od místního národního výboru. Povolení dostává jen den 
před tím, takže dopředu ví jen málokdy, co bude. Proto každý, kdo chce 
utéct, musí být připravený v našem domě a čekat, až otec dostane povo-
lení. Někdy se stává, že na povolení pracovat na poli v blízkosti hranice, 
je třeba čekat i víc než týden. V takovém případě se musí člověk, který 
chce přejít přes hranice, vrátit do města, odkud přišel, a čekat na vhodný 
čas, protože zůstávat déle v otcově domě je příliš nebezpečné. Když se 
stane něco takového, potom vám člověka vrátíme a budete za něj odpo-
vídat vy, ne já, než se znovu připravíme. Je to všechno jasné?“ „Jasné!“ 
odpověděla jsem. „Chcete se ještě něco zeptat, sestřičko?“ „Ne, mys-
lím si, že není třeba,“ řekla jsem. „Podívám se po penězích a dám vám 
vědět.“ Když odešla, aspoň hodinu jsem přemýšlela, kde bych mohla 
sehnat peníze. Patnáct tisíc korun! Celý život jsem najednou tolik pe-
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něz u sebe neměla. Ještě stále jsem přemýšlela, kde je sehnat, když tu 
po obědě za mnou přišla jedna sestra a říkala, že by se se mnou chtěli 
setkat dva páni. Sešla jsem na vrátnici a viděla jsem dva neznámé mu-
že v montérkách. Odvedla jsem je do návštěvní místnosti. „Kdo jste?“ 
ptám se přímo. „Klid, sestřičko,“ říká jeden. „Nejsme nepřátelé.“ Před-
stavili se mi jako kněží. Jeden byl jezuita, druhý z kongregace Těšitelů 
Božského Srdce. Nejdříve jsem si myslela, že to mohou být tajní. Proto 
jsem je poprosila o prominutí a vyšla jsem ven za matkou představenou, 
zda náhodou nezná některého z nich, přičemž jsem jí neprozradila, proč 
se na to ptám. Řekla mi, že je viděla stát na chodbě a že jednoho zná ja-
ko jezuitského kněze. Potom jsem se vrátila do návštěvní místnosti a oni 
mi řekli, o co jim jde. Vysvětlovali, že přicházejí od pátera Matěje a žá-
dají mne rovněž o pomoc při přechodu přes Moravu. „Čtyřicet pět tisíc!“ 
Problesklo mi hlavou. Hned jsem si uvědomila, že začínám pracovat ve 
velkém podniku! Řekla jsem oběma kněžím, že potřebuji vědět, kde se 
ukrývají, že přijdu za nimi a oznámím jim, co mohu pro ně udělat. Po-
slala jsem je pryč, sedla jsem si na stoličku a divila jsem se, do čeho mě 
to Nejsvětější Spasitel přivedl. Všechno probíhalo tak rychle, všechno 
bylo takové náročné. Potom jsem znovu poslala pro Žofii s nadějí, že 
dostanu zvláštní slevu za tři objednávky. Přišla až na druhý den. „Ne“, 
řekla. „Bude to dělat rovných patnáct tisíc korun za každého! Sestřičko, 
je to velmi nebezpečné podnikání pro otce i pro mne. Není to totéž jako 
vydělávat si těsnopisem!“ Zde se tedy nedalo uspořit. A tak jsem ji po-
slala pryč s tím, že se co nejdříve ozvu, ale ať dělá přípravy pro tři oso-
by, ne pro jednu. Věděla jsem, že si musím pospíšit. Páter Matěj se ne-
mohl v tomto městě cítit bezpečně, a nechávat ho tam, kde je, znamena-
lo ohrožovat i rodinu, která ho tak odvážně ukryla u sebe.

Posílala jsem mu potraviny a od rodiny jsem dostávala vzkazy s otáz-
kou, kdy už odejde. Ne, že by neměli rádi pátera Matěje, ale víte…. Mu-
sela jsem si tedy pospíšit. 

Peníze jsem sehnala. Jak? To nesmím říct. Sehnala jsem ještě víc. Se-
hnala jsem i americké dolary, neboť i ty se mi hodily. Rychle jsem po-
slala pro Žofii a dala jsem jí patnáct tisíc korun jako zálohu za tři osoby. 
Potom však následovaly dny mučivého čekání, než se Žofie dostala do 
kontaktu s otcem a zorganizovala načasování akce. 

Konečně se jednoho dne objevila, dala mi instrukce, které mám pře-
dat třem kněžím a určila nám čas – následující noc. Šla jsem navštívit 
pátera Matěje do jeho bytu. Sdělila jsem mu instrukce a předala deset 
tisíc korun, které má odevzdat otci Žofie. Přinesla jsem si šicí potřeby, 
abych mu mohla zašít do vycpávky kabátu několik amerických dolarů. 
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Bude je potřebovat na druhé straně v Rakousku – když se tam dostane. 
Odešla jsem od něho a odebrala jsem se za těmi dvěma dalšími kněží-
mi. Zopakovala jsem pokyny, každému jsem dala deset tisíc korun a za-
šila jsem jim dolary. 

Následující noc to začalo. Žofie, která seděla na předním sedadle 
vedle šoféra, posbírala všechny tři kněze do nákladního auta, které vez-
lo na korbě vidle a lopaty. Kněží měli na sobě zašívané kalhoty a na hla-
vách kšiltovky – podle instrukce. Vyškrábali se na náklaďák a posadili 
se mezi vidle a lopaty. Od tohoto okamžiku přestali být kněžími. Stali se 
zemědělskými dělníky a šli pracovat na hospodářství otce Žofie, čtyři-
cet kilometrů od Bratislavy. Pak jsem čekala s napjatými nervy a nehnu-
la jsem se z nemocnice. Čekala jsem, že mi Žofie dá vědět, zda se do-
stali na druhou stranu nebo zda se povolení, které měl dostat Žofiin otec 
na práce u Moravy, odložilo a všichni tři kněží budou potřebovat nové 
skrýše v Bratislavě, které jim budu muset najít. Za týden jsem se dozvě-
děla, že páter Matěj s oběma kněžími je už v americké zóně Rakouska. 
To bylo radosti. Děkovala jsem svatému Josefovi, který z nepatrné ře-
holnice udělal nástroj na vysvobození lidí. 

V té době jsem také posílala balíčky s potravinami kněžím a dalším 
lidem ve vězeních. I v naší nemocnici jsme měli jednu lékařku, která za-
žila způsob „soudružského účtování“. Kristýna měla jen dvacet šest ro-
ků, ale patřila k výborným chirurgům. Operovala mnoho dětí, které jsem 
opatrovala. Byla to štíhlá, velmi energická a skutečně mrštná žena. By-
la tolik oddána svému povolání, jak bývají dobří kněží svému povolá-
ní – rozený chirurg. Zároveň byla velmi milá, veselá a opravdu přístup-
ná k sestrám i dětem. Uměla si pozoruhodným způsobem získávat děti. 
Když někdy děti nechtěly jíst, přišla do pokoje, sedla si na postel k dí-
těti, které před tím operovala, a sama si nabrala lžíci do úst, aby doká-
zala dítěti, že je to dobré. Dítě se obvykle dalo strhnout, protože vidělo, 
že paní doktorce jídlo chutná. Měli jsme vždy nedostatek lékařů, a pro-
to Kristýna pracovala velmi tvrdě, zůstávala v nemocnici dlouhé hodiny. 
Byla svobodná a často jsme říkali, že bude šťastný ten muž, který ji do-
stane. Potom potkala jednoho inženýra, který ji často navštěvoval v ne-
mocnici. Jednoho dne Kristýna sestřičkám oznámila, že se bude vdávat, 
a všechny sestry i děti z toho měly radost. V den, kdy se měla v blízkém 
kostele konat v pět hodin odpoledne svatba, přivezli do nemocnice čtyři 
děti s vážnými zraněními, která utrpěly od ručního granátu. Zůstal v ze-
mi od války a vybuchl jim při hře v zahradě, několik kilometrů od Bra-
tislavy. Byl to hrozný pohled, když děti přivezli. Jedno bylo tak zasaže-
no, že se nedalo rozeznat, co je tělo a co jsou špinavé hadry. Druhé mělo 
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poraněnou hlavu. Třetí mělo téměř odtrženou nohu a to, které vzalo do 
rukou granát, bylo bez rukou. To první dítě zemřelo několik minut po-
té, co ho přinesli do nemocnice, nemohlo se ani operovat. Kristýna však 
bez váhání a chladnokrevně začala operovat ty další tři. Děti přivezli asi 
ve tři odpoledne. Ještě o půl páté paní doktorka operovala, když na ope-
rační sál vstoupila jedna sestra. Já jsem právě pomáhala s transfúzí. „V 
pět máte svatbu!“ upozornila sestra lékařku. „Pan farář vás bude čekat!“ 
„Pan farář musí počkat!“ odsekla Kristýna. Zůstala na sále, dokud ne-
skončila s operacemi. Poslední dítě odvezli na pokoj. Kristýna v bílém 
chirurgickém plášti postříkaném krví běžela do své kanceláře a oblékla 
si bílé svatební šaty. Toho dne se provdala, i když ne v pět hodin. 

Za rok měla s manželem dítě. Zanedlouho po narození dítěte je-
jí manžel musel odejít do zahraničí. Nikdy jsem se nedozvěděla proč, 
ale zdá se mi, že se nepohodl se soudruhy na pracovišti. Prostě odešel. 
Jednoho letního dne roku 1951, když její dítě mělo jen několik týdnů, 
a v době, když jsem právě pomáhala páterovi Matějovi s útěkem do za-
hraničí, Kristýna zmizela z nemocnice, aniž by někomu řekla jen slovo. 
První zprávy jsme se dozvěděli, až když do nemocnice donesli Kristýni-
no dítě – týden poté, co zmizela. Přinesli je příslušníci bezpečnosti. Po-
tom každých několik hodin policajti přicházeli pro dítě do nemocnice 
a brali ho kamsi na kojení. Ano, brali je do vězení k matce. Kristýna se 
pokusila utéct i s dítětem přes hranice, aniž by někomu v nemocnici řek-
la jediné slovo. Tak to bývalo nejčastější, beze slova. Snažila se dostat 
za mužem. Na hranici ji i s dítětem chytili. Po vyšetřovací vazbě dosta-
la Kristýna dva roky. Ve svém soudružském jemnocitu jí však odložili 
výkon trestu, dokud nebude mít dítě alespoň rok. Nesměla se však vrá-
tit do nemocnice na chirurgii, kterou měla tak ráda a ve které vynikala. 
Takže šla pracovat jako uklizečka, pradlena, potom šla okopávat řepu, 
aby uživila sebe a svoje dítě. Když jsem uvažovala o lidech jako Kristý-
na, napadlo mě, co by se stalo, kdyby chytili ty „moje“. A co by se stalo 
se mnou? Tresty těm, kteří pomáhali lidem na útěku, bývaly horší, než 
tresty samotných emigrantů.

V září roku 1951 za mnou přišel do nemocnice další kněz – v montér-
kách. Tento přišel bez předchozího dopisu, ale jeho naléhání bylo opod-
statněné: odsoudili ho v nepřítomnosti za „protistátní“ činnost k nejvyš-
šímu trestu. Chtěl s sebou vzít i jednoho seminaristu, který se skrýval 
na okraji Bratislavy. Tentokrát jsem pracovala produktivněji a neztráce-
la jsem hlavu. Schovala jsem kněze do rentgenové komory, která byla 
shodou okolností mimo provoz. S tím člověkem jsem musela věci za-
řizovat mimořádně rychle vzhledem k hrdelnímu rozsudku. Ještě toho 
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 večera jsem poslala pro Žofii. Jaké stopy jsem po sobě zanechala, jsem 
se dozvěděla až mnohem později. Nedá se zabránit, aby pro vás dříve 
nebo později nepřišli. Když vás políbí štěstí, dostanete zlatý dar v po-
době včasného varování. Pán Bůh mne dvakrát takhle políbil na čelo, 
dvakrát jsem dostala varování. Poprvé jsem je odmítla. Takže Pán Bůh 
 musel být velkorysý a políbil mě také podruhé. 

Ještě 6. září 1951 jsem čekala na zprávu od Žofie, co se stalo s tím 
knězem a seminaristou, které jsem jí svěřila... Rozhodla jsem se, že vy-
užiji příležitosti a vyjdu si z nemocnice. Půjdu do kostela časně z rá-
na, před tím, než by za mnou mohla přijít Žofie a rychle navštívím bra-
tra Edu, který právě ležel v jiné bratislavské nemocnici se žloutenkou. 
Odešla jsem z nemocnice hned po noční službě a šla jsem do kostela. 
Byl to kostel, do kterého jsem nechodívala často. Velký kostel kapucí-
nů, starý více jak dvě stě let. Nyní jsem do něho šla proto, že byl na ces-
tě do Edovy nemocnice. Byla jsem u svatého přijímání, pomodlila jsem 
se za ty moje, kteří chtějí přejít přes hranici. Potom jsem navštívila Edu 
a vrátila jsem se.

Nebyla jsem dlouho pryč, ale když jsem se vrátila do nemocnice, mě-
la jsem vzkaz, jenže ne od Žofie. „Sestřičko,“ říká mi jedna ze sester, 
„nějací lidé se chtějí s vámi setkat ve Státní nemocnici. Byl zde jeden 
pán s nákladním autem nebo to byla sanitka s červeným křížem – že vás 
vezme. Vypadal jako ošetřovatel, měl bílý plášť.“ „Do Státní nemocni-
ce?“ Divím se. Byla to hlavní Státní nemocnice pro dospělé, kde praco-
valy sestřičky Svatého Kříže jako ošetřovatelky. „Co by mohli ode mě 
chtít ve Státní nemocnici?“ Sestra pokrčila rameny. „Nevím, ten pán ří-
kal, že by s vámi chtěl hovořit jejich ředitel.“ „Ředitel?“ Okamžitě se 
mě zmocnilo podezření. Zvláště proto, že to přišlo potom, co jsem po-
máhala tomu knězi a tomu seminaristovi dostat se na hospodářství Žo-
fiina otce a ještě stále jsem neslyšela, zda se jim podařilo přejít přes hra-
nici. Státní nemocnice? Proč? Vždyť je to jen o jeden blok dále. Když 
mě k něčemu potřebovali, proč se obtěžovali a poslali pro mě člověka se 
sanitkou? Proč nevzali prostě telefon a nezavolali mě, abych přešla přes 
ulici? Zamířila jsem za sestrou Margitou, ošetřovatelkou. V nemocnici 
jsem měla nejlepší kamarádku právě ji – sestru Margitu. Zašly jsme k ní 
na pokoj a přemýšlely jsme, co to má všechno znamenat. Náhle se na mě 
Margita podívala. „Cecílie,“ říká pomalu. „Snad se mýlím, jsem asi pře-
citlivělá – ale víš, co si myslím? Myslím si, že ten „ošetřovatel“ se sa-
nitkou byl člověk od státní bezpečnosti!“ „Od státní bezpečnosti?“ ptám 
se a udělalo se mi zle. „A proč by měl estébák jezdit za mnou právě sa-
nitkou?“ „Estébáci nechtějí, aby je lidé viděli, když seberou řeholnici,“ 
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říká Margita. „A tak si vybrali jiný způsob, jak tě sebrat. Je to krytí, ne-
musí brát sestřičku na policejní stanici, v policejním autě. Tito lidé mají 
dost rozumu na to, aby se vyhnuli veřejným incidentům namířeným pro-
ti Církvi. To je všechno jen moje domněnka, ale myslím si to.“ Pojal mě 
velký strach. Nemohla jsem vyslovit ani slovo. „Cecílie, nejlepší bude, 
když odejdeš,“ říkala Margita. „Odejdi, a když se mýlím – kéž by tomu 
tak bylo – můžeš se za několik dní vrátit.“ „Jenže já teď nemohu odejít, 
Margito!“ vybuchla jsem. Myslela jsem na toho kněze a na toho semina-
ristu, o kterých stále nemám zprávu, zda se jim podařilo přejít přes hra-
nici. Něco se mohlo stát. Vždy se něco může stát. Budou mě potřebovat. 
Přinejmenším bude alespoň šance, že jim budu moci pomoct najít úkryt, 
když se vrátí. Sestra Margita se mě pokoušela přesvědčit, že bych měla 
utéct. „Nemohu,“ říkám. „Když se něco stane těm dvěma proto, že jsem 
se sama zachraňovala, vím, že by se to nedalo vydržet!“ Margita pokr-
čila rameny. „Jak chceš, Cecílie. Ale myslím si, že děláš chybu.“ Vráti-
la jsem se do svého pokoje. Chvíli jsem seděla na posteli. Potom jsem 
si klekla a prosila jsem svatého Josefa, aby mi pomohl, když teď potře-
buji pomoc a nevím, jak dál. Sedla jsem si znovu na postel. Okamžitě 
na mě přišla velká únava. Nespala jsem už od noční služby. Cítila jsem 
se úplně vyčerpaná po úzkostech a strachu za poslední dny. Únava mne 
zmohla. Zdálo se mi, že padám do mdlob, svlékla jsem se a zalezla pod 
prošívanou deku.

Když jsem se probudila z velmi těžkého spánku, cítila jsem, že mě 
někdo chytá za rameno a vidím nad sebou sestru bledou a celou roztře-
senou. „Ježíši, Maria, svatý Josefe!“ běduje vystrašená. „Sestro! Sestro! 
Dole u vrátnice tě čekají čtyři četníci a venku stojí čtyři policejní auta!“ 
Ale když pro mě přišli, nebyla jsem sama. Měla jsem u sebe Pána Boha 
a navíc jsem měla i jedny puntíkované modré šaty.

Tmavomodré puntíkované šaty
Už se začalo stmívat, když jsem kráčela oblečená v tmavomodrých 

puntíkovaných šatech mezi skupinami četníků a tajných, kteří obklíči-
li nemocnici. 

Do nového života v úkrytech jsem si nenesla nic kromě dvou ob-
rázků. Jedním je osahaný obrázek svatého Josefa, před kterým jsem se 
modlívala, když jsem se jako dítě zavírala v komoře, a na druhém je 
Panna Maria Ustavičné pomoci, který nosím u sebe od chvíle, co jsem 
složila první řeholní sliby.
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Když jsem kráčela v přítmí, myslela jsem na lidi, kteří po návratu 
z vězení vyprávějí věci, jimž by člověk nikdy nevěřil, kdyby je neprožil 
sám. Jak zavírají lidi do skříní ne větších než telefonní budka a svítí do 
očí tisícovkami wattů, ze kterých se dá zbláznit. Myslela jsem na kněze 
s odtrženýma ušima a zuby vymlácenými olověnou tyčí, na zlámané no-
hy od kopanců. Vzpomínala jsem na to, že někteří kněží se vrátili z vě-
zení celkem šediví, ještě jen třicátníci a s nervovými záchvaty. Nikdy 
jsem neměla představu o skutečném mučení a nevím, kolik bych vydr-
žela, i když bude Pán Bůh se mnou. Nesmí mne chytit! 

Začínám tedy žít ve skrýších a děrách. Stává se ze mě jistý druh lišky. 
První dírou bude byt čtyř děvčat, která znám. Jednou z nich je Veronika, 
asi tak stará, jako já. Znala jsem její dobré srdce a navíc jsem jí jednou 
pomohla. Určitě teď ona pomůže mně, vždyť sama z vlastní zkušenosti 
ví, co to znamená dostat se do rukou komunistickým pochopům. Vero-
nika strávila jeden rok ve vězení. Byla to opravdu zanedbatelná věc, za 
kterou si Veronika vysloužila ten rok, ale dost velká pro soudruhy, aby 
ji odsoudili. Bylo to veselé, ale zároveň i plaché děvče, když jsem ji po-
prvé potkala. Pracovala jako sekretářka. Jednoho dne roku 1949 šla do 
práce, když ji zastavil příslušník „národní bezpečnosti“ a vyžadoval od 
ní osobní doklady. Byla natolik plachá a způsoby komunistických poli-
cajtů byly natolik neznámé našim lidem, že když otvírala kabelku, do-
slova se jí roztřásly ruce. Kabelka jí spadla na zem a vysypalo se z ní 
několik předmětů. Mezi nimi i jeden protikomunistický letáček. Chudě-
ra Veronika se nikdy neangažovala v nějaké protistátní činnosti. Jen do-
stala ten letáček poštou. „Příslušník“ skočil po letáčku. Tvářil se, jako 
 kdyby chytil do rukou bombu a vítězně vlekl Veroniku za sebou na čet-
nickou stanici. Drželi ji celý rok – rok křížových výslechů, rok ostré-
ho vyšetřování „protistátní činnosti“. Jednou jsem jí zanesla do věznice 
 deku, několikrát jsem jí zanesla potraviny. Po roce vyšetřování zjistili, 
že se od ní nic nedozví, a když ji nakonec propustili, už to nebyla ona. 
Zbavili ji místa sekretářky, podobně jako zbavili Kristýnu lékařského 
povolání. Začala šedivět a měla sklon roztřást se i při nejmenším vzruše-
ní. Stačilo, že zpozorovala stát na ulici četníka v zeleném. Cítím se vel-
mi zle, když jdu do jejího bytu... 

Druhý den šla Veronika do práce a já jsem zase sama. Uvědomu-
ji si svoji osamocenost, modlím se, snažím se soustředit a znovu a zno-
vu všechno promýšlím. „Jaký život to vlastně teď začínám? Nemohu tu 
zůstat,“ uvažuji, „nebo všechny zemřou strachem. Nesmím je všechny 
dostat do těžkostí jen ve vlastním zájmu.“ Píši krátký vzkaz Veronice, 
aby věděla, kam jdu, a když se setmí, znovu vycházím do nejisté noci. 
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Myslím jen několik hodin dopředu. Kde by se dalo zůstat na jednu noc, 
případně na dvě, než se rozhodnu, co udělám později? Napadá mě rodi-
na se dvěma malými dětmi, které jsem učila v klášteře. Matka Ludmi-
la je velmi dobrá duše, milá, odvážná a spolehlivá. I oni bývají na okraji 
Bratislavy, dále od středu města. Jdu městem sychravou zářijovou nocí, 
kradu se bočními uličkami, držím se ve stínu budov, vyhýbám se svět-
lu, které se odráží od hladkých dlažebních kamenů. Vnímám zvuk svých 
bot jako údery na buben. Jdu rychle, se skloněnou hlavou a celou dobu 
si povídám se svatým Josefem. Stále je mým nejbližším světcem a zcela 
nejbližší osobou, se kterou si stále vyprávím, i když mě někdy i rozzlobí 
a donutí mlčet i delší dobu, když mi nechce splnit, oč ho prosím. I když 
ve většině případů udělá to, oč ho prosím. 

Za třicet minut stojím před jedním domem a zvoním. Otvírá mi Lud-
milin manžel Dominik, zaměstnáním číšník. Je to vysoký šlachovitý 
osmačtyřicetiletý muž. Hned mě v civilních šatech nepozná. Rychle mi 
oznamuje, že manželka s dětmi šla navštívit staré rodiče, a ptá se, co si 
přeji. Vysvětluji mu, že jsem na útěku. Okamžitě se začal třást. „Mohla 
bych u vás zůstat přes noc?“ ptám se. „Jen jednu noc.“ „Á-á-á-no,“ vy-
koktá ze sebe. Hned jde zatemnit okna. Zůstane u okna a dívá se meze-
rou mezi závěsy, co se děje venku. Stále chodí sem a tam po pokoji – ne-
ní schopný se ani posadit. Až je mi to směšné. Jen co jsem se dostala 
do domu, pocítila jsem velký hlad, ale nemám odvahu požádat o něco 
k jídlu, protože vidím, jak je vystrašený. V noci ani nešel spát, tak vel-
mi se bojí, Celou noc jen sedí v křesle v obýváku. Tedy i já si jen  sednu 
do kouta pokoje. Dívám se na něj a je mi ho líto. Snažím se ho uklidnit. 
„Nebojte se, Dominiku!“ říkám. „Zůstanu tu jen jednu noc.“ Ale nemo-
hu si pomoct a ptám se v duchu, proč se ten člověk tak bojí? Muž by měl 
podle mě vypadat jinak. Mezitím, co si s Dominikem vyprávíme, pře-
mýšlím, co dál. Také se modlím, abych měla sílu něco udělat. A celou tu 
dobu se trápím pro toho mého kněze a seminaristu, zda se jim jen poda-
řilo přejít přes hranici… V tom mi náhle svitne, jako kdybych dostala rá-
nu do hlavy, že je určitě museli chytit a že jen proto policajti přišli také 
na mě. Je nedělní ráno a já si uvědomuji: toto bude první neděle v mém 
životě, kdy vynechám mši svatou!

Cítím se strašně opuštěná. O něco později toho rána je to lepší, pro-
tože přichází Veronika. Jaká je to odvaha po tom všem, co prožila! Ptám 
se Veroniky, zda by pro mě nemohla něco udělat, zda by nezašla do ne-
mocnice za sestrou Margitou a nezeptala se jí, zda mohu jít k jejím ro-
dičům. Její rodiče bydlí na vesnici 30 kilometrů odtud, byla jsem u nich 
několikrát. A prosím Veroniku, aby se zeptala Margity, zda mi může 
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něco  poslat. „Řekněte jí, ať se podívá v nemocnici pod starou matraci 
v mansardě,“ říkám. „Najde tam můj růženec a kříž, ať mi to sem po-
šle.“ A Veronika jde.

Je pryč už tři hodiny a já už se o ni začínám bát, když zazvoní zvo-
nek. Dominik se zase začíná třást a skočí za kanape. Dívám se zpoza 
záclony ven a vidím, že Veronika stojí na schodech – a u ní stojí sest-
ra Margita! Otvírám dveře a padáme si se sestrou Margitou do náručí. 
„Neměla jsi sem chodit, Margito,“ říkám a vedu je dovnitř. „Je to velmi 
nebezpečné.“ Vejdeme dovnitř. „V pořádku, Dominiku!“ říkám. Domi-
nik vylezl zpoza kanape a ještě se stále třese. „Chci jen jedno, abys mi 
dovolila jít k tvým rodičům.“ „Nesmysl!“ říká ona. „Půjdeme tam pěk-
ně společně!“

Sedneme si a ona mi začne vyprávět, co se všechno stalo od té do-
by, co jsem opustila nemocnici. „Když tě četníci nemohli najít,“ říká 
Margita, „skoro se zbláznili. Mohli puknout při pomyšlení, že jim moh-
la utéci obyčejná řeholní sestra, když jich bylo tolik. Zvláště je mrze-
lo, že jsi jim zmizela, když na tebe jako hlupáci čekali dole pod  schody 
u vrátnice. Dlouho nevěřili, žes jim utekla a poslali pro další posily. 
Za chvíli přišlo velmi mnoho četníků i tajných, střídali se u nás celé 
 policejní oddíly v zelených uniformách a s lodičkami na hlavách, s čer-
nými širokými opasky, ze kterých visela pistole. Myslela by sis, že za-
čala válka a že naše nemocnice je nějaká nepřátelská pevnost, kterou 
 přišli dobýt útokem. Zastavili práci v celé nemocnici. Obklíčili ji zven-
ku a uvnitř všechno převrátili vzhůru nohama.“ Margita se pobaveně 
usmívá. „Umíš si představit velícího důstojníka celé akce, jak hlásí své-
mu nadřízenému: ,Soudruhu veliteli, dovolte mi podat hlášení o hleda-
né řeholnici. Utekla nám!‘“ Všichni jsme se této představě museli smát. 
„Tolik četníků a najednou jedna sestra zmizí!“ směje se Margita. „Po-
vytahovali nám všechny zásuvky, otvírali nám kufry, někteří se dokonce 
plazili po podlaze a hledali pod dětskými postelemi. Dětem to nevadi-
lo, ty si myslely, že jde o nějaký mikulášský večírek. Prohledávali  celou 
noc, až nakonec k ránu odešli pryč těsně před tím, než začali na oddě-
leních operace, a než ředitel podepsal papír, že sestra Cecílie se v této 
chvíli nenachází nikde v budově. To byla noc!“ „Jsem ráda, že jsem při 
tom nebyla!“ říkám upřímně. „Já bych zase ten zážitek nevyměnila za 
nic na světě,“  říká Margita vesele. „Ještě i včera zůstali hlídat nemoc-
nici. Každou řeholnici v celém městě zastavovali a legitimovali, na uli-
cích, v autobusech, všude. Celé město bylo v pohotovosti.“

Potom Margita uvažuje nahlas: „Pán Bůh nám daroval tento den, 
abys mohla odejít. Dnes cestuje velmi mnoho lidí a bude to dost bez-
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pečné. Co nám Bůh nabízí, je potřeba využít. Musíš odejít ještě v noci.“ 
Potom mi Margita líčí plán: ona bude na železniční stanici v osm, hned 
po setmění. Nesmím na sobě dát znát, že ji znám. Bude ve svém řehol-
ním hábitu a já ji musím následovat v určité vzdálenosti. To je všechno. 

Cestuji tedy do vesnice, kde bydlí rodiče Magity. Stanice je doslova 
přeplněna lidmi vracejícími se z mariánské neděle.

Margitini rodiče by chtěli, abych zůstala, ale není to u nich až tak 
bezpečné. Za prvé mají souseda komunistu, za druhé děti v domě mě 
znají jako řeholnici a pochlubily by se druhým. Sedíme, Margita, je-
jí rodiče a já a plánujeme, co udělat. Zavolají i Margitinu mladší sestru, 
 jmenuje se Anička. Za to, že dnes žiji, vděčím tomuto děvčeti víc než 
komukoli jinému. Anička je velmi pěkná, má dvacet roků, vlasy jako 
dozrávající žito, útloučká. Nemá ani padesát kilo, je o půl hlavy  menší, 
než Margita, ale je nabitá odvahou. V následujících měsících je odhod-
lána riskovat i život, jen aby mi našla úkryt. Když se rozzlobí, modré 
oči jí vzplanou prchlivostí a v zornicích se jí objeví plamének. Jako teď, 
když ji zavolali a vysvětlili, jak je to se mnou.

Strávím den tím, že zajdu do nedalekého města, a nechám si udě-
lat fotografie v civilních šatech, protože je budu potřebovat na falešnou 
legitimaci, kterou mi později přinese jeden spolehlivý člověk. „Dívej-
te se pěkně do zrcadla“, říká mi fotograf, „nehýbejte se, tá-á-ák!“ „Ne-
záleží mi na tom, jak vypadám,“ říkám. „Jen mě fotografujte.“ Abych 
mohla dostat fotografie ještě téhož dne, musela jsem si vymyslet pěk-
nou pohádku. V pohádce se říká, že mám tři děti, které živím, a teď se 
mi  naskytla příležitost pracovat v továrně, jen si potřebuji nechat udělat 
ještě dnes průkaz nebo mi to místo uteče. Je to dost těžké, vyprávět ta-
kové pohádky, ale během skrývání jsem se jich tolik navyprávěla... Pa-
třilo to k tomu nejhoršímu, co jsem zažila. Fotograf má se mnou soucit 
a fotografie mi udělá. Když se podívám na fotografii v civilních šatech, 
zase jsem nešťastná. Vypadám jako někdo, koho jsem ještě vůbec nevi-
děla. Správně – je to Terezie Hronská. Vůbec se nepodobá sestře Cecí-
lii, o které teď nic nevím. „Jak se vám líbí?“ ptá se fotograf a celý září. 
„Pěkná, že ano?“ „Vypadá pěkná,“ musím souhlasit. Po fotografování se 
vracím do Margitina domu. K večeru se vrací i Anička. Je celá zapráše-
ná z cesty, ale má odpověď od lidí, u kterých byla zjišťovat situaci. Od-
pověď zní: „Jen si pospěš!“ Loučím se...

Po setmění vyrážím znovu sama na cestu, na rameni mám zavěšenou 
tašku, v tašce prádlo na převlečení, které mi dala Anička, růženec, kří-
žek a modlitební knížku. Jdu po okraji štěrkové cesty, celých patnáct ki-
lometrů. Když jsme chodívali ven, obyčejně jsem šla se spolusestrami, 
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nikdy ne sama. Teď mi to připadalo velmi zvláštní a neskutečné kráčet 
takto sama. Těšila mě však představa o místě, kam odcházím. Od pátera 
Matěje jsem slyšela mnoho dobrého o lidech, kteří ho zde schovali, když 
utíkal z tábora v Močenku, a kteří mu řekli: „Když budete mít někoho, 
koho je potřeba ukrýt, pošlete ho sem!“ Přemýšlím, že tu zůstanu šest 
nebo sedm měsíců, a za tu dobu si myslím, že komunistická vláda v Čes-
koslovensku padne. Ani se nedá říct, jak hloupým optimismem jsme se 
tenkrát živili! Na místo určení přicházím kolem půlnoci. Když zazvo-
ním u brány, za plotem vyskočí obrovský pes. Velmi jsem se ho bála, ale 
později jsme se celkem skamarádili. Vzápětí se u domu otevírají dveře 
a pes odbíhá od brány. Potom uvidím nevelkou siluetu ženy s ručníkem 
na hlavě, která se ke mně blíží tmou. Říkám jí, kdo jsem. Brána se otví-
rá a já slyším jeden z nejlaskavějších hlasů, jaké jsem kdy slyšela. Hlas 
slabý, ale milý jako hlas skřivánka zpívajícího nad polem. „Vítejte, ses-
třičko,“ říká. „Vítejte ve svém novém domově.“

Dvě světice z podzemí
Dům, do kterého jsem přišla, patří tetě Růžence, která má asi 70 ro-

ků. Její sestra Julka je ještě starší. Každá váží kolem 45 kilogramů. Obě 
jsou vdovy, mají stříbrné vlasy a žijí z toho, co jim zanechali manželé. 
Navíc si přivydělávají výšivkami. Zasvětily zbytek svých životů ukrý-
vání pronásledovaných. Ukrývaly pátera Matěje, potom další kněze, ny-
ní mne. Růženka a Julka jsou ty nejchladnokrevnější a nejnebojácnější 
osoby, jaké jsem kdy poznala bez ohledu na věk. Určitě si uvědomují, 
že je policie brzy odhalí. Teta Růženka se jen usmívá, když jí to říkám. 
„Vezmou mi několik z posledních roků mého života,“ říká, „nu a co? Já 
však za to mohu koupit desítky roků druhým lidem.“ Těm druhým lidem 
nakoupila stovky roků. 

Tyto staré paní vypracovaly moudrý systém ukrývání lidí. Mají v do-
mě velkého vlčáka, který se nazývá Gaštan. Je to on, který mne přišel 
uvítat v noci. Gaštan je velký jako shetlandský poník a temperamentní 
jako tygr. Běhá volně v oploceném dvoře. Jak někdo zazvoní, Gaštan za-
čne štěkat a vydává zvuky, jako by byl z africké džungle a velkými sko-
ky si krátí cestu přes dvůr k návštěvníkovi, kterého vyplaší na smrt. Po-
tom jedna ze dvou štíhlých sester vyjde před dveře a jemně uklidňuje 
návštěvníka: „Počkejte chvíli, prosím, dokud neodvedu Gaštana pryč.“ 
Potom se otevřou dveře dokořán a toto velké zvířecí monstrum jimi pro-
jde do domu, kde ho sestry zavřou v kuchyni jako v kleci. Potom pustí 
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dovnitř i návštěvníka. Všechno to vyžaduje alespoň pět minut a posky-
tuje nám dost času, abych se schovala do úkrytu. Ten úkryt je malá ko-
můrka s vanou, která tam vyplňuje celý prostor. Když Gaštan začíná ště-
kat a informovat nás, že někdo stojí u brány, jdu do své komůrky a sednu 
si do vany, neboť je to jediné místo k sezení. Potom sestry přisunou ke 
dveřím velikánskou skříň, která je úplně zakryje. Je to vynikající skrýš, 
kterou tyto dvě malé tety vymyslely. Využívám tento úkryt vždy, když 
se někdo blíží, dokonce i tehdy, když přicházejí na návštěvu známí sta-
rých dam. Nikdo se nesmí dozvědět, že jsem v domě. 

Jak to už bývá u starších lidí, naše tety mívají často návštěvy z okru-
hu svých vrstevnic, které nemají jinou práci než si trochu poklábosit. Ve 
vaně tedy strávím opravdu mnoho času, Jednoho dne se na mě Růženka 
podívá a zasměje se: „Sestřičko, to vaše čelo, něco bychom s ním mě-
ly udělat.“ „Co se stalo s mým čelem?“ „Máte čelo trošku, no máte če-
lo bílé jako řeholnice!“ Vykřiknu náhlým poznáním a sahám si rukou na 
čelo. Dvacet roků jsem měla čelo zakryté řeholním čepcem. Ostatní tvář 
má barvu větru a slunce. Čelo mám bílé jako z mramoru. „Každý pod-
le čela pozná, že jste sestřička,“ říká Růženka nahlas to, co si já myslím. 
Vede mě na takové místo na chodbě, kam svítí dopolední slunce. Není 
to velká plocha, ale k našemu účelu stačí. „Posaďte se,“ káže mi si sed-
nout. Donese mi kousky papíru, kterými si mám zakrýt zbytek tváře. Od 
toho dne každé ráno hodinu sedávám na přesně vyznačeném místě na 
chodbě, zakrývám se papíry a dovoluji slunci svítit na čelo. Až po týd-
nu této procedury je Růženka spokojená: „Řeholnické čelo se ztratilo.“

Další týden mi Anička přináší dopis od Margity. Sedíme v jídelně, 
Růženka, Julka, Anička a já. Otvírám dopis a čtu nahlas: …pamatuješ 
se na Žofii? Přišla dnes do nemocnice s novinou. Vypadá to tak, že její 
otec jí řekl, že by převedl „sestřičku“ – tím myslela tebe – přes hranici. 
Zadarmo! Myslím si, že tě mají rádi. Nic jiného není potřeba, říkal Žo-
fiin otec, jen si máš zabalit tašku a přijít. Kdykoli budeš chtít. Musíš se 
však rozhodnout rychle.

Jsem překvapená. Vím, že Žofie ani její otec nepašují lidi přes hra-
nice z lásky. Jsem ohromena a zároveň i dojatá. Je to příliš nečekané. 
Pohodlně jsem se usadila u těchto dvou starých dam a rychle jsem si je 
oblíbila. Když už nesmím žít v klášteře, není jiné místo, kde bych chtě-
la zůstat než zrovna tady. Opustit svou zemi, podniknout nebezpečnou 
cestu přes hranice do ciziny… Zdá se mi to nemyslitelné. „Ne, Anič-
ko,“ říkám. „Zůstanu tady. To je moje země, ne jejich, odtud mne nevy-
ženou! Když už má někdo jít, ať jdou oni.“ Anička si vzdychne a stiskne 
rty. „Dobře, sestřičko. Ale je to velká chyba. Nikdo nám nezabrání dělat 
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 velké chyby. Jenže, sestřičko, vy jste strašně tvrdohlavá.“ Potom se náh-
le usměje. „Ale já to s vámi vydržím, i s vaší tvrdohlavostí.“

V té době jsem se prostě nedovedla rozhodnout pro útěk přes hranice. 
Už třetí týden se schovávám u Růženky a Julky. Je tichý den, když 

náhle uslyším štěkat Gaštana. Růženka vykoukne z okna. „Sestřičko, 
rychle, schovejte se!“ přikazuje mi a podle způsobu, jakým to říká, vi-
dím, že to nebude nikdo z jejich sousedů, kdo zvoní.

Utíkám rychle do své malé skrýše a sedám si do vany. Sestry za 
mnou zamykají dveře a přisouvají skříň. Za chvíli uslyším Gaštana bě-
žet zpět do domu a dveře za ním se zavírají. Potom uslyším kroky mno-
ha chlapů. Dupot, vrzání po celém domě, nahoru po schodech, dolů po 
schodech. Jak se ukázalo, bylo jich sedm. Za chvíli uslyším, jak otvírají 
dvířka ve skříni, která přiléhá k mým dveřím. Slyším, jak se přehrabují 
v šatech. Sedím ve vaně a modlím se ke svatému Josefovi. Potom usly-
ším rozhořčené hlasy. Pak všechno utichne.

Trvá to chvíli, než uslyším, že se skříň pomalu odsouvá. Zdá se, jako-
by Růženka s Julkou měly dnes dost velké těžkosti odtáhnout skříň pryč. 
Nakonec mohu vyjít ven a hned vidím, proč to šlo tak ztěžka. „Kde je 
Julka?“ ptám se Růženky a cítím ve svém nitru prázdno, protože tuším, 
co se asi stalo. „Vzali Julku,“ říká Růženka klidně. „Sestřičko, řekněte, 
proč místo ní raději nevzali mě?“ A hned začala být věcná, velmi rychle 
se vzpamatovala. „Sestřičko, bude to tu pro vás velmi nebezpečné. Mu-
síme vás schovat někde jinde.“

V noci se tedy vydáváme na šestikilometrovou vycházku po polních 
chodníčcích k Růženčině a Julčině sestře, která bydlí v jiné vesnici. Je 
to dlouhá procházka pro starší paní, ale Růženka trvá na tom, že musí jít 
se mnou. Sotva prohodíme slovo. Jen jednou se zmíní: „Říkali, že be-
rou Julku na vyšetřování. Slíbili jí, že když řekne všechno, co ví, brzy 
se vrátí. Pokud ne, potom… – no, sestřičko, ona jim nikdy nic neřekne, 
můžete si být jistá.“ Potom stojíme u sestřina domu v té druhé dědině. 
„Růženko,“ říkám krátce před tím, než vejdeme dovnitř, „kdyby nebylo 
mne a takových lidí, jako jsem já, potom by Julku…“ Tu mne Růženka 
chytí za bradu, něžně mě pohladí a řekne: „Neplačte, sestřičko. Když se 
člověk dá najmout do Božích služeb – kde si vyslouží víc slávy?“ 

Později jsem se dozvěděla, že Julka se už z vězení nevrátila a že za 
nedlouho vzali i Růženku. 
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Ve šponovkách a pruhovaném svetru
Když Růženka říká své sestře, co se stalo s Julkou, zatočí se jí hla-

va a mně se zdá, že už už omdlí. Sedíme v pokoji, vyprávíme si, než se 
opět uklidní. „Sestřičko, nesmíte ani zde zůstat dlouho,“ říká Růženka. 
„Četníci jsou teď v pohotovosti a všude kolem nás to bude zlé. Musíte 
si rychle najít nové místo. Myslím si však, že bude nejlepší, když tu pár 
dní zůstanete, než se situace trochu uklidní a budete moci cestovat dá-
le. Dám vědět Aničce.“ Potom odejde domů. Jdu spát na slamník na pů-
du a ani se odtud nehnu.

Druhý den večer přichází Anička. Vyjde za mnou nahoru a padne-
me si do náručí. Mluvíme o Julce: „To je hrozné!“ „Vím, sestřičko,“ ří-
ká Anička. „Ale to je cena za to, co děláme. Julka by byla jistě první, 
která by to takto řekla. Ale teď musíme přemýšlet, co s vámi.“ A Anič-
ka začíná znova velet. Je úplně chladnokrevná a má plno nápadů. Pán 
Bůh dává lidem, jako je Anička, mozek i odvahu a činí je moudrými za 
každých okolností – jsou pro ostatní krajně potřební. „Půjdu navštívit 
jednoho z mých přátel,“ říká Anička a jmenuje nedaleké město. „Je to 
kněz. Určitě na něco přijde. Za dva dny se vrátí a přijde za mnou na pů-
du. „Dobré zprávy!“ volá. „Říkala jsem o vás tomu panu faráři a on vám 
našel místo na tři týdny. Bude vám to vyhovovat. Je to u učitele – učitele 
na lidové škole. Teď je důležité, abyste byla v pohybu, abyste nikde ne-
zůstala dlouho na jednom místě, aby tajní nemohli zachytit vaši stopu.“

Ještě té noci jedu vlakem do města. Přesouvám se vždy v noci ja-
ko štvané zvíře, ne jako lidská bytost. Modlím se: „Můj Spasiteli, děku-
ji Ti, že jsi mne až doposud ochraňoval. Doufám, že mě i nadále  budeš 
chránit.“

Uběhly tři týdny v rodině učitele a jednoho pěkného dne se zase ob-
jeví Anička. „Je na čase, sestřičko, se znovu přestěhovat,“ říká mi. Našla 
mi nové místo, ale je to mnohem dále než všechna místa před tím. „Ce-
lý tento kraj,“ říká Anička a myslí tím západní Slovensko, „je už pro vás 
nebezpečný, protože je blízko hranic. Soustředili tu mnoho příslušníků 
národní bezpečnosti, jsou ve všech západních okresech. Tak jsme vám 
našli místo trochu dále.“ Necítím se nejlépe, když mám jít tak daleko, 
do té části země, kterou neznám. Ale trochu se mi uleví, když mi Anička 
řekne: „Půjdu s vámi, nebojte se – alespoň větší kus cesty.“

Potom sáhne do tašky. „Jiný kraj, jiné šaty, sestřičko!“ Musíte se ob-
léct do kroje, který se hodí pro oblast, do které jdeme. Podívejte se!“ 
Na posteli rozprostře pěknou zelenou sukni, vzadu nabíranou, s bílou 
zástěrou vepředu a celou lemovanou pěknými krajkami. Potom  vyndá 
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 jemnou krémovou blůzku a bílý šátek. „Vyzkoušejte si to, sestřičko! 
Musím vás v tom vidět.“ Poslechnu a Anička chodí kolem mě. „Jaká 
jste pěkná!“ Tvářím se, že i mně se šaty velice líbí. Jsou opravdu hezké, 
jenže já po nich vůbec netoužím a sním o svém řeholním hábitu. „A to-
to mám pro vás, sestřičko,“ sáhne Anička ještě jednou do tašky.  „Něco 
úplně jiného.“ Vytáhne další dva kusy ženského oděvu. Ty mě skuteč-
ně překvapí. Prvním je pár lyžařských šponovek s gumovou manžetou 
naspodu, bránící vniknutí sněhu. Druhý je pruhovaný černobílý svetr. 
„Svatý Josefe, smiluj se!“ vykřiknu. „Ve vašem novém domově,“ pou-
čuje mě Anička, „budete trochu pracovat na poli, i to může být způsob, 
jak být nenápadná.“

Jsem velmi ráda, že mi to říká, protože už mám dost toho být  schovaná 
po domech a těším se na práci na poli. „A to mám pracovat v těchto špo-
novkách?“ divím se. „A v tomto pruhovaném svetru? Budu vypadat ja-
ko zebra dovezená z Afriky!“ „Sestřičko, nemůžete mít na sobě pěkné 
šaty a pracovat na poli.“ A tak si zkouším svetr s africkými zebrovými 
proužky a natahuji si šponovky. 

Anička stojí za mnou a prohlíží si mě. Náhle se zasměje. „Sestřičko, 
vy vypadáte jako pravá soudružka brigádnice!“

Vykutálený párek
Cesta do mého nového domova, víc než sto kilometrů na východ, tr-

vala déle a vyžádala si tři druhy dopravy. Nejdříve jsme jely nějakých 
osmdesát kilometrů vlakem, potom jsme šly dvanáct kilometrů pěšky 
přes kopec a pak jsme jely asi třicet kilometrů autobusem. Bylo to nevy-
hnutelné, neboť jet celou cestu vlakem nebo autobusem by znamenalo, 
že budeme cestovat přes den. Takto jsme jely tři etapy a prakticky celou 
noc. Vyrážíme v podvečer. Nejdřív se cítím dost nesvá, protože cestuji 
do té části Slovenska, kde jsem ještě nebyla.

Ve vlaku sedíme s Aničkou pro jistotu dále od sebe, na opačných 
koncích vagónu. Takto máme aspoň jistotu, že když seberou policajti 
mě, nevezmou ji a ona bude vědět, co se mnou je. 

Kdysi jsem velmi ráda cestovala vlakem, je možné v něm odpočívat 
a dívat se ven oknem na ubíhající pole. Když jste cestovali v noci, moh-
li jste pozorovat lidi, jejich tváře. Když přišel průvodčí a proštípl vám 
lístek, mohli jste si udělat pohodlí, opřít se o sedadlo a poslouchat kla-
pot kol o kolejnice, což vás krásně uspávalo. Jenže teď se neodvažuji ani 
dřímat. Neodvažuji se dokonce ani dívat lidem do tváře ze strachu, že se 
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mnou budou hovořit. Jsem ráda, když se ta část výletu, kterou absolvu-
ji vlakem, skončí... 

Dál jdeme pěšky. „Nejdůležitější je nenechat se chytit na samém 
konci,“ říká Anička. S tím mohu jen souhlasit. „Toto je pěkný zážitek, 
sestřičko, jednou o tom možná napíšu knížku.“ „Doufám, že si ji ješ-
tě přečtu!“ přemýšlím nahlas. K ránu kolem páté sestupujeme z kop-
ce. Ještě se nikde nesvítí. Jdeme do města, odkud pojede v šest autobus 
a ten mě zaveze do nového domova. Ve městě mě Anička nechává sa-
motnou. „Bylo by to podezřelé, kdybychom přišli spolu, a já bych šla 
od vás hned pryč,“ říká. Dává mi přesnou informaci, jak se dostanu na 
místo, kde budu bydlet. „Vepředu mají starou rozbitou bránu – liší se od 
ostatních,“ říká. 

Cítím se téměř, jako kdybych přišla domů. To je nádherné najít tako-
vé místo a úplně na jiném konci Slovenska. Na řepném poli to není zas 
tak těžké. A společnost Uršuly a Ľudy vyvažuje všechny nepříjemnosti. 
Mají cihlový dům, všude dřevěnou podlahu, na rozdíl od našeho domu 
z hliněných cihel a s hliněnou podlahou. I hospodářství je mnohem vět-
ší, než tátovo – o dobrých deset hektarů větší. Ale jinak je všechno jako 
u nás, i lidé jsou stejní.

Pravda, je to poprvé, co jsem se dostala na dědinu, od té doby, co 
vládnou soudruzi, a aspoň mohu pozorovat, jak hospodáři reagují na to, 
co komunisté dělají s rolníky. Velmi mne to zajímá, protože jsem stá-
le ještě děvče z vesnice. Teď se všude zakládají zemědělská družstva. 
V tomto systému sedlák odevzdává svoje hospodářství státem řízenému 
družstvu, přičemž přestává být jeho vlastnictvím, a všechno se zcelu-
je dohromady. Pole se orají společně, krávy se dojí společně, zemědělci 
pracují společně na společném poli. Měří se časové jednotky a družstev-
ník dostává určité procento z výnosu podle hodin, které odpracuje. Zby-
tek zůstává družstvu. Komunisté rolníkům nepřikazují přímo vstupovat 
do družstva, ale vědí, jak vytvářet na lidi všemožný nátlak a jak je pře-
svědčovat. Připomíná mi to způsoby, jaké uplatňovali i proti řeholnicím. 
Devadesát procent rolníků je proti združstevňování. Rolníci by si chtě-
li ponechat půdu, kterou zdědili po předcházejících generacích a kterou 
pokládají za takovou součást sebe samých jako vlastní ruce a nohy. Pro-
to ty tlaky a přesvědčování ze strany soudruhů.

Jedním ze způsobu nátlaku je znemožnit sedlákovi, který nevstou-
pí do družstva, aby dostal osivo a neměl tedy co zasít. Ľudo musí ku-
povat zrno na setí na černém trhu. Dělá to, jen aby si udržel svých tři-
cet hektarů. „Tento rok se ještě udržím,“ říká. „Ale jak to bude vypadat 
dále, to nevím. Je to každým rokem těžší. Naši milí komunisti, ti vědí, 
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jak na to!“ Když nevstoupíte do družstva a chcete samostatně hospoda-
řit, stát vám předepíše množství povinných dodávek, které musíte ode-
vzdat. Nazývá se to kontingent. „Vždy v lednu,“ říká Ľudo, „dostávám 
velký rozpis, ve kterém mi stát nařizuje dodat tolik a tolik cukrové ře-
py, brambor, hroznů, masa, prasat, telat, zeleniny, vajec a mléka. Stát ví 
přesně, kolik mám zasazených stromů, například ořechů, a kolik mohu 
na každém z nich vypěstovat. Mohu si nechat jen pro svoji vlastní po-
třebu. Zbytek musím odevzdat státu, místo toho, abych ho vzal na trh 
a prodal lidem jako za starých časů.“ Kontingenty jsou nejsilnějším tla-
kem, jaký soudruzi vymysleli na rolníka. Když rolník nestačí dodávat 
to, co mu předepíší, hospodářství mu vezmou a začlení do družstva. Ne-
berou v úvahu ani skutečnost, že bývají úrodné a neúrodné roky, že je-
den rok se daří chovat dobytek, jiný rok ne – musíte splnit kontingent 
a basta! Když je rok neúrodný, tehdy se komunistům daří zakládat druž-
stva nejlépe. „Stále se honíme s naším milovaným kontingentem,“ říká 
Ľudo, „kdo bude první a kdo poslední. Jednou je vepředu on, jednou já. 
Obvykle vítězí on, kontingent, ale já se držím, jak jen mohu. Na, tu máš 
poslední prasátko, vezmi si, ať tě dohoním!“ Ľudo koulí očima jakoby 
se opravdu honil s „kontingentem“, který proti němu poslali soudruzi. 

„Loni bylo tak,“ říká, „že jsem neměl tolik vepřového, jak mi přede-
psali. Zabil jsem tedy několik hus a dal jsem jim místo vepřového hu-
sí maso. Nebylo to od nich hezké, že mi ten trik spolkli?“ Kontingent 
na slepice na tento rok je osmdesát vajec na jednu slepici. Když slepice 
nesnese tolik vajec, jak jí předepíší, jste v kaši. Ľudo mi vypráví přího-
du, jak jednomu sedlákovi chcípla slepice. Pověsil ji na špagát na strom 
a připíchl jí špendlíkem tabulku s nápisem: Dělala jsem, co jsem moh-
la, ale osmdesát vajec jsem snášet nezvládala. Velké břicho se mu natřá-
sá smíchem.

Ľudovy slepičky rovněž samy nestačí plnit kontingent za listopad. 
Velmi se bojí, že soudruzi přijdou i za ním, vezmou mu hospodářství 
a dají ho do družstva. Ve snaze splnit kontingent vajec, jde koupit vej-
ce na černý trh po dvacetikorunách za kus a prodává je v zápětí státu 
 jako povinnou dodávku za tři koruny za kus. Když vykoná tuto obchod-
ní transakci, přijde domů rozzuřený. „Aby šlak trefil všechny komunis-
ty!“ vykřikuje.

Aby sedlák přežil, musel být vynalézavý i století před tím, než přišli 
k moci soudruzi. Teď využívá svoji vychytralost proti svému novému 
nepříteli – komunistům. „Například víno,“ říká Ľudo. „Povolili mi pěs-
tovat tolik vinné révy, abych si vyrobil 200 litrů vína pro své vysušené 
hrdlo a pro svoji rodinu. Všechno víno navíc musím prodat milovanému 
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socialistickému státu. Chvíli jsme to zvládali – já, i někteří další sedlá-
ci – velmi jednoduchým způsobem: křtili jsme vládní víno vodou.“ Ale 
soudruzi zanedlouho přišli i na tento podvod a našli způsob, jak doběh-
nout sedláka. Místo vína mu teď berou hrozny.

Ľudo je velký vypravěč příběhů spojených zvláště s komunisty. Trá-
víme celé večery nad událostmi, které sedláci prožívají ve svém novém 
životě. V jednom veselém příběhu se říká, jak sedlák stojí na poli a žvý-
ká slámu, kterou vytáhl z vymláceného stohu. Jde kolem soudruh Zápo-
tocký, předseda vlády. „Proč koušeš slámu, soudruhu?“ ptá se překva-
pený předseda vlády sedláka. „Mám hrozný hlad,“ říká sedlák. „Musel 
jsem všechno zrno odevzdat státu, abych splnil kontingent. Nic jiného 
mi nezůstalo, jen tato sláma.“ „To je hanba, takový stát!“ říká předseda 
vlády. „Na, tu máš pět set korun. Jdi a dobře se najez, protože za chvíli 
tudy půjde soudruh Gottwald, prezident celého Československa, a kdy-
by viděl, že koušeš slámu, divil by se, jak vedeme hospodářství!“ Když 
předseda vlády odejde, sedlák začne uvažovat: „Když mi dal předseda 
vlády pět set korun, od Gottwalda dostanu jistě aspoň tisícovku,“ a kou-
še slámu dál. Za hodinu jde kolem něho soudruh Gottwald. „Co to dě-
láš, sedláku?“ ptá se ho překvapený Gottwald, když vidí sedláka kousat 
slámu. Sedlák říká Gottwaldovi totéž, co říkal i předsedovi vlády – mu-
sel odevzdat všechno obilí státu, aby splnil kontingent, a zůstala mu jen 
sláma na živobytí. „Cože? To je skandál!“ říká Gottwald. „Lidi v Čes-
koslovensku musí kousat slámu? Tu máš, vezmi si ode mě tisíc korun. 
Jdi se pořádně najíst, protože za chvíli tudy půjde soudruh Stalin. Když 
tě zde uvidí, co si pomyslí?“ Gottwald odejde a sedlák chvíli stojí a pře-
mýšlí: „Když mi dal Gottwald tisíc korun – co mi asi dá Stalin, vůdce 
světového proletariátu? Od Stalina možná dostanu tisíc pět set anebo 
i tři tisíce korun.“ Zůstane u stohu a kouše dál slámu. Za hodinu jde ko-
lem soudruh Stalin a vidí, jak sedlák kouše slámu. „Što ty, mužik, děla-
ješ?“ ptá se Stalin rusky a hrozně se diví. „Nemám co jíst. Všechno mi 
naši sebrali, abych splnil kontingent.“ Stalin se upřeně podívá na sedlá-
ka. „Poslouchej sedláku, ty jsi strašně hloupý člověk! Trochu se nad se-
bou zamysli a uvidíš, jak jsi hloupý! Začal jsi jíst slámu a stále je léto. 
Slámu si máš nechat na zimu a teď se máš pást!“ A Ľudo puká smíchem, 
koulí očima. Takto mi ubíhá čas celkem příjemně. S Uršulou a Ľudem 
se mi dobře bydlí, protože jsou to skutečně veselí lidé.

Už dlouho jsem nebyla v kostele, příliš dlouho. Cítím velkou touhu 
jít do kostela. Jednoho dne se ptám Uršuly, zda bych přece jen nemohla 
jít. Dlouho o tom přemýšlí a já ji snažně prosím. „Dobře tedy,“ nakonec 
souhlasí. Ale dejte si pozor, sestřičko, abyste nevypadala jako řeholni-
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ce.“ Přikazuje mi nemít ruce přiložené dlaněmi k sobě, ale mám si zkří-
žit prsty obou rukou jako jiní lidé. Musím si dát pozor, abych nešla prv-
ní do kostela a neodcházela poslední. A dává mi i drobné, abych měla co 
hodit i do zvonku, což řeholnice nedělají. Plán je to dobrý. Jenže zapo-
míná, že když jsem v kostele, přenáším se do jiného světa. Jednoho dne 
se oblékám do vyšívané skládané zelené sukně s modrou zástěrou a kré-
movou blůzkou, na hlavě bílý čepec od Aničky, a jdu od kostela.

Druhý den jedna sousedka přijde za Uršulou. „Ta, která u vás bydlí, 
je jako řeholnice,“ říká. „Dívám se na ni v kostele a ona má ruce přilo-
žené dlaněmi k sobě a modlí se z latinské knížky!“ Na všechno, na čem 
jsme se dohodly, jsem prostě v kostele zapomněla! Ale Uršula je dobrá 
lhářka. Podívá se na sousedku. „Copak jsi hloupá?“ říká. „Jaká řeholni-
ce? Jsi hloupá i slepá. Jak může mít ruce sepnuté a přitom držet modli-
tební knížku? To by nemohla být řeholnice, ale komediant! A co vlast-
ně děláš v kostele, když si všímáš, jak se jiní modlí? Můžeš se stydět!“ 
Sousedka se rychle omlouvá.

Jednoho dne, když pršelo a nedalo se jít na pole osekávat řepu, se-
dím u okna a šiji. Vyšívám košilku pro dítě Uršuliny příbuzné, která má 
přijít k nim na Vánoce. Je to krásná košilka s růžovou výšivkou. Usly-
ším nějaké hlasy před domem. Podívám se a vidím, že k domu přijelo 
zelené četnické auto. Z auta vystoupí několik chlapů, jejichž uniformy 
až příliš dobře znám – jsou to esenbáci. SNB je zkratka Sboru národ-
ní bezpečnosti, která se bohužel více stará o bezpečnost státu než o bez-
pečnost lidí. Na zelených uniformách mají černé opasky a na opascích 
jim visí pistole. Velitel má holínky. Chvíli jsem přestala dýchat. Podí-
vám se na ruce a vidím, že se mi úplně třesou. Pomyslím si: „Svatý Jo-
sefe!“ A duše mi málem vyskočí z těla. Popadnu šití a pobíhám po do-
mě a hledám místo, kde bych se schovala. Vpadnu do kuchyně. Myslím 
si, že je to přirozené místo pro ženu. Snažím se sedět na stoličce a pra-
covat s jehlou, ale prsty se mi tak roztřásly, že více se píchám do rukou, 
než do košilky.

Potom uslyším silné hlasy, rozléhají se po celém domě.
Tři velcí esenbáci vstoupí do kuchyně a to mne už zaplavuje a du-

sí vlna velkého strachu. Dívají se na mě, diví se, kdo jsem, a zdá se, že 
se chtějí na něco zeptat. Ruce mám pod stolem, aby neviděli, jak se mi 
třesou. Vtom uslyším, jak za nimi Ľudo vykřikne: „Jen běžte, jen hle-
dejte, když si myslíte, že něco najdete! Hledejte si, prosím!“ Četníci, te-
dy esenbáci, otvírají všechny skříně, vytahují všechny šuplíky a slídí. 
Shýbnou se pod kredenc, podívají se do bedničky na odpadky, otevřou 
i dvířka u kamen a strkají do nich hlavy.
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Pak se opráší a vidím, že se zase chystají na mě. Cítím, že nebudu 
schopna říct ani slovo, když se mě na něco zeptají. „Dobře!“ zakřičí do 
toho Ľudo. „Už jste se podívali? Už jste spokojeni, když vidíte, že ne-
mám žádnou slivovici?“ Je to pravda, protože Ľudo pálí a skladuje sli-
vovici u souseda...

Už skoro uplynul celý listopad a já se zase musím stěhovat, jinak mi 
četníci přijdou na stopu nebo se sousedé začnou zbytečně vyptávat. Na-
víc se obávám, že si vesničané všimli těch sepjatých rukou a latinské 
knížky. Anička mi tedy jde najít nové místo. To nové místo bude záro-
veň mým posledním úkrytem ve vlasti. 

Ale dřív než tam odejdu, přijde mě navštívit moje starší sestra. Od 
té doby, co jsem odešla z nemocnice, je to poprvé, co mě přišel navští-
vit někdo z mé vlastní rodiny. Byla jsem s ní asi půl hodiny, ale za tu půl 
hodinu jí později komunisti napaří tři a půl roku vězení. Zavřeli i moji 
mladší sestru a to proto, že byla právě v domě rodičů, když ho prohledá-
vali esenbáci a našli v něm několik kusů mého řeholního oděvu, i když 
ty tam byly odložené ještě dřív, než komunisti přišli k moci. Oni ji však 
obvinili, že mi pomáhala se ukrývat. Pravda je taková, že jsem ji nevi-
děla od té doby, co jsem odešla z nemocnice... Jenže když už jednou čet-
níci udělají razii, musí i někoho zatknout, aby neodešli s prázdnou. Otec 
je už starý, má přes sedmdesát roků, matka je ochrnutá, tak vzali aspoň 
mladší sestru, která nic neudělala. Nadělili jí tři roky. To vše jsem se do-
zvěděla, když jsem již byla za hranicemi.

Přichází čas rozloučení se s Uršulou a s Ľudem. Objímám je oba, 
každého jednou rukou, přitom neobejmu pořádně ani jednoho. „Ať vám 
Pán Bůh žehná za to, co jste pro mě udělali,“ říkám. Snažím se usmí-
vat. „A vy, Ľudo, nezapomeňte plnit kontingent!“ „Ano, můj milova-
ný kontingent,“ říká Ľudo. „Jsem zvědavý, kdo koho nakonec porazí,“ 
koulí očima.

Tak to nemůže jít dál!
Přichází poslední místo na mém útěku. Poslední a nejopuštěnější 

místo. Je to nevelká usedlost, dvůr na samotě při polní cestě, která je té-
měř neschůdná už při nejmenším dešti. Jiný dům není na dohled vidět. 
Bydlí zde vdova, která se jmenuje Valerie. Teď jsem dokonale skrytá, 
ale po dobu více jak pěti týdnů i nejvíce opuštěná.

Je však někdo, kdo usnadňuje moji samotu. Pán Bůh ji vybral a po-
slal ji, aby mi ulevila v mojí opuštěnosti. Nemohl udělat lépe. Je to  malé 
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děvčátko s kučeravými vlasy, které nosí většinu času červený svetr. Jme-
nuje se Hanka. Od té doby, co jsem odešla z nemocnice, neměla jsem 
blízko sebe žádné dítě. Ona je první. Má deset roků a je to Valeriina ma-
lá dcerka.

Pomáhám jí dělat domácí úkoly, zvláště z kreslení a zeměpisu. Ty-
to předměty vždy patřily k mým nejmilejším. Někdy se mě zmocňuje 
zvláštní vzrušení, že jsem znovu učitelkou.

Jednou navečer narazíme v poli na makovice a natrháme si je. Posa-
díme se doprostřed pole a pochutnáváme si na máku. Vyprávím jí o ča-
sech, kdy jsem byla sama děvčetem a dostala jsem se do nemilé ka-
še, když jsem si natrhala cizí makovice a chytil mě hlídač. „Může se 
ze špatného děvčete stát řeholnice?“ ptá se mě Hanka. „Z tohoto se sta-
la,“ říkám. Hanka ví, že jsem řeholnice, protože jsme se s její mámou 
rozhodly, že bude nejlepší, když jí to povíme. I tak by jistě na to přišla, 
když jsem měla zůstat u nich tak dlouhou dobu. Varovaly jsme ji často, 
aby o mně ve škole ani venku neříkala jediné slovo. „Kdybys to prozra-
dila,“ říká jí matka Valerie, „stane se sestřičce to, co se stalo naší tetě.“ 
Hančina teta byla řeholnicí a vracela se domů z Německa, kde studova-
la, když ji zatkla Státní bezpečnost, protože u sebe měla dopis s „poli-
tickou propagandou“. Zbytečně jim vysvětlovala, že je to jen soustrast-
ný dopis pro přítelkyni, které zemřela matka. Ta část, kde se vyjadřu-
je soustrast – tvrdili soudruzi – není nic jiného, než zakódovaná zpráva 
pro protistátní živly. Důvod, aby mohli zavřít někoho v řeholním hábi-
tu. Naučily jsme ji, aby mě nikdy neoslovovala „sestřičko“, protože by 
si na to mohla zvyknout a nechtě by se ve škole prořekla. Od té doby mě 
nazývá „tetičko“.

Toto děvčátko mě velmi zajímá také proto, že chci zjistit, jak dnešní 
děti ovlivňuje komunistická výchova. Pravda, Hanka je dost netypický 
případ. Je to moudré dítě a na svůj věk rozumově velmi vyspělé. Dobře 
vidí, co jsou komunisté a jaký máme stát. I uvěznění její tety ji donuti-
lo, aby byla opatrná. Ví, že komunisté nejsou až tak dobří, jak se dělají.

Velkým svátkem před Vánocemi býval kdysi Mikuláš – 6. prosinec. 
Teď se však Mikuláš nedoporučuje. Tím správným Mikulášem je pro 
tuto dobu pokrokový Děda Mráz. Děda Mráz by měl být starý ohnutý 
soudruh ze sibiřské taigy, který přináší do Československa velký pytel 
sladkostí přímo z Ruska. „Tetičko,“ ptá se mě jednou Hanka těsně před 
6. prosincem, „soudružka učitelka nám přikázala nakreslit Dědu Mráze, 
pomůžete mi?“ „Nemohu, moje milá.“ Je to jediná věc, kterou jsem jí 
odepřela. „Udělám ti Ježíška v jesličkách,“ říkám. Vzpomněla jsem si, 
jak jsem dělala figurky svým žákům. „Dostanu špatnou známku, když 
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vezmu Ježíška do školy,“ říká Hanka. Kreslím Ježíška v jesličkách a vy-
střihuji ho nůžkami. Potom si uvědomuji, že by to opravdu mohlo dostat 
dítě do problémů, kdyby ho vzalo do školy, a tak jí ho nedám.

Kdysi lidé před příchodem Vánoc dělali z vosku figurku Ježíška tak, 
že nalili do formičky, která se dala koupit, roztavený vosk. Ježíškovu 
sošku si potom položili pod stromeček. Nyní se takové formičky neda-
jí koupit. Slovo „jesle“ se však používá i nyní. V souladu se socialistic-
kou biblí nazvanou „Čest práci“ by měly všechny matky ve státě chodit 
do práce, dokonce i tehdy, když mají malé děti. Přes den jim stát opatru-
je děti v zařízeních, která lid s trpkou ironií nazval „jesle“. V jednom vti-
pu se říká, co se stalo s postavami, které bývaly s Ježíškem v Betlémě: 
osel – ten je teď úředníkem na okrese. Kráva a vůl se dostali do druž-
stva a Marie odnesla děťátko do jeslí a šla do fabriky. A tím jsou Váno-
ce vyřízené...

Potom i do Valeriina dvora přichází Štědrý večer. Bude to nejsmut-
nější Štědrý večer, jaký jsem zažila? Uvažuji a snažím se utěšit se vě-
domím, že Panna Maria měla v této době jen malý chlív. A já mám ce-
lý dům.

Na Štědrý den mě něco velmi vyleká. V poledne jde kolem domu 
 jakýsi chlap. Náš dům je tak daleko od lidí a tak opuštěný, že se to stává 
jen málokdy. Ten člověk má na sobě pracovní oděv a je vidět, že si ně-
kde poranil nohu. Vidím, jak krvácí. Chce, abychom mu pomohly, a Va-
lérie, která ví, že jsem pracovala v nemocnici jako ošetřovatelka, mě 
 požádá, abych ho ošetřila. Pozvu ho dovnitř, umývám mu nohu, do rány 
mu nalévám tinkturu a přikládám na ni obvaz. Když ho ošetřuji a zava-
zuji mu nohu obvazem, ten člověk se na mě dívá a usmívá se.  „Máte ru-
ce jako opravdová ošetřovatelka,“ říká. „Byla by z vás dobrá sestřička.“ 
Poleká mě to a podívám se na něj. Ale usoudím, že jen náhodou mluví 
tak, jak mluví. Když však odchází, dívám se za ním a pozoruji ho, než 
se mi ztratí z očí.

Když se setmí, slavíme Štědrý večer, jaký bývá u nich. Hanka vychá-
zí z pokoje a Valerie se mnou rozsvěcuje všechna světla. Sedáme si za 
stůl a čekáme. Potom se ozve zaklepání. „Sláva Bohu na výsostech…“ 
zpívá tenký hlásek za dveřmi. „…a na zemi pokoj lidem dobré vůle,“ 
odpovídáme s Valerií. Potom otvíráme dveře a Hanka vstoupí dovnitř. 
V rukou má zažehnutou svíčku. Drží ji oběma rukama a mluví k nám. 
„Přeji vám veselé Vánoce, ať vám dá Pán Ježíš zdraví, štěstí a Boží po-
žehnání po celý budoucí rok a po smrti království nebeské!“ recituje, jak 
ji to máma naučila. „Pán Bůh zaplať i tobě!“ odpovídáme. Potom Han-
ka pokládá svíčku na stůl. Já otevírám modlitební knížku a nakláním se 
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dopředu, abych mohla číst při světle svíčky. Čtu z Evanglia svatého Lu-
káše o narození Pána Ježíše:

I porodila svého prvorozeného syna, zavinula ho do plenek a uložila 
ho do jeslí, protože pro ně nebylo místo v hostinci. V tom kraji byli pas-
týři, kteří v noci bděli a hlídali svoje stádo. Tu se jim zjevil anděl Páně 
a osvítila je Pánova sláva. Zmocnil se jich velký strach a anděl jim řekl: 
„Nebojte se, zvěstuji vám velkou radost, která bude patřit všem lidem. 
Dnes se vám v Davidově městě narodil Spasitel, Kristus Pán.“

Hned po Vánocích cestuje Valerie do Bratislavy na svatbu svého sy-
na a Hanku bere s sebou. Zůstávám sama v tomto prázdném domě. Toho 
dne, když odchází Valerie pryč, začíná pršet. Nemyslela jsem si, že toto 
místo může být ještě ponuřejší než doposud, ale déšť dokazuje, že ano. 
Z mraků ustavičně lije a všechno na nebi i na zemi se proměňuje v masu 
šedé deprimující nicoty. Jsem právě v kuchyni a zametám, když uslyším 
štěkat našeho černého psa na zadní verandě, kde sedává, když prší. Při-
stoupím k oknu. V tom dešti se k domu blíží esenbák v zelené uniformě. 
Skočím do kouta hned vedle okna. Celá se třesu. Cítím, že mi srdce bije 
jako kladivo na kovadlinu a zdá se mi, že ze mě postupně odtéká všech-
na krev. Teď je mi to jasné. Počkali si, až budu úplně sama, přišli mě se-
brat, aby nikdo nevěděl, co se mnou je. Proletělo mi myslí, že ten chlap 
s tou poraněnou nohou byl jistě udavač.

Když tak stojím v tom koutě v kuchyni, snažím se přemýšlet a sou-
časně se modlit. Potom se však ozve v tom dešti zvuk, který přeruší 
všechno moje uvažování i modlitbu. Kdosi obchází dům ze všech stran 
a zkouší všechny dveře a brány, které jsem zamkla, když Valerie ode-
šla. Hned dostávám naději: „Možná si bude myslet, že zde nikdo nezů-
stal a odejde.“ Potom uslyším, jak klepe na okno. Vzápětí křičí: „Ote-
vřete dveře, nebojte se!“ Jak jsem byla hloupá, když jsem si myslela, že 
odejde! Vždyť je jasné, že někdo musí zůstat na hospodářství a starat se 
o zvířata. Klepání se stále ozývá a mně se zdá, že už už omdlím. Ale já 
nechci omdlít. Pak ho znova uslyším: „Otevřete mi dveře, sestřičko!“

Tedy ví, že jsem řeholnice! 
Teď si již uvědomuji, že ta hodina nakonec přišla. Už mě mají. 

 Nakonec to bylo jasné už od začátku, že mě chytí. Po tom všem mě pře-
ce jen dostanou. Po těch nocích strávených v kůlnách a na půdách, po 
tom obstarávání si falešných legitimací, skrývání se v tajných úkrytech, 
vymýšlení, vkrádání se do kostelů, po nočním běhání a uskakování do 
křovin jako lesní zvěř – po tom všem. Po tom všem mě mají. Celý můj 
útěk, všechno mé schovávání, všechno moje převlékání do civilních ša-
tů přichází nazmar.
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Teď, když se tlačím do tohoto kuchyňského koutu, si přeji, abych 
měla na sobě řeholní šat, abych mohla kráčet před nimi taková, jaká 
jsem – hrdě. Ale budu muset jít jen ve starých šponovkách. Zavírám oči 
a prosím Pána Boha, aby mě v této chvíli obdařil odvahou a statečnos-
tí: „Když se přiblížila poslední hodina, když přišla ta nejtěžší chvíle, po-
moz mi, Bože!“ Pokřižovala jsem se. „Ve jménu Otce i Syna i Ducha 
Svatého. Amen.“ Přistoupila jsem ke dveřím, otevřela je a vzdala jsem 
se s pozdravem: „Pochválen buď Ježíš Kristus!“

„Na věky! Amen.“ odpověděl mi četník. Bere moji třesoucí ruku do 
své a říká: „Sestřičko, nebojte se, já jsem kněz.“ „Kněz?“ Je to don Ján, 
jeden z nejpozoruhodnějších kněží v Československu, kněz – legenda. 
Je odsouzený k vysokému trestu. Je salesiánským řeholníkem – to jsou 
ti, kteří hlásají evangelium po celém světě a pracují především s mláde-
ží. Před rokem utekl z koncentračního tábora a teď chodí po celé zemi, 
často převlečený do uniformy a s falešnými doklady. Jeho jméno znají 
kněží i řeholnice, znám ho i já a vyslovuji jej s úctou. Když mne drží za 
ruku, propuknu v pláč. 

Setřese ze sebe déšť, vejde dovnitř. Sedáme si na židle v kuchyni 
a vypráví mi, že ho poslala sestra Margita, aby mne přišel povzbudit. 
Zlatá Margita! Trvá mi dost dlouho, než mi přestane bušit rozbouřené 
srdce, než se přestanu celá třást. Jemu trvá ještě déle, než mne přesvědčí, 
že není četníkem, který mě přišel chytit, ale skutečným donem Jánem. 
Jmenuje mnohé sestry z nemocnice, aby mi dokázal, že je zná a že mu 
mohu důvěřovat. „Uklidněte se, sestřičko,“ říká a drží mě za ruku, „ne-
bojte se, nejsem esenbák, nejsem ani tajný, jsem opravdu kněz.“

Vyprávím mu o tom člověku s poraněnou nohou a o mém podezře-
ní, že to byl udavač. Don Ján se usměje: „Myslíte si, že by šli až tak da-
leko, aby navedli někoho, kdo by si pořezal nohu?“ Chvíli přemýšlí: 
„Vlastně ano, udělali by i to.“ Nakonec se uklidním a tělo se mi přesta-
ne třást. Pak mu dlouho vyprávím o sobě a uvolňuji dlouho zadržované 
pocity ponížení a bídy. Don Ján tu zůstává tři dny. Valerie přijde druhý 
den domů a já jí řeknu pouze tolik, že je to kněz, neprozradím však, že 
je to slavný „don Ján“.

Dříve byl don Ján v klášteře, odtud se dostal do koncentračního tá-
bora a musel pracovat na nucených pracích spolu s ostatními klášterní-
mi kněžími. Světští kněží byli většinou ponechání ve svých farnostech, 
aspoň na začátku, avšak řeholní kněze soustředili a vyvezli do táborů, 
podobně jako řeholní sestry, přičemž soudruzi tvrdili, že v klášterech 
se nepracuje a nežije podle hesla „Čest práci“. Ve skutečnosti to byla 
jen záminka, záměrný klín, kterým potřebovali rozdělit Církev. Nejdří-
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ve vzali řeholníky, kteří žili v klášterech, potom řeholnice. Později bra-
li i světské kněze. Potom don Ján jednou v noci přeskočil plot a utekl 
z koncentračního tábora. To se stalo před rokem. Od té doby se ukrýval. 
Je to malý chlapík s vystouplými lícními kostmi, má okolo 45 roků, ale 
vypadá mnohem starší a strašně, strašně unavený, opotřebovaný, vel-
mi hubený. Je vidět, že by se potřeboval pořádně vyspat, odpočinout si. 

Don Ján patří k nejchytřejším lidem, s jakými jsem se setkala. Mys-
lím si, že by doběhl i samého Stalina. Jednoho dne přišla navštívit Valé-
rii jakási žena z města. Sedí v jídelně a žena si stěžuje, že ji soudruzi ne-
dovolí kupovat mléko přímo od sedláků jako kdysi. „Proč si stěžujete?“ 
říká ji don Ján. „Máme dobrou vládu. Za chvíli budeme mít všechno, 
co potřebujeme. Jen je potřeba víc pracovat, než doposud pracujeme.“ 
Don Ján se dívá ženě do očí chladně jako kapr. „Radím vám,“ říká, „mé-
ně mluvit a víc pracovat. Je potřeba statečně pracovat, jak nám přikazu-
je strana a vláda.“ Za chvíli žena odchází a Valerie ji doprovází k bráně. 
Tam se ta žena do ní pustí. „Jak můžeš mít u sebe takového komunistu? 
Taková červená ploštice a ty mu dáváš práci! Já bych ho hned vyhodila.“ 

Jednoho dne mne don Ján zpovídá v jídelně. Sedí na stoličce a já před 
ním klečím. Pak se ho zeptám, zda by nemohl u nás sloužit mši svatou. 
Zatemňujeme okna a na velkém stole děláme oltář. Bílý ubrus, upro-
střed stolu kříž a dvě svíčky. Máme i víno a hostie, ještě ze zásoby, kte-
rou mi připravila Margita a kterou od té doby nosím s sebou, kdyby se 
naskytla příležitost. Don Ján má na sobě uniformu a já šponovky. Va-
lerie a Hanka, která všechno sleduje se široce otevřenýma očima, klečí 
před stolem – oltářem. Já přisluhuji, odpovídám latinské repliky, a pro-
tože máme jen jednu knihu, moji modlitební knížku, podáváme si ji 
s donem Jánem z ruky do ruky. Takto slavíme mši svatou. Po mši je mi 
zase lépe. 

Když don Ján odchází, odvede mě stranou. „Sestřičko,“ říká, „dá-
le už takto nemůžete.“ „Co tím myslíte, otče?“ ptám se. „Takový život, 
sestřičko,“ říká. „Takové ukrývání se v dírách. Ten strach, když se ně-
kdo blíží k domu. Toto zatemňování oken při mši svaté.“ Dlouho se na 
mě dívá. „Sestřičko, budete muset odejít ze země.“ Odejít ze země? Ta 
slova mě zasáhla. Teď se mu dívám zblízka do očí: „Tak proto jste sem 
vlastně přišel, otče? Přinutit mě odejít?“ „Ano,“ odpovídá klidně. „Bo-
jím se utíkat,“ říkám. „Pán Bůh vás zbaví strachu. Nebo vám ho alespoň 
pomůže překonávat. Vždyť všechna odvaha pochází od Boha. Nadělí 
vám ze své velké zásoby.“ Mírně se usměje a já vytáhnu starý argument: 
„Má to nějaký smysl utíkat na tak krátkou dobu? Za dva nebo tři měsíce 
i tak bude po všem. Komunisti padnou a budeme mít jinou vládu.“ Teď 
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už se pořádně zasměje: „A to jste slyšela kde, sestřičko?“ „Škoda couv-
nout na tak krátký čas,“ pokračuji, jako bych neslyšela, co říkal. „Ris-
kovat zbytečně život, když je možné počkat, až se to změní?“ Don Ján 
jen povzdechne. „Sestřičko, zvrtne se to, ale kdy? To budou roky!“ „Ro-
ky?“ divím se. Nechci tomu uvěřit. „Je to tak, sestřičko. To budou dlou-
hé roky a vás zatím mohou chytit už příští týden. Co potom?“ Nic neří-
kám, raději ani nemyslím, co potom. 

Don Ján se ke mně nakloní: „Když se dostanete ven, budete v jiném 
klášteře své kongregace a oblečete si zase svůj hábit.“ On umí opravdu 
přesvědčovat, on je opravdu chytrý člověk. Ví přesně, co má říct. A co 
řekne, to obsahuje i prorockou vizi. Přestanu se svými argumenty, pře-
stanu dokonce úplně uvažovat. Náhle vím, jsem dokonale přesvědčená, 
že musím odejít. „Sestřičko, já to všechno zařídím,“ říká don Ján, jako-
by to už bylo rozhodnuté – vždyť dobře vidí na mé tváři, že to rozhodnu-
té už je. „Obstarám peníze i všechno ostatní.“ Nakloní se znovu ke mně 
a načrtne mi svůj plán: „Za několik dní pošlu jednoho člověka...“ Radí, 
co je potřeba nachystat. Mám si vzít dobré boty, protože půjdeme dlou-
ho pěšky, věci na první pomoc, ze všeho co nejméně, abych nic nemuse-
la cestou odhazovat. „Sestřičko, nejdůležitější však je, abyste si nebrala 
nic řeholního, žádný růženec, žádný křížek. Protože by vás to brzy pro-
zradilo.“ Říkal, abych se připravila na zítřek, že mne přijde navštívit ji-
ný člověk a bude oblečený, podobně jako on, v uniformě, ale ve sku-
tečnosti to bude páter Filip. A mám být připravena, že pozítří, v neděli, 
opustím navždy zemi. Potom odchází.

Přede mnou je nejtěžší úkol v životě a nejtěžší noc, ve které musím 
ještě něco splnit, protože je to moje poslední příležitost. 

Té noci jdu navštívit rodiče. Je to pro mě a pro ně velmi nebezpeč-
né, ale myslím si, že musím být s nimi alespoň několik minut, dřív než 
odejdu. Vždyť jsem s nimi nebyla od té doby, co jsem utekla z nemoc-
nice. Vědí o mně jen to, že jsem na útěku za něco, co se znelíbilo komu-
nistické straně a vládě.

Poslední sbohem
Naplánovala jsem si návštěvu tak, abych tam přišla okolo půlnoci, 

ale i přesto zůstávám stát chvíli na zadním dvoře, obklopena stromy 
a chladnou nocí a váhám, zda vejít dovnitř. Můj rodný dům. Zde jsem 
se narodila a vyrostla. Odtud jsem vyšla, abych se stala řeholní sestrou. 
Z tohoto místa nyní odejdu a nikdy se už nevrátím. 
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Potom vycházím a klepu na kuchyňské okno. Otec jde ke dveřím, 
má na sobě hrubou noční košili z konopného plátna a v ruce petrole-
jovou lampu. Hledí na mě, dlouho si na mě svítí lampou, dívá se jako 
bych přicházela ze záhrobí: „Cilko!“ poznává mě a osloví mě mým dět-
ským jménem. Položí lampu na zem a obejme mě kolem krku, oba plá-
čeme. „Pojď dovnitř,“ volá mě. „Konečně jsi přišla… Konečně tě má-
me doma!“ Ale mně puká srdce z toho, co mu musím říci. Sedáme si za 
kuchyňský stůl a přes lampu se díváme jeden na druhého. Uplynulo už 
sedm měsíců od chvíle, kdy jsem ho viděla naposledy při návštěvě z ne-
mocnice. „Co to máš, Cilko, oblečené?“ ptá se. „Vždyť ty nemáš řehol-
ní oděv!“ „Nemám, táto,“ odpovídám.

Určitě pochopil, protože víc už o tom nemluví. Rozmlouváme o dal-
ších věcech. O rodině, o sestrách, které se už povdávaly a bydlí samy, 
o Edovi, který je ještě stále se žloutenkou v nemocnici v Bratislavě, ale 
podle táty se už má lépe. Trochu se usmívám. „Táto, ještě vám chutná 
víno?“ I on se pousměje. „Pravdaže, Cilko. Už nemám sice tolik kama-
rádů, ale stále je co pít. Budu je pít, dokud neumřu.“

Vím, že se nesmím zdržet dlouho. Nemohu zde zůstat déle a dívat se 
na něj, jak je zlomený z toho, co se děje kolem nás. Je tu i nebezpečí pro 
každého, kdo je se mnou. Zůstávám jen čtvrt hodiny, ne déle, a už nyní 
je větší část z této chvíle za námi a tak sbírám odvahu a říkám mu, že od-
cházím. „Co jsi to řekla?“ ptá se. „Musím jít, táto, a to hned!“ „Odejít?“ 
ptá se táta. „Vždyť jsi sotva přišla. A už je půlnoc pryč.“ „Táto,“ říkám 
náhle, „táto můj, já musím zmizet z této země.“ Táta na mě hledí, dívá 
se na mě, jakoby nerozuměl, co mu chci říci. Je zmatený.

A tak mu znovu opakuji, že musím utéci, protože doma už nejsem 
v bezpečí. A v tu chvíli mu všechno dochází. Přes tvář mu prolétne vlna 
pochopení a vidím, že mu na košili začínají kapat slzy. Přes kuchyňský 
stůl ke mně natáhne ruce, ty staré drsné ruce ztvrdlé robotou na polích 
a rozpukané jako dubová kůra. Ruce se zastaví na půl cesty… a klesnou 
na stůl. „Dcerko moje,“ řekne, vlastně jen vzdechne. „Dcerko moje, Cil-
ko, ty moje dobré dítě!“ Potom se ptá: „Kdy se vrátíš?“ „Nikdy táto. Už 
se nevrátím.“ Táta pláče. Zdá se mi, že slyším, jak jeho slzy kapou na 
noční košili. A stále opakuje: „Dcerko moje, dcerko moje.“ Potom říká: 
„Chceš si promluvit s maminkou? Ta spí.“ „Ne,“ říkám. „Ráno jí to řek-
nete, ale jdu se na ni alespoň podívat.“ 

A tak si beru lampu a dívám se na maminku. Je už dlouho ochrnutá 
a je z ní takové ubožátko, když spí. Sedám si na konec postele a líbám 
ji, aby se vzbudila. Rukama mi šmátrá po tváři a z úst jí vycházejí jaká-
si slova podobná vzdychání, ale jsou to slova štěstí. Dívám se na ni  ještě 
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jednou, naposledy, protože zemřela 16. dubna 1954. To už jsem byla mi-
mo nebezpečí ve Spojených státech.

Vracím se do kuchyně. „Sbohem, táto, modlete se za mě!“ „Bůh s te-
bou, Cilko. Ať tě Pán Bůh opatruje.“ „I vás, ať provází Pán Bůh, táto,“ 
opakuji, odvracím se od něj a rychle spěchám pryč. Když se na konci 
dvora ohlížím, vidím, že stojí stále ještě s lampou ve dveřích. Ať Bůh 
odpustí všem, kteří nevědí, co činí, a odlučují děti od jejich rodičů! 

Flirt ve vlaku
Na druhý den mě na statku navštíví člověk v zelené uniformě. Je to 

páter Filip. Snažím se zapamatovat si jeho tvář. „Teď mě už poznáte,“ 
říká. „Zítra půjdete do Trnavy, bude neděle, tam nastoupíte na vlak, kte-
rý jede v pět večer do Kút.“ Dává mi instrukce, jak se potkáme, a potom 
praví. „Nepromeškejte ten vlak, protože podruhé už pro vás nikdo ne-
přijde.“ Chystá se odejít, ale najednou se otočí a říká: „Vezměte s sebou 
kus chleba a nějakou dobrou klobásu.“

Tu poslední noc trávím tím, že si zašívám obrázek svatého Josefa do 
kabátu blízko obruby. A balím si tašku: spodní prádlo, pár bot, dva ka-
pesníky, flanelovou noční košili, co mi přinesla Anička z nemocnice, 
šponovky, aspirin, jodovou tinkturu, vatu, obvazy, kus gumy na tlakový 
obvaz – to vše pro případ, že by se někdo při takovém výletě zranil. Kro-
mě toho citrón, maso a chléb, jak přikázal páter Filip. Na vteřinu váhám, 
ale pak si beru i růženec, křížek a modlitební knížku. Nemohu je tu ne-
chat, jsou mou součástí a kromě toho si myslím, že křížek a velký růže-
nec budou v každém klášteře důkazem, že jsem opravdu řeholní sestrou. 

Nechala jsem vzkaz pro Aničku, že odcházím. 
V neděli ráno mě přichází naposledy navštívit. Říkám jí: „Doufám, 

Aničko, že se ti budu moci jednou oplatit za všechno, co jsi pro mě udě-
lala.“ Náhle si klekám před tímto mladým děvčetem, objímám jí kolena 
a vzlykám do jejího klína. „Vždyť bych byla už v žaláři nebo mrtvá, ne-
být tebe. Ty jsi mi umožnila skrývat se. Nikdy ti to nezapomenu, do kon-
ce života. Aničko, řekni, proč… proč jsi riskovala pro mě tolikrát svůj 
život?“ Cítím, jak mě hladí po vlasech, ruku má měkkou jako maminka. 
Je mnohem mladší, než já, ale teď cítím, že tou mladší jsem já. Chytí mě 
za tvář a usměje se. „Sestřičko, já jsem se k tomu dostala jen náhodou,“ 
praví a zvedá mě na nohy. 

Jdu ke dveřím. Naposledy se objímáme. „Jen abyste šťastně přešli,“ 
říká, „budu se za vás modlit.“ A už je na cestě, jde po prvním poprašku 
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sněhu. Plavé vlasy jí zvedá a rozvlňuje vítr. „To je celá Anička,“ říkám 
si, „nikdy nemá nic na hlavě!“

Když se chci dostat k vlaku do Kútů, musím nejprve 50 kilometrů do 
Trnavy, tedy do města, kde jsem chodila do školy u sestřiček a kde jsem 
se rozhodla, že budu jednou z nich. Teď tam jedu s velkou černou taš-
kou na zádech, přepásanou motouzem, ve které mám všechno, co mi na 
tomto světě zbylo. V Trnavě mám velký strach, aby mě někdo nepoznal, 
protože tu znám spoustu lidí. Kolem 16.40 hodin jdu na nádraží, nechci 
tam přijít příliš brzy z obavy, že bych potkala někoho známého, ale ani 
ne pozdě, abych se neminula s páterem Filipem. Nikde ho však nevidím. 
V 16.50 hodin se začínám zneklidňovat, ještě jednou procházím celé ná-
draží. Všude stovky lidí – u nás se v neděli vždy velmi cestuje. To je 
okolnost, kterou využívá každý, kdo utíká nebo se potřebuje někam ne-
pozorovaně dostat. Pak volí pro cestování právě neděli.

Prodírám se mezi lidmi a vcházím do velké prosklené kavárny na 
konci stanice. Ani tam páter Filip není. Hledím na velké nádražní hodi-
ny. Za pět minut pět. Zmocňuje se mě hrůza. Vybavují se mi slova pá-
tera Filipa: „Jestli zmeškáte vlak, druhý už pro vás nepřijede.“ Všechno 
se ve mně třese, zdá se mi, že se zblázním a začínám se modlit. „Svatý 
Josefe, jsem připravena, chci odejít. Doposud jsi mi ve všem pomáhal. 
Doufám jen, že mě neopustíš teď, na samém konci. Svatý Josefe, musíš 
mi pomoci, musíš mi pomoci právě v této chvíli a už tě víc nebudu otra-
vovat. Chci utéct, ale nevím, co mám nyní udělat!“ Vtom si uvědomuji, 
že se lidé na mě dívají. Procitám a uvědomuji si, že poslední slova mod-
litby mi z úst vyšla nahlas. Asi jsem si myslela, že když budu jen šeptat, 
svatý Josef mě neuslyší, a moje podvědomí začalo na něj samovolně kři-
čet. Prožívám jeden z nejhorších záchvatů hrůzy, strachem téměř odpa-
dám. Vždyť jsem se prozradila před lidmi a zároveň se cítím opuštěná, 
protože páter Filip nikde. Chaoticky si domýšlím, že ho chytili,  nebo že 
i on se svými mnoha předměty i instrukcemi je jen součástí pasti, kterou 
na mě bolševici nachystali.

Zatočila se mi hlava a zdálo se mi, že padnu přímo na nádražní dlaž-
bu. V tom jakoby pronikl skrz vysokou střechu sluneční paprsek. Cosi 
mě oslovuje: „Nastup do vlaku. Projdi ho...“ Vybíhám na perón k želez-
ničnímu zábradlí a ptám se průvodčího, kdy odjíždí vlak do Kútů. „Prá-
vě odjíždí,“ říká průvodčí. Stačím naskočit. Procházím přes první va-
gon, nevidím nikoho, vejdu do druhého a páter Filip je tam. Má na so-
bě zelenou policejní uniformu, vypadá jako pravý komunista a je vel-
mi nazlobený: „Kde jste byla, babo jedna?“ zasyčí mezi zuby. „Myslela 
jsem si, že se potkáme na nádraží,“ říkám. „Ve vlaku, řekl jsem ve vla-
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ku!“ říká. „Teď už dávejte lepší pozor. Kupte si lístek do Kuklova,“ ří-
ká mi tiše. Jsem tak šťastná, že sedím ve vlaku, že mě ani v nejmenším 
netrápí jeho rozčilení. 

Sedím na té straně, kde jsou dvě dřevěné lavice, a když přijde prů-
vodčí, koupím si lístek do Kuklova. Potom ke mně přijde páter Filip 
s dalším člověkem. Je to don Ján! Hned mi je jasné, že i on jde přes hra-
nice. Mám radost, že bude se mnou alespoň jeden člověk, kterého znám. 
Má teď na sobě obyčejné dělnické šaty, čepici zaraženou až k očím a ni-
kdo na světě by nehádal, že tito dva jsou kněží.

Páter Filip se pouští do představování, jako bychom se neznali, prav-
da podle našich falešných průkazů. „Toto je Terezie Hronská, právě 
jsme se seznámili,“ představí mě páter Filip jménem, které užívám od 
útěku z nemocnice. Oba se posadí přede mě a sklopí stolek pod oknem. 
Páter Filip vytáhne láhev domácího bílého vína a nahlas, téměř na celý 
vagon se ptá: „Nebyl by kousek chleba a něco mastného k tomu vínu?“ 
A tak vytahuji chléb a odlamuji kus klobásy. Když přijde průvodčí, oba 
moji společníci si kupují lístky do Borského Mikuláše – tedy tři stani-
ce před zastávkou Kuklov, kam mám lístek já. Páter Filip zve průvodčí-
ho, aby se připojil. Otvírá láhev vína... Oba kněží se po celou dobu cho-
vají tak, jako kdyby mě zrovna sbalili, a začínají se mi dvořit. „Poslou-
chejte, jste vdaná?“ ptá se don Ján. „Jsem, a proč bych nebyla?“ pravím. 
„A děti máte?“ „Tři,“ říkám. „Napijme se na ně,“ páter Filip mi přistr-
kává láhev. „Já nepiju,“ ohrazuji se ostře. „Stačí mi, že mi pije můj muž. 
Budete mi snad vy chodit krmit děti, když začneme pít oba?“ „Vypadá 
jako spořádaná žena,“ říká páter Filip. „Co na to povíte, pane průvod-
čí? Je to spořádaná žena?“ „A kampak cestujete?“ ptá se otec Ján. „Do 
Kuklova,“ říkám. „Škoda, my se vezeme jen do Borského Mikuláše,“ ří-
ká páter Filip. „Jedeme, ehm – na zábavu,“ říká otec Ján a upíjí si z fla-
še. Přitom se naklání dopředu, jakoby už byl dobře načatý. „Poslouchej-
te,  měla byste jet s námi!“ „Šikovní! A co by na to řekl můj muž?“ ří-
kám pohrdavě. „Řeknete mu, že jste zmeškala vlak a bude!“ říká páter 
Filip. Průvodčí se rozřehtá a čeká, co řeknu. I ostatní cestující se řehtají. 
 „Nebojte se, jede ještě jeden vlak, o půl dvanácté jste doma,“ říká páter 
Filip. „Mám pravdu, soudruhu vlakvedoucí? Muži řeknete, že jste zmeš-
kala a děti už budou spát!“ Blíží se zastávka Borský Mikuláš a oba mo-
ji společníci si berou věci, že vystupují. „Pojďte, jen pojďte s námi! Bu-
dou tam i srdce z marcipánu. Koupíte na památku srdíčko pro muže!“ 
Čekám a nehýbu se, vlak zpomaluje. Chlapi jdou ven. Už jsou skoro ve 
dveřích. Najednou vyskočím a jdu za nimi. Průvodčí i cestující se na nás 
dívají a smějí se. 
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Páter Filip mě poplácá po ramenou a zhodnotí moje vystoupení: 
„Dobře jste to zvládla. A teď už se jen modleme!“ Všichni tři se přežeh-
náváme.

V zamčené kuchyni
Ze zastávky nás otec Filip vede do malého hustého křoví a poroučí, 

abychom čekali mezi stromy. Musí počkat ještě na lidi ze dvou dalších 
vlaků, kteří mají jít s námi. Je velmi chladná lednová noc, zem je zmrz-
lá. Čekáme dvě dlouhé hodiny, dokud páter Filip nepřivede dva mladíky 
a o něco později další dva, všechno jsou to studenti bohoslovci,  salesiáni 
jako don Ján. Potom otec Filip ještě jednou odchází a vrací se s vyso-
kým mužem s dalekohledem, který nás má vést. Je to asi padesátiletý 
chlap, nemluvný, takový, jakého jsem snad ještě ani nepotkala. Později 
se dozvídám, že mu páter Filip zaplatil po dvaceti tisících korunách za 
každého za převedení přes řeku. Z toho je tedy vidět, že cena se za ten 
čas, co jsem já domlouvala platby v nemocnici, trochu zvedla. 

Dřív než vyjdeme na cestu, poklekáme – všech šest v tmavém lese 
na zamrzlou zem. Páter Filip nám dává kněžské požehnání a loučíme 
se. „Ať vás Pán Bůh požehná a ať zůstane s vámi na všech křižovatkách 
a provází vás po všech cestách.“ Vstaneme a vykročíme do temného le-
sa. Poslouchám, jak hrozně vrže sníh pod nohama. Vůdce neřekne ani 
slovo a já, jak mi nakázali, se na nic neptám. Jdeme v jedné řadě za se-
bou. „Ó můj Spasiteli, dej, aby se nám podařilo přejít!“ 

Občas se zastavujeme a ten, co nás vede, se dalekohledem dívá 
do tmy. Nevíme, kde je sever, západ, východ, jih. A tak za ním jde-
me  možná tři hodiny asi dvanáct kilometrů přes lesy, po polích, tmavou 
a chladnou nocí a blížíme se k jakémusi hájku. V určité vzdálenosti před 
námi se objevují světla nějakého městečka, jehož jméno neznáme. Vůd-
ce nám dává znamení, abychom zůstali mezi stromy. Jde dopředu sám. 
Zdá se mi, že jsme už na hranici. Domnívám se, že náš vůdce s daleko-
hledem šel dopředu podplatit hraniční stráž a my už jen pěkně přejde-
me na druhou stranu. Myslím si: „Není to až tak těžké dostat se za hra-
nice. Je to lehčí, než jsem si myslela!“ Bláznivé představy dokazují, jak 
málo jsem věděla o celé této věci. Vůdce s dalekohledem nám však ne-
říká nic. Nic, nic, nic. 

Asi za patnáct minut se vynořuje ze tmy. Krátkým zapískáním nám 
dává najevo, abychom šli za ním. Jdeme za ním na dvůr jedné chalupy 
v nějaké vesnici. Jedna žena drží za obojek chlupatého psa a nás pouští 
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přes zadní dveře. Uvnitř je hustá tma. Potom žena zapálí zápalku a roz-
svítí petrolejovou lampu. Poznáváme, že jsme v kuchyni.

Vůdce s dalekohledem nás nechává samotné a zamčené. Je zde zima, 
tma a od kamenné podlahy jde chlad. Ve stěně je jen malé okýnko do 
dvora a i to je zatemněno. Jdu do komůrky vedle kuchyně a převlékám 
se. Když se vrátím, seminaristům se zdají šponovky směšné, ale později 
v Rakousku, když čekáme v táboře na vybavení papírů, jsou rádi, že jim 
je půjčím, než jim někdo zašije kalhoty. Moje šponovky později dosta-
nou mezi seminaristy přiléhavý název „komunitní kalhoty“. V tom do-
mě zůstáváme celý den stále zamčeni v kuchyni, okénko zatemněné. Je 
to nejdelší den, který jsem kdy prožila. Modlím se k svatému Josefovi 
a také všichni ostatní se utíkají v této hodině velké temnoty k Bohu a ke 
svým patronům.

Hledím na své spolupoutníky na této křížové cestě. Bohoslovci jsou 
chlapci různého věku mezi 18 až 22 lety, tak to odhaduji. Jeden z nich 
má horečku a lomcuje s ním zimnice. Přikazuji ho nechat celý den v po-
steli a trvám na tom, protože horečka nebude na prospěch v tom, co ho 
čeká. Dávám mu aspirin. Potom vytahuji svou flanelovou noční košili 
se širokými zelenými pruhy a donutím ho, aby si ji vzal na sebe, přesto-
že to není lehké. „Sestřičko,“ protestuje, „já nebudu spát v noční košili, 
ve které spávají řeholnice!“ Domlouvám mu, aby se uklidnil a poslechl 
mě. Chlapec se zdráhá, ale pak jde do komory. Když se vrací, ostatní se 
mu trochu smějí, ale on rychle skočí do postele a otočí se k nám zády. 
Seminaristovi se té noci opravdu ulevilo. Přesvědčil se, že není lepšího 
léku na horečku než dobrá flanelová košile. 

Další ze seminaristů se pokouší překročit hranici už podruhé. Je to 
ten, který spolu s otcem Matějem a s dalšími dvanácti kněžími chtěl pře-
plavat řeku Moravu s plavacími koly, ale museli se vrátit kvůli vysoké 
vodě. „Doufám, že tentokrát to nebudeme mít až tak drsné,“ říkám. Je to 
natolik nebezpečné, že na to nechci ani pomyslet. 

Seminarista však pokračuje a vypráví, co se stalo té skupině pátera 
Matěje. Většinu kněží pochytali, když se vraceli po polích nazpět. Popr-
vé slyším, jak se to stalo. „Když jsme se po neúspěšném pokusu vraceli 
nazpět,“ říká bohoslovec, „spatřili nás lidé z dědiny. Mysleli si, že jsme 
parašutisté, jak nám později řekli, a zavolali na nás četníky. Šli jsme za 
sebou po polní cestě, když jsme narazili na pohraničníky. Já s otcem 
Matějem jsme byli na konci zástupu a podařilo se nám skočit na hřbi-
tov. Celou noc jsme se skrývali mezi hroby. Myslel jsem si, že na smrt 
promrzneme, protože jsme byli po plavání úplně promočeni. Až na dru-
hý den jsme se ze hřbitova vytratili.“ Bohoslovec se na nás dívá a my 



76

ho mlčky posloucháme. Všem nám to připadá, jako bychom se chysta-
li na smrt.

V tu chvíli slyšíme dorážet psa. Vyskakujeme ze židlí. Potom slyší-
me klíč ve dveřích. Dveře se otvírají, stojí v nich vůdce s dalekohledem. 
Vchází dovnitř a za ním jeden po druhém, až se mi zdá, že to nebude 
mít konce, vchází celý zástup – jedenáct lidí, také utečenců. Zdá se mi, 
že jednosměrný provoz začíná být povážlivě hustý. Šest z nich jsou se-
minaristé, další pět tvoří jednu rodinu – otec, matka, matčin bratr a dvě 
děti, jsou to krásné děti. Děvčátko Katka, asi čtyřletá, má na sobě kože-
šinou podšitý kabátek a krátké kalhoty pod šaty – malý andílek. A chla-
pec Miško, asi sedmiletý, má oblečený těžký tříčtvrteční kabát a na hla-
vě tlustou vlněnou čapku staženou až na uši. „Pomohu vám s dětmi, ma-
minko,“ říkám, „neztrácejte víru.“ „A kdo jste vy?“ ptá se. „Jsem řehol-
nice.“ Dívá se na moje oblečení a konečně se trochu usměje. „Víte co, 
sestřičko? To je dobré znamení, když člověk potká řeholnici!“ Jsou tu 
teď děti, nemusím myslet na sebe a trochu jim budu pomáhat. Tu noc 
má matka se svými dětmi a se mnou k dispozici postel v kuchyni, za-
tímco ostatní se střídají ve vedlejší místnosti, kterou nám otevřeli, pro-
tože je nás mnoho.

Převaděč Velký Jojo
Nikdo se necítí dobře zavřený v tak divném příbytku. Nevíme, kde 

jsme, u jakého města, v jaké dědině. Trochu se nám uleví, až když druhý 
den někdo vchází dovnitř. Je to „Velký Jojo“. Velký Jojo má být  naším 
vůdcem, převede nás přes hranici. Dáváme mu toto jméno, abychom 
jej odlišili od vůdce s velkým dalekohledem, který se také jmenuje Jo-
sef, ale je vůdcem až na druhém místě. Tomu teď říkáme „Malý  Jojo“, 
i když ve skutečnosti je vyšší, ale přitom štíhlejší než Velký Jojo. Je to 
dobré znamení, že máme hned dva vůdce, kteří nesou jméno po svatém 
Josefovi. 

Jen co vejde Velký Jojo do domu, už víte, že je to hlavní vůdce. Dů-
věřuji mu víc než komukoliv jinému, i když na první pohled vypadá  jako 
zbojník. Usmívá se a je vidět, že se ničeho nebojí a že je mu všechno 
jedno. I tuto riskantní úlohu bere tak, jako bychom se šli povozit tram-
vají po Bratislavě. Má kolem čtyřiceti pěti roků. Chybí mu jeden prst, 
prsteníček na pravé ruce. Na hlavě má čepku, nikdy si ji nesundává. Na 
 nohou má lovecké boty na šněrování, v nich jsou zastrčené zelené kal-
hoty, oblečený má kožený kabát, zpod něj mu trčí revolver. Vejde do 
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místnosti, rozkročí se, postojí a prohlíží si nás. Potom vybere z kapsy 
koženého kabátu hrst nábojů a pohrává si s nimi jako s kostkami. První 
slova, která vysloví, zahřmí hluboko z hrdla: „Dá se tu něčeho napít?“ 
„Nemáme nic,“ odpovídá kdosi. Dá si ruce v bok a prohlíží si studenty 
teologie. „Jak to, že nic!“ zahřmí. „Co je to za chlapy?“ Když zjistí, kdo 
jsem já, zadívá se na mě: „Ještě jsem neviděl řeholnici ve šponovkách.“

Celý den jsme zase schovaní a zamčení v domě. Den trávíme kontro-
lováním věcí, se kterými se v noci pokusíme přejít přes hranici. Rozba-
lujeme si je v kuchyni na stole. Malý Jojo vytahuje z velkého vaku gu-
mový člun a pumpou ho nafukuje. V kuchyni to vypadá jako ve velkém 
člunu, ale já už myslím na rozvodněnou Moravu, na to, jak to bude vy-
padat, až se odrazíme od břehu. Velký Jojo prsty ohmatává celý nafuko-
vací člun, kontroluje ho. Potom vytahuje dva velké kotouče s lanovou 
šňůrou, dlouhé skoro dvě stě metrů a silné jako malíček, které bereme 
s sebou. Potom Velký Jojo rozebírá revolver a čistí si ho. 

Seminaristé se jen dívají a vyvalují oči. Kdosi se odvážil zeptat, od-
kud pochází. Velký Jojo přestává čistit revolver, otočí se a dlouho, dlou-
ho se zvědavci dívá do očí. Potom pomalu odpovídá: „Pocházím z Očist-
ce, kam i vy můžete přijít velmi rychle, když mi budete klást takovéto 
otázky.“ Jeho rozmrzelost není až tak krutá, když vezmeme v úvahu, že 
dělá něco, co je vrcholně nebezpečné, když převádí lidi přes hranice. Ta-
koví lidé neradi rozmlouvají o svém životě. 

Během dne s námi Velký Jojo sem tam rozpráví, krmí nás informa-
cemi, které pokládá za užitečné, a které se nám mohou hodit během na-
ší vycházky i po ní: „Možná budete dostávat dopisy od přátel a rodi-
ny ze Slovenska, ve kterých se vás budou ptát na jména. Možná budou 
chtít jména převaděčů, jako jsem já. V Rakousku budete slyšet o mno-
hých převaděčích. Dostanete se tak do pozice ročního dítěte, které si 
hraje se samopalem. Říkám vám, buďte opatrní a dobře si rozmysle-
te, koho budete „doporučovat“ svým příbuzným a přátelům, protože je 
můžete  přímo doporučit do dvoumetrové jámy. Říkám vám rovnou, že 
jsou  falešní převaděči. Před jedním vás chci obzvláště varovat, až na něj 
v Rakousku narazíte, protože právě teď se tam pohybuje. Jmenuje se 
Bartalský.“ Velký Jojo chřastí v kapse municí. „Tento Bartalský pracuje 
velmi šikovně. Vodí přes hranice jen malé skupinky. Převádí je rovnou 
do rukou Američanů, takže se velmi rychle cítí svobodní. Tímto způso-
bem si získává dobré jméno a stává se známý jako převaděč, kterému je 
možno důvěřovat. Říkám, bere jen malé skupiny, tři nebo čtyři lidi.“ Jo-
jo pustí opět náboje do kapsy a pokračuje. „A tak náš přítelíček Bartal-
ský je bezpečně převádí přes hranice, vyptává se šťastně převedených 
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poutníků na různé věci a ti jsou, samozřejmě, celí bez sebe a vděčni své-
mu zachránci. Bartalskému rádi porozprávějí, koho ještě takového znají, 
koho by bylo třeba převést přes hranice. Své šťastně převedené lidi  ještě 
nezapomene povzbudit, aby psali pozůstalým domů, že existuje milova-
ný a bezpečný převaděč jménem Bartalský, který každého člověka bez-
pečně dopraví na západ. Takto získává adresy a jména dalších a dalších 
a chodí je navštěvovat. Potom si shromáždí velkou skupinu, možná dva-
ceti pěti nebo třiceti lidí, o které má zájem Státní bezpečnost a tato velká 
skupina se jednou v noci vydá na cestu v čele s odvážným  Bartalským… 
Ale co udělá Bartalský tentokrát? Zavede skupinu k Američanům? Lidé 
moji dobří, to opravdu ne! Celou skupinu zavede přímo do rukou bez-
pečnosti!“

Mráz běhá po zádech každému při tomto vyprávění. Neexistuje 
 žádný seznam registrovaných převaděčů... Vždy se dozvíte jen o těch 
nebo oněch lidech, kteří vás prý převedou... Začínáme se dokonce ohlí-
žet a pokukujeme jeden po druhém. Mohu mu věřit? A co ten? A co 
tamten? Jednou z nejhorších vlastností komunistů je jejich proradnost, 
 jejich schopnost nastrčit své udavače kamkoli, takže brzy začínáme po-
dezřívat každého. I v této naší skupině se můžeme najít Jidáš, někdo, 
kdo vyzradil všechny podrobnosti o našem útěku. Takže je možné, že 
jim kráčíme přímo do rukou.

Toho večera máme poslední pořádné jídlo – guláš. Pak už jsme při-
praveni vyrazit, má to být kolem sedmé, až se setmí. Paní domácí se dí-
vá oknem ven a zkoumá okolí. Přichází zpět do naší kuchyně, kde sví-
tí jen malá lampička. Dívá se na Velkého Joja a říká: „Na cestě stojí dva 
četníci.“ Nikdo nic neříká, ale zdá se mi, že všichni cítí to, co já. Dívá-
me se jeden na druhého, v očích stín podezření, že snad někdo z nás… 
Velký Jojo si povzdychne.

Po hodině čekání jedné z nejdelších, jakou jsme kdy museli přečkat, 
se vrátí od okna a já na něm vidím, že začíná být netrpělivý. Později, 
když poznám, jak je všechno načasované, pochopím proč. „Déle už ne-
můžeme čekat,“ říká a vytahuje revolver. „Připravte se.“ Vtom přijde 
domácí, která byla téměř stále u okna, a říká: „Už jsou pryč.“ Velký Jojo 
se na ni chvíli dívá. Potom zastrčí revolver. „Tak i my půjdeme!“ 

Velký Jojo stojí teď před námi v kuchyni. Čepici má trochu posunu-
tou dozadu a revolver se mu vydouvá na koženém kabátě. „Dřív než pů-
jdeme,“ říká, „chci, abyste všichni pochopili, že já jsem vůdce. Budete 
dělat to, co řeknu. Rozuměli jste tomu všichni?“ Je to věc, kterou kaž-
dý chápe, proto nikdo nic neříká. Velký Jojo vytahuje několik nábojů 
z kapsy a zase si s nimi hraje jako s kostkami. „Jsem rád, že jste to tak 
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rychle pochopili. Ale je třeba pochopit ještě další věc. Tento výlet nebu-
de nějaká procházka. Jeden okamžik bude nejnebezpečnější – přechod 
přes hráz. Budeme tam, když všechno dobře půjde, za čtyři hodiny.“ Pak 
nám vysvětluje, co je na té hrázi. Hranice, kterou se pokusíme přejít, je 
ve skutečnosti řeka Morava a ta teče téměř dva kilometry za hrází. Hráz 
je však vyvýšená nad terénem, tvoří dlouhou bariéru proti vysokým hla-
dinám vody a procházejí se po ní hlídky ozbrojených pohraničníků s vl-
čáky. Dvě dvojice vojáků se psy mají na starosti určitý úsek hráze. Obě 
dvojice se setkávají uprostřed svého úseku, pokračují na konec úseku 
a vrací se zpět, znova se setkají a opakují hlídku. Důležité bude vyčkat, 
než se hlídky dostanou na oba konce své pochůzky, a pak se přeplížit 
přes hráz. Při našem pokusu ostnaté dráty kolem hranice naštěstí ještě 
nebyly... „Naší největší překážkou je hráz,“ říká. „Ale nebezpečí potrvá 
i potom, když budeme v rudé okupační zóně v Rakousku. Některé sku-
piny uprchlíků byly napadeny až tam. Když se to stane nám, pamatujte 
si, že se musíme okamžitě rozdělit. V takovém případě mají naději ales-
poň někteří. Minulý týden jsem měl skupinu dvaceti dvou lidí a přepadli 
nás v rakouských lesích. Byla to velmi dobrá skupina – okamžitě se roz-
prchla. Z těch dvaceti dvou se deset zachránilo a nakonec se dostali až 
do Vídně. Jak se dostat do Vídně, to vám řeknu později...“ 

A tak se chystáme jít. Náhle však Velký Jojo sundává čepici z hlavy, 
dělá to zcela poprvé a odkrývá nahoru vyčesané husté rezavé vlasy a já 
jsem velmi dojatá, když říká: „Pomodlíme se, dříve než vyrazíme.“ Pak, 
jako by byl knězem, se žehná a začíná modlitbu Páně: „Otče náš, jenž 
jsi na nebesích…“ Nejdříve se modlíme tiše, pak se začínáme modlit na-
hlas jako v kostele: „…ale zbav nás od zlého.“ Úplně nakonec Velký Jo-
jo přidává: „Otče náš nebeský, ochraňuj nás na cestě, kterou začínáme. 
Amen. – Jde se!“ Narazí si čepici a otvírá zadní vrata. V okamžiku, kdy 
vycházíme a ostatní si berou batohy na záda, otočí se ke mně: „Sestřič-
ko, bojíte se?“ „Jojo,“ poprvé ho oslovuji tímto jménem, „velmi se bo-
jím“. Koutky úst se trochu usměje, nabere do dlaně pár nábojů a zahr-
ká s nimi. „Sestřičko, víte,“ říká, „v nebi má každý svoji svíčku, někdo 
delší, někdo trochu kratší. Když vám svíčka vyhoří, pak je čas odejít.“ 
A vykročíme do noci.

Nejdříve se prodíráme houštinou. Sotva jsme do ní vstoupili, slyší-
me štěkat velkého psa v chalupě za sebou. Otáčíme se dozadu a vidíme 
jakási světla a ve světlech ženu, kterou jsme právě zanechali v domě...

Později se z dopisu dovídáme, že po nás přišla do chalupy četa po-
hraničníků a prohledávala ji. Svatý Josef byl zase s námi…
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Překročení hráze
Nad krajinou se rozprostřela jasná noc, na obloze blikají hvězdič-

ky, měsíc zatím nevyšel. Taková tichá a klidná noc – i pro pohraničníky 
a jejich psy, kteří na nás čekají na hrázi čtyři hodiny odtud. Bylo nás de-
vatenáct: deset seminaristů, jeden kněz, jedna řeholnice, jedna pětičlen-
ná rodina a dva převaděči. Dvě ženy, dvě malé děti a patnáct mužů. Ne-
vypadáme jako banda zločinců. Kráčíme v zástupu za sebou lesem. Já 
jdu hned za Velkým Jojem, protože tam se cítím nejbezpečněji, a kromě 
okamžiků, kdy pomáhám dětem, držím se co nejblíže u něj. Za mnou jde 
dalších šestnáct. Úplně na konci „Malý Jojo“, ten vysoký chlap. Ledno-
vé cesty zaprášené sněhem začaly trochu měknout, a když jdeme po ně-
jakém močálu, začínám cítit, jak mi prosakuje voda do bot. Pak močál 
skončí a dostáváme se na oranici. Zdá se mi, že se vyhýbáme oblouky 
obydlím. Jen občas zdaleka zpozorujeme svítit pár domů. Po zoraném 
poli se jde těžko.

Největší starost má Velký Jojo o děti, co udělají, když se přiblíží-
me k hrázi. Stačí jedno zavzlykání a všech devatenáct lidí padne do ru-
kou hlídky. Nebo, pokud jde o něho osobně, jeden výkřik a bude viset 
na provaze. Občas se zastavíme a Velký Jojo se vrací kolem celého zá-
stupu k dětem, cosi jim říká a dává jim bonbóny. Teď odpočíváme v po-
li, tři hodiny od hráze, a já mluvím s dětmi a prosím je, aby neplakaly.

Vtom vychází měsíc, je v úplňku. Osvěcuje pole a leskne se na hrou-
dách poprášených sněhem, čímž zkrášluje zemi, kterou s lítostí zane-
cháváme za sebou. Opouštíme svoji zem a ještě takovým způsobem…

Chvíli jdeme podél železniční trati, jsme asi dvě hodiny od hráze. 
Vtom uslyšíme, že přijíždí vlak. Velký Jojo nám přikazuje lehnout si na 
zem. Ležíme na břiše, dokud vlak nepřejede. Když vzhlédneme, vidíme 
z vlaku už jen osvětlená okna. Potom se plazíme na násyp a chvíli hle-
díme za vlakem, který uhání k našim domovům. Někdo vzlyká, myslím, 
že to byla matka. „Teď jdeme,“ zavelí Velký Jojo rázně. „Tak už pojď-
te!“ Přidáváme do kroku. Blíží se půlnoc, jdeme už téměř tři hodiny, 
když v dálce zpozorujeme, že se z pole zalitého měsíčním světlem zve-
dá něco černého. Hráz! 

Velký Jojo nám přikazuje zastavit se a lehnout si hluboko do brázdy, 
zatímco si bere od Malého Joja dalekohled a jde dopředu na průzkum. 
Ležíme a díváme se na hráz, na její dlouhou a mohutnou siluetu, která 
se tiše táhne po polích. Představujeme si, že za ní je svoboda, a uvažuje-
me, zda nás na ní nečeká smrt. Díváme se na ni a myslíme na pohranič-
níky se psy, kteří po ní chodí. 
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Velký Jojo se vrací zpět. Dobrou minutu se dívá dalekohledem na 
hráz a pročesává ji očima. Potom vrací dalekohled Malému Jojovi, kte-
rý dělá totéž. Opět se pohneme dopředu, avšak mnohem pomaleji než 
předtím. Měsíc se na nás dívá shora tak intenzivně, že téměř rozeznává-
me barvu očí druhých. 

Stále víc se nám zdá, že si nás měsíc prohlíží a sleduje nás. Cítíme, že 
za takového měsíce by bylo těžké přejít jen jednomu, natož všem deva-
tenácti, aniž by nás zpozorovali. „Je příliš jasno,“ slyším zamumlat Vel-
kého Joja napravo ode mne. Přemýšlím: „Co s tím mohu udělat? Jsem 
na vině já, že vyšel takový měsíc?“ „Ten měsíc nám dělá problém,“ říká 
Velký Jojo. „Copak já řídím měsíc?“ říkám si. „Vůbec se mi to nelíbí,“ 
říká Velký Jojo. „Poprosím zrzavého Josefa, aby nám pomohl,“ uvažuji. 
„Hlídky nás zpozorují i z velké dálky,“ říká Velký Jojo.

Tehdy si vzpomenu, že i svatý Josef byl kdysi v podobné situaci jako 
my. Pokusím se tedy pohovořit s ním, jen tak potichu, ale zpříma. „Vel-
ký Jojo říká, že měsíc svítí příliš jasně. Nemohl bys, svatý Josefe, zaří-
dit, aby byl trochu temnější? Vzpomínáš si, když ti anděl řekl, abys vzal 
malého Ježíška a jeho matku a utekl v noci do Egypta před Herodem? 
Vzpomínáš si, jak jsi utíkal přes hranice, přesně tak jako my? A jak tě 
Herodes nechytil? I ty bys nám mohl pomoci tak, jak tobě bylo pomo-
ženo, když jste byli na útěku! Nechceme víc, jen tolik, kolik jsi dostal 
sám. Není to tak správné? Byl jsi jistě velmi šťastný, když se ti podaři-
lo uprchnout. I já bych chtěla být stejně šťastná.“ A pohladila jsem obrá-
zek svatého Josefa pod podšívkou svého kabátu, kam jsem si ho zašila.

Stále pomalu postupujeme kupředu, ale ještě nejsme na hrázi. Pak se 
náhle musíme zastavit a lehnout na zem. I ve svitu měsíce vidím neklid-
nou tvář Velkého Joja. Ještě jednou na něho pohlédnu a nevidím téměř 
nic. A když se podívám na postavy ostatních uprchlíků, taktéž vidím má-
lo. Všichni se díváme na nebe a jsme překvapeni. Jakýsi zvláštní mlhavý 
mrak pluje po obloze přes velký měsíc. „Tak,“ říká Velký Jojo, „už je to 
mnohem lepší“. Za chvíli je mrak ještě hustší, takže se nám měsíc zcela 
ztrácí a noc je temnější, téměř černá. Ani hráz už nevidíme. Vím, že ml-
hy často přicházejí nečekaně na pole kolem řek a hrází a zvláště v tomto 
období. Přesto cítím, že Pán Bůh řídí životy lidí… Možná je to obyčej-
ná mlha, která se z ničeho nic zvedla. Ať je to, jak chce, nahmatám ob-
rázek pod kabátem a hladím, stále hladím svatého Josefa.

Teď jsme připraveni udělat pokus o překročení hráze. Velký Jojo 
nám šeptem říká: „Seřaďte se do jednoho zástupu,“ a my se řadíme za 
něho podél hráze. Takto můžeme překročit hráz všichni najednou. Vel-
ký Jojo prochází přikrčený vedle nás a dává nám poslední pokyny. „Teď 
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se budeme plazit po břiše,“ říká. „Držte se u země a ani muk. Když vy-
držíte bez dýchání, ani nedýchejte. Plazte se, dokud se nedostanete na 
vrchol hráze. Potom se rychle skutálejte na druhou stranu“. Zastaví se 
u dětí a něco jim říká. Otec vezme malého Mišku. Matčin bratr vezme 
malou Katku. Je strašné si představit, co by se stalo, kdyby ti malí jen 
zapištěli. Velký Jojo je hladí po hlavičkách. „Dobře, děti,“ říká slavnost-
ně. „Teď buďte hodné.“ Pak se obrátí ke všem: „Jdeme!“ Velký Jojo je 
už asi metr před námi, a když se on pohne kupředu, my stojíme, když se 
zastaví, jdeme za ním. Plazíme se. Pohybujeme se jako hadi. Plazíme se, 
zastavíme se, plazíme se – podle Jojových pokynů. 

Mlha je už opravdu hustá. Přímo před námi se tyčí hráz. Zdá se, že 
stačí napřáhnout ruku a dotknout se jí. Vtom Jojo dává signál oběma ru-
kama, v jedné vidím revolver. Dva nebo tři metry se rychle plazíme šik-
mo vzhůru. Ve tváři mám hlínu a písek. Těch pár metrů se zdá jako deset 
kilometrů. Dva tři metry se kutálíme a posouváme dolů na druhou stra-
nu. Ty malé děti, zaplať Pán Bůh, ani nemukly. Už jsme na druhé stra-
ně. Jojo se plazí rychle dál a my spěcháme za ním. Dostáváme se mezi 
stromy za hrází.

Chvíli odpočíváme a díváme se zpět na hráz, ale vidíme ji skrz ml-
hu jen nejasně. Velký Jojo zasouvá revolver zpět do kapsy a hladí děti 
po hlavičkách jako hodné panenky. Pak mi zašeptá: „Tak co, sestřičko?“ 
Srdce mi bije, myslím, že i on je musí slyšet. „S Boží pomocí dobře, Jo-
jo.“ „S Boží pomocí,“ opakuje Velký Jojo. „Poděkujeme mu, to nejhor-
ší máme za sebou.“ Pak rychle postupujeme dále. Jdeme mezi stromy, 
už ne po otevřeném poli. Malý Jojo se stále dívá dalekohledem na ko-
runy stromů. Jsem zvědavá, proč to dělá. „Proč se stále dívá na ty stro-
my?“ ptám se šeptem Velkého Joja. „Někdy sedávají pohraničníci na 
stromech,“ říká Velký Jojo netrpělivě. Pak se už i já dívám po stromech. 
Je zde tolik stromů. Malý Jojo prohlíží i všechny keře. Vícekrát se mi 
zdá, že za nimi někoho vidím. „Tam kdosi sedí!“ šeptám Velkému Jojo-
vi a on nás prudce zastaví. Nikdo tam není.

Velkého Joja už začínám otravovat svojí snahou o dobrovolnický 
průzkum. „Sestřičko,“ radí mi, „co kdybyste to nechala na nás?“ Ale 
i tak jsem ráda, když jsme za těmito stromy a keři. Asi po kilometru chů-
ze se před námi vynoří z mlhy řeka Morava. Hranice! Je před námi, mo-
hutná, široká a kolem ní travnatá pole. 

Malý Jojo spěchá, aby napumpoval gumový člun. Velký Jojo pomá-
há matce, otci a oběma dětem nastoupit do člunu. Katka spí v matčině 
náručí. Za nimi nastoupí i sám Velký Jojo. Malý Jojo je odráží od bře-
hu a za pár sekund člun s pěti lidmi pohltí mlha. Nevidíme, ale poslou-
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cháme ještě chvíli čvachtání vesel, kterými zabírá do vody Velký Jojo. 
Ze člunu, který si razí cestu vpřed, se odvíjí provaz. Trvá to věčnost, než 
Malý Jojo začne tahat člun provazem zpět na naši stranu, a ještě další 
věčnost, než se malé plavidlo, prázdné a podobné mořskému strašidlu, 
vynoří z mlh. Naše skupina se převáží po čtyřech lidech – dva na jed-
nom konci člunu, dva na druhém – a člun se nepohybuje veslováním, 
ale taháním provazů, protože je to tišší. Nakonec zůstává na břehu jen 
Malý Jojo, dva seminaristi a já s nimi. Sama jsem požádala, abych by-
la s posledními. Nevím proč, ale teď si myslím, že jsem chtěla být až do 
poslední chvíle ve své vlasti, protože ji skutečně nemohu jen tak snad-
no opustit. Nastupuje Malý Jojo. I v klidné vodě se člun trochu kolébá. 
Potom nastupují seminaristi a nakonec já. Plavíme se křížem na druhou 
stranu. Pohltí nás mlha, takže vidíme kolem sebe jen na pár metrů. Cí-
tím, jak voda jemně naráží na člun. Kromě tohoto zvuku je vše klidné ja-
ko sama smrt. Všechno se zdá tajemné a ta plavba v mlze mi připadá ja-
ko přechod na druhý svět. Náhle jako by se zvedla opona, několik metrů 
před sebou zpozorujeme druhý břeh a na něm stojí naši – malý hlouček 
poutníků. Vystupuji z gumového člunu a poprvé v životě stojím na ci-
zí zemi. Dívám se zpět, kde je moje země, a pláču. Nemohu ji vidět pro 
hustou mlhu, ale vím, že tam je.

Vídeňská tramvaj
Od říčního břehu nás Velký Jojo vede do blízkého háje. Tam nás za-

stavuje, protože nám chce ještě něco říct. „Teď jsme kriminálníci,“ říká. 
„Každý z nás je kriminálník. Já a vy všichni ostatní. I kdybychom do-
posud nic neudělali, od teďka jsme kriminálníci.“ Počká, dokud to ne-
strávíme, což se stane velmi rychle. „Na Slovensku jsme byli ještě před 
pár minutami ve vlastní zemi, kde máme právo žít. Kdyby vás tam chy-
til četník, mohli byste – aspoň teoreticky – říct, že jste zabloudili, nebo 
že jste právě šli na dříví. Zde nemáte žádnou výmluvu, nepatříte sem. 
Jste za hranicemi, jste na rakouské půdě. Vlastně, lépe řečeno, přátelé 
uprchlíci – jste na Sověty okupované rakouské půdě.“ Čeká, až stráví-
me i toto. „Teď, jak jsem vám už vysvětloval v té chalupě, když nás pře-
padne policie, ať už rakouská nebo ruská nebo jakákoli jiná, rozběhněte 
se každý na vlastní pěst. Nebyl bych rád, kdybyste jen dva zůstali spo-
lu, když nás přepadnou. Rozumíte? A když někoho chytí, nikdo nikoho 
nepozná, nikdo nikoho nikdy neviděl a nikdo neví, odkud ten druhý po-
chází.“ Znovu čeká a v jeho slovech se odráží smrtelný klid. „Zůstanu 
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s každým až do poslední chvíle,“ říká a myslí to vážně. „Je to moje prá-
ce. Chci každého zavést do bezpečí. Ale když nás přepadnou, každý mu-
sí jednat tak, aby si zachránil život, a od toho okamžiku nezodpovídám 
za nikoho. To je jediný způsob, jak zachránit aspoň někoho.“ 

Teď už chápeme, co říká, i když jeho slova znějí tvrdě. Chápeme, že 
je to jediná možná cesta. „Teď mne velice pozorně poslouchejte. Když 
nás přepadnou a my se rozprchneme, a vy zůstanete sami, je třeba dělat 
toto: Nejdříve je třeba dostat se do nějakého města a vstoupit do kostela. 
Pokuste se dostat ke knězi. Když se nedostanete ke knězi, snažte se do-
stat k nějakým starým lidem a požádejte je o pomoc – je zde velká nadě-
je, že vám budou chtít pomoci. Ať budete dělat cokoli, nechoďte k mla-
dým lidem. Rozumíte? Ať se stane cokoli, nechoďte k mladým lidem! 
Hledejte vždy kněze nebo staršího člověka. Požádejte ho, aby vám po-
mohl dostat se do Vídně. Požádejte toho kněze, aby vás vzal do americ-
ké zóny a do úřadovny C. I. C.“

Potom nám Velký Jojo nařizuje prohledat kapsy a vyhodit všechny 
písemnosti a cigarety, které by mohly obsahovat slovenský text. „Teď 
musíme jít co nejrychleji, protože máme zpoždění,“ říká. “Jsme stále 
ve velkém ohrožení, i když to už není tak zlé jako na hrázi. Na rakous-
ké straně nejsou přísní pohraničníci, protože určitě nikdo nebude utíkat 
do rudého Československa. A kromě toho, na rozdíl od komunisty ovlá-
daného Československa, je Rakousko jen Sověty okupovaná země, a to 
jen zčásti…” 

Asi po hodině chůze nám Velký Jojo nařizuje zastavit. Myslím si, 
že budeme odpočívat, ale mýlím se. Je to proto, že před sebou zpozo-
ruje malou budovu, něco jako lesní chatu mezi stromy. „Lehněte si na 
zem,“ říká šeptem. Zatímco ležíme, jde napřed na průzkum. Pak se vra-
cí. „Uvnitř je tma,“ říká, „nevím, co to je. Jisté však je, že minule, když 
jsme tudy šli, budova zde nestála. Obejdeme ji.“ Budovu velkým oblou-
kem obcházíme, abychom se jí vyhnuli. Rakouskými lesy jdeme asi dvě 
hodiny, snad déle. Jsme už dost vyčerpaní.

Vtom najednou vidíme před sebou nějaké město. Velký Jojo nám při-
kazuje schovat se za stohem slámy. Pak nás přivádí po třech, po čtyřech 
do města do jednoho domu, kde bydlí jedna Rakušanka se synem, asi 
patnáctiletým. „Teď se každý umyje! Je třeba se zbavit špíny, jsme ve 
městě. Nesmíme vypadat jako sedláci!“ 

Uslyší, že s domácí paní mluvím německy. „Vy umíte německy?“ ptá 
se mne a dává mi rakouské peníze, abych koupila čtyři lístky na vlak. 
Chlapec Rakušan koupí ostatní. Přicházíme na stanici v malých skupin-
kách bočními uličkami. Záměrem je, abychom na stanici přišli jen těs-
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ně před tím, než přijede vlak. Teď chápu, proč se Velký Jojo tak stra-
choval o čas. Ve vlaku se s Velkým Jojem setkávají dva mladíci. Ostat-
ní cestující ve vlaku jsou většinou dělníci. Sedíme na lavicích a dělá-
me, že dřímeme. Jsme tolik unaveni, že nám nedělá potíže to předstírat. 
Za hodinu a půl přijíždíme do Vídně, začíná svítat do zamračeného dne. 
Opět se dělíme na malé skupinky, ale stále dáváme pozor jeden na dru-
hého. Z nádraží jdeme do podzemní dráhy. Pak vystupujeme a čekáme 
na tramvaj. Dostáváme se ze sovětské okupační zóny Vídně do americ-
ké zóny, kde budeme jen dočasně, protože se zase vrátíme do sovětské 
zóny, která je kolem Vídně.

Tramvaj nás přiveze k nějakému klášteru. Tam nás Velký Jojo svěřu-
je jednomu rakouskému knězi a loučí se s námi. „Teď je už to nejhorší 
za námi,“ říká a každému podává ruku. Mně jako poslední. „Velmi dob-
ře jste si počínala, sestřičko,“ říká mi. „Cítila jsem se s vámi bezpečně, 
Jojo,“ říkám mu. „ Nechť vás Bůh odmění,“ dodávám a cítím, že se roz-
pláču. On se lehce ukloní a usměje se koutkem úst. „Hodně štěstí, sest-
řičko,“ říká. Pak odešel. Cítím, že sám Pán Bůh nám poslal do cesty to-
hoto drsného muže. Byl drsný, ale dodával nám odvahu, protože jí měl 
přespříliš. Vím, že převáděl lidi za peníze, ale myslím si, že nejen pro 
ně. Ať mu Bůh žehná v jeho domovském městě Očistci. 

Když jsem již byla ve Spojených státech, dostala jsem dopis, že Vel-
kého Joja zabili několik dní před Vánocemi 1953 při dalším přechodu 
hranice. Teď však ve vídeňském klášteře říkám donu Jánovi: „Jak se jen 
pěkně modlil ten Velký Jojo, než jsme vystartovali.“ „Ano,“ říká don 
Ján, „i zbojníci se modlívají…“ 

Poslední kopec
Odpočíváme v klášteře a sbíráme síly na poslední zkoušku – útěk 

přes Sověty okupovanou část Rakouska a překročení hranice do americ-
ké zóny. Svoboda se nám jeví teď mnohem bližší. Ale ještě ji nemáme. 
Jdeme se pomodlit do kaple, poděkovat a poprosit o pomoc na posled-
ním úseku naší cesty. Kaple je velká jako středně velký kostel, mnohem 
větší než klášterní kapličky u nás na Slovensku. Vstupujeme do kaplič-
ky s Katkou, Miškem a jejich matkou. Všichni si klekáme do posledních 
lavic. Děkuji svatému Josefovi za to, že nás doposud chránil, ale nej-
větší díky si šetřím pro chvíli, až dokončí svoji úlohu. Je to salesiánský 
klášter a seminaristi spolu s donem Jánem, rovněž salesiánem se tu cítí 
jako doma. Zcela poprvé vidím dona Jána opravdu šťastného. 



86

Kolem druhé odpoledne opouštíme klášter a pokračujeme v cestě. 
Opět jdeme v malých skupinkách, přičemž ostatní nespouštíme z očí. 
Vede nás stále se usmívající a dobře naladěný asi padesátiletý rakouský 
kněz, jdeme na železniční stanici, což znamená, že jsme zase v sovět-
ské zóně. Pak se dvě hodiny vezeme v rychlíku. Venku je čistá, krásná 
a zasněžená krajina. Náhle zahlédnu v dálce něco, co vypadá jako vel-
ký krásný klášter a zatoužím být v něm. Ve vlaku sedím vedle dona Já-
na a oba se tváříme, že spíme nebo si čteme rakouské noviny. Rakouský 
kněz nám dává všem jakési čokoládové bonbony, jsou velmi dobré. Do 
vagonu vejdou tři sovětští vojáci, ale nikomu nic nedělají. Jedou s námi 
jen půl hodiny a vystupují. Nakonec přijíždíme do města, které se jme-
nuje Amstetten, kde nás už čeká osobní autobus. 

Na této opuštěné trase nepotkáváme žádná vozidla. Potom už je tma 
a autobus zpomalí. Kněz vstává a říká nám, že jsme už v okrese Steyr 
a že americká zóna je blízko. Potom autobus zastavuje a kněz nám při-
kazuje vystoupit. „Pospěšte si za mnou,“ říká. V tmavé noci, pod zamra-
čenou oblohou, přecházíme přes pole. „Nemohu,“ říkám. „Už nemo-
hu dál, otče!“ A začínám být hysterická, v jakémsi transu. Zdá se mi, že 
ztrácím vědomí. „Hranice je hned za kopcem“, slyším ho jakoby z dál-
ky. „Doposud jste to zvládla. Už jen kousek. Jen přes tento kopec…“ 
„Vím, otče, ale nemohu jít. Je mi líto…už mi to nejde…“ Napůl omdle-
ná cítím, jak mne jednou rukou podpírá a druhou se sám přitahuje ke 
stromu, pak ho slyším dýchat, potom se přitahuje k dalšímu stromu, po-
tom čekám, až se vydýchá a takto mne vytahuje až na kopec, strom za 
stromem. Konečně dosahujeme vrcholu.

V mdlobách slyším rakouského kněze: „Toto je hranice!“ Popadám 
dech. Ale za každým nadechnutím, jako by ve mně něco puklo. Kles-
nu na kolena, nemocná, s těžkým žaludkem. Chce se mi zvracet, i když 
mám prázdný žaludek. Nevím, co mi tenkrát bylo, ale zpětně se mi zdá, 
že jsem chtěla ze sebe vyzvrátit všechno zlo, které jsem za ty čtyři mě-
síce skrývání dostala do sebe, a chtěla jsem je vyzvrátit na okupovanou 
zem, dřív než se dostanu na svobodu.

Potom jsem se potmě blížila spolu s donem Jánem, který mne pod-
pírá a napůl nese, několik stovek metrů do vesničky v americké zóně. 
Tam nás čekal jiný autobus. Don Ján mi pomáhá nastoupit. Za půl hodi-
ny jsme v rakouském městě Linz. Téměř ztrácím vědomí. Pak zjišťuji, 
že jdeme do jednoho kláštera. Otvírá se brána a v ní stojí kněz, kterému 
náš rakouský kněz říká: „Přivádím vám další hosty ze Slovenska.“ Kněz 
v bráně rozhodí doširoka rukama a osloví nás slovensky: „Jaj, Bože, ví-
tejte! Teď už jste zcela svobodni.“
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Nebeské nivy
Kněz, který nás vítá, je sám utečencem ze Slovenska. Je to dobrác-

ký veselý člověk a teď se raduje, jako by se k němu vracely jeho vlastní 
ztracené děti. Běhá od jednoho k druhému, objímá nás a plácá nás po zá-
dech. Překypuje štěstím. Nato se vyptává na poměry na Slovensku. Ra-
kouský kněz ukáže na mne: „Toto je řeholnice.“ Slovenský kněz se dívá 
na moje šponovky a začne se natřásat smíchem. „Toto snad nosí dneš-
ní sestřičky na Slovensku? Vypadá to nádherně!“ Vede nás do sálu pro 
hosty, ve kterém je uprostřed velký stůl. Zakrátko začínají vcházet do 
sálu mniši s nakrájeným salámem, uzenou šunkou a pečeným masem. 
K tomu chléb, sýr a máslo, marmelády a zákusky, jablka a hrušky a vel-
ké čajníky naplněné horkým čajem. Přetížený stůl se může rozpadnout 
pod dobrotami a mně se zdá, že by na naši počest zabili i vykrmené tele, 
kdyby ho měli. Cpeme se a zdá se nám, že v této svobodné zemi i zná-
mé potraviny mají lepší chuť – to zajisté způsobily naše odpočaté žalud-
ky. Žaludek je na tom zajisté lépe, když ho venku nečeká ostražitý poli-
cajt a nechystá se vpadnout na hostinu a vzít nás spolu se žaludkem do 
basy… To je poprvé po několika měsících, že se můj žaludek ocitl v ta-
kových podmínkách – tedy jím. 

Muži mají štěstí, protože zůstávají v tomto klášteře, který spravují 
salesiáni, zatímco malá Katka s mámou a se mnou odcházíme do neda-
lekého kláštera sester salesiánek. Sestry jsou k nám velice milé a dávají 
nám jeden pokoj se dvěma postelemi. 

Další den vyskakujeme na korbu nákladního auta přikrytého plach-
tou. Slovenský kněz se s námi loučí. Udělá pár fotografií se seminaristy 
a později i mně jednu pošle. Na zadní straně je napsané: „Sestřičko – na 
památku 10. ledna 1952.“ 

Když jsme se dostali přes hranice, představovali jsme si, že se k nám 
budou chovat jako k hejnu kuřátek, že nám dají hromádku hlíny a na ní 
si budeme hrabat, jak budeme chtít. Jenže vše je jinak, nejdřív se musí 
všechno kolem nás vyřídit. 

Ve Wellse nás drží v táboře a čekáme, až nám vyřídí americké dokla-
dy. Během této doby dostanu nějaké peníze od sestry, která bydlí v Ka-
nadě. První věc, kterou si za ně koupím, je americká coca-cola. Dělím se 
o ni se seminaristy, nikdo z nás dosud takový nápoj nepil. Všem chutná! 
Později, když se dostanu do Spojených států, budu velmi překvapená, 
když budu pít stejnou coca-colu jako tuto. Myslela jsem si: „Když mají 
Američané takové dobré nápoje zde v táboře, jaké potom musí mít doma 
ve Spojených státech?“ Překvapilo mne, že tam pijí totéž. 
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Později mi sestra z Kanady posílá ještě něco jiného – dopis od otce. 
„Milá dceruško, uletěla jsi nám do ciziny jako vlaštovička. Nevíme, kdy 
se nám chceš vrátit, jen Pán Bůh ví, co s námi bude. Je nám bez tebe vel-
mi smutno. Drahá dceruško, ze svého nemocného srdce ti přeji vše dob-
ré a posílám ti svoje otcovské požehnání, aby tě Boží ruka vedla všude 
a aby tě Boží oko hlídalo, aby ses nám neztratila… Modli se za nás, ja-
ko se my modlíme za tebe, abychom se po skončení tohoto pozemského 
života setkali spolu v nebi, kde nebude žádný smutek ani pláč.“ 

Jednoho dne máme všechny potřebné papíry vyřízené. Loučím se 
s ostatními a jedu na dva týdny do Bischofshofenu, do kláštera sester bo-
romejek, nazvaných podle svatého Karla Boromejského, který stojí na-
proti mužskému klášteru Společnosti Božího slova. Don Ján tam má ně-
kolik známých a zařídil, abych tam mohla bydlet.

V noci mne stále trápí sny – noční můry. V těch snech mne stále pro-
následují rudí četníci, stále jsou mi v patách. V jednom snu se vracím 
domů k rodině a jsem velice šťastná. V tom si vzpomenu, že mne prá-
vě zde mohou chytit četníci… Otočím se a utíkám od rodiny, přes po-
le, pryč. Za sebou slyším esenbáky a pohraničníky, jak mne doháně-
jí, jsou stále blíž a blíž … Probouzím se a zakřičím: „Esenbáci, esenbá-
ci jsou zde!“ 

Bischofshofen leží blízko německých hranic. Požádala jsem o povo-
lení překročit německé hranice, abych mohla zajít do města Obernzell 
na německé straně, protože tam je nejbližší klášter mojí kongregace. Ni-
komu v Obernzellu jsem neoznámila, že přijdu, protože se domnívám, 
že se nemusím ohlašovat, když chci přijít do domu své kongregace, me-
zi své vlastní…

Jdu k bráně a zazvoním. Jedna ze sester otevře průzor na bráně, po-
řádně si mne prohlédne a zeptá se: „Co si přejete?“ „Jsem sestra Cecí-
lie,“ říkám, „z řehole dcer Nejsvětějšího Spasitele. Z takové, z jaké jste 
vy.“ Prohlíží si mne od hlavy k patě jako nějakou cizí věc. Potom za-
vře průzor a já přemýšlím: „Nejsvětější Spasiteli, vždyť oni mne nechtě-
jí ani zde!“ A říkám si: „Budu tu stát, i kdyby přišel k bráně svatý Jo-
sef a řekl, běž pryč!“ Pak uslyším, jak sestra hovoří po telefonu s mat-
kou představenou. Aspoň se mi to zdá, protože neslyším odpovědi mat-
ky představené. „Je tu nějaká žena v civilních šatech,“ říká sestra. „Tvr-
dí, že je řeholnice. Nevím, zda není trochu cáklá. Má oblečené šponov-
ky!“ Opět jsem si je oblékla, protože zde v kopcích je pořádná zima. 
Pak přichází k bráně sama matka představená. Dívá se na mne a já na 
ni – a hned se vzájemně poznáme. Je to ta, která jednou navštívila náš 
klášter v Bratislavě. Tehdy jsem jí zpívala německou píseň a ona byla 
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velmi ráda, že v Bratislavě slyší někoho zpívat německy. Zpívala jsem 
tenkrát Himmlische Auen (Nebeské nivy), ve kterých se zpívá: „Kolik 
je na nebi hvězd, tolikrát je svaté Tvoje jméno, Ježíši Kriste. Kolik ka-
pek v oceánu, tolikrát je svaté Tvoje jméno, Ježíši Kriste. Kolik květin 
kvete na poli, tolikrát buď pochválen, Ježíši Kriste.“

Matka představená se zeširoka usměje, otevře bránu a říká: „Vítáme 
tě, sestro! Pojď a vstup na naši nebeskou nivu!“ Vcházím do kláštera 
a ze všech chodeb se sbíhají sestry. Shromažďují se kolem mne, štěbe-
tají, prohlíží si moje šponovky a zkouší je prsty. Všechny jdou za mnou 
do kanceláře matky představené, která mne vybídne, abych se posadila. 
Ale já zůstávám stát a první věc, kterou vyslovím je: „Matko představe-
ná, mohu dostat řeholní šat?“

Všechny sestry si mohou přerazit nohy, vybíhají z kanceláře a při-
nášejí mi mnoho řeholních šatů jako nějakému rekrutovi. Součásti 
 řeholního šatu všech velikostí jsou rozložené po kanceláři matky před-
stavené. Některé jsou příliš malé, některé příliš velké, ale já si od oka 
vybírám, které by se mi hodily. Pak si oblékám řeholní šat a zapínám si 
ho. Beru si růženec a kříž, které mám odložené v tašce. Pak si dávám 
závoj. V klášteře nejsou zrcadla, nevidím se. Sestry mne vedou dolů po 
chodbách do mého pokoje. Odtud jdeme do jídelny. Vtom se zastavím, 
protože se mi zdá, že někoho znám. Procitnu a uvědomuji si, že se dí-
vám jen do skla na kredenci s kuchyňským nádobím, které se leskne 
 čistotou. Jsem to já, na koho se dívám – Cecílie, sestra Cecílie! Stojím 
a dívám se, dívám, i když se nesluší dívat se na sebe příliš dlouho. Sva-
tý Josefe, promiň! Jsem to opravdu já.
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Ze životopisu sestry Makárie – Cecílie
Cecília Kondrcová se narodila 8. srpna 1911 ve slovenských Bresto-

vanech (asi 5 kilometrů od Trnavy) jako čtvrtá z jedenácti dětí v rodině 
Jána Kondrca a jeho manželky Anny, rozené Vojtechové. Po zakonče-
ní středoškolského studia u voršilek v Trnavě se rozhodla pro zasvěcený 
život a vstoupila do kláštera Dcer Nejsvětějšího Spasitele v Bratislavě. 
Přijala řeholní jméno sestra Makária. Složila pečovatelské a učitelské 
zkoušky a působila jako učitelka mateřské školy, kterou spravovala její 
řehole. Činnost církevních institucí byla po roce 1948 postupně omezo-
vaná, zvláště v oblasti školství, a v roce 1950 musely svoji činnost v té-
to oblasti ukončit. Sestra Makária potom pracovala v dětské  nemocnici. 
Pomáhala pronásledovaným kněžím a podílela se na organizování je-
jich útěků za hranice. Dostala se do pozice štvance a musela se skrývat 
na více místech. Jedinou možností řešení situace byla emigrace. A tak 
9. ledna 1952 překročila ve skupině uprchlíků řeku Moravu a dostala se 
do Rakouska. Po pobytu v klášteře své řehole v Německu přišla v roce 
1954 do USA. Sestra Cecílie – díky své publikační činnosti se stala zná-
mou pod tímto jménem, pod kterým psala – působila v Oaklandu v Ka-
lifornii a od roku 1960 v Gary ve státě Indiana. Zemřela 20. ledna 1985 
v Crown Point ve státě Indiana. 

Kongregace sester Nejsvětějšího Spasitele
Řeholní kongregace, ke které patřila i sestra Makária Cecília Kondr-

cová, opět působí jak v České republice, tak na Slovensku. 

Kontakt:
Kongregácia sestier Najsvätejšieho Spasiteľa – CSSsS

Slovenská provincia
Jakubovo námestie 5, 811 09 Bratislava

www.spasitelky.sk

Komunita Znojmo:
Kongregace sester Nejsvětějšího Spasitele

Palackého 25, 669 02 Znojmo 
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Tuto knihu pro vás připravil 
A.M.I.M.S.

Smyslem A.M.I.M.S. (Apostolatus Mariae Immaculatae Matris 
Spei – česky: Apoštolát P. Marie Neposkvrněné – Matky Naděje) 
je tisk kvalitních, srozumitelných a velmi levných brožurek či knih 
nejen pro ty, kteří si je sami přečtou, ale především pro ty, kteří je 
budou dále šířit – rozdávat, půjčovat, nabízet za dobrovolný pří-
spěvek ve farnostech…

Otec Marek Dunda dává takovýto návod k jejich používání:

Knih si objednat alespoň deset od každého titulu. Sám si nej-
dříve knihu přečíst (to je možné i bez toho, že byste si knihu 
 objednali – kompletní texty většiny brožurek a knih z A.M.I.M.S. 
najdete na internetu na www.fatym.com a www.amims.net.

Potom byste měli uvážit, koho z vašich známých, přátel, sou-
sedů, příbuzných (zejména těch, kteří jsou nevěřící či víře odcize-
ní, kteří již dlouho neudělali nic pro své náboženské vzdělání, 
kteří jsou nemocní, osamělí) by kniha mohla oslovit, zaujmout, 
komu by byla prospěšná. Knihy pak rozdávat, půjčovat, nabízet 
za příspěvek na tisk…

Značná část produkce A.M.I.M.S. jsou publikace srozumitelné 
i nevěřícím.

Rádi také pošleme krabici brožurek a knih těm, kteří je budou 
(po dohodě se svým panem farářem) dále šířit ve farnosti za dob-
rovolný (doporučený) příspěvek na jejich tisk.

Přehled publikací, které jsme pro vás již vydali, najdete na ná-
sledující straně.
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A.M.I.M.S. již pro Vás připravil  
Doporučený příspěvek na tisk uvedený v závorce může mír-

ně kolísat dle ceny materiálu,  způsobu šíření a inflačních vlivů 
– provedení je „brožura“ – s výjimkou prvních dvou knih z řady 
A.M.I.M.S.  M. s lepenou vazbou a plnobarevnou obálkou. Kni-
hy se snažíme průběžně dotiskovat: 

Alfons M. de Liguori: Návod na dobrý život (20) A.M.I.M.S.  M.
sestra Cecílie: Útěk sestry Cecílie (20) A.M.I.M.S.  M.
Bezruč: Já a moje stará (5)
Brtník: Příprava na 1. sv. příjímání  (12)
Castiglione: Svatý zázraků a lásky (Fr. z Pauly) (15)
Dunda: ,,...a nezapomeň na modlitbu“ (7)
Dunda: Stalo se (15) 
Dunda: No proto aneb Stalo se III (15)
Dunda: Můžeš růst (15)
Dunda: Soužití nebo soužení (10)
Dunda (ed.): Tak kázal Vianney (15)
Dunda (ed.): Jak kázal Vianney o sv. zpovědi (15)
Dunda (ed.): I tak kázal Vianney (15)
Dunda (ed.): Promluvy sv. J. M. Vianneye (15)
Dunda (ed.): Z myšlenek sv. J. M. Vianneye (10)
Dunda: Řekli svatí a to platí I. a II. díl (á 20)
Dunda: Sedm kajících žalmů (5)
Dunda: To promodlím (5)
Galizzi: Počátky Církve (15)
Havelka: Rozmlouvej s Bohem (5)
Kabeláč: Základy křesťanské víry (5) 
Kaňa, Fukalovi: Manželství od Boha… (15)
Kavalec: Chvalatické povídky (2)
Kotek: S Ježíšem v jeho utrpení (Šuránek) (10) 
Peňáz: Pouť do Říma od A do Z (20) 
Peňáz: Pojď na pouť (17) 
Peňáz: Rozjímavý biblický růženec (5)
Sedloň: Doprovázení (reflexe k duch. vedení) (10)
Sedloň: Poutníkem naděje (10)
Simajchl: Desatero božích přikázání (10)
Simajchl: Dospívání (15)
Simajchl: Duchovní život (15)
Simajchl: Jak hovořit o víře (3)
Simajchl: Jak se zpovídat (7)
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Simajchl: Kázání z 1. až 7. košíku  (á 20)
Simajchl: Láska pod lupou (15)
Simajchl: Liturgie (20)
Simajchl: Manželství v záběhu (10)
Simajchl: Maria a dnešní životní styl (15)
Simajchl: Naše role při nedělní bohoslužbě (15)
Simajchl: Ozvěny lid. pověstí ze Žďárských hor (15) 
Simajchl: Patnáct pravidel pro lektory (10)
Simajchl: Povídání o křtu (10)
Simajchl: Příprava na první svaté přijímání (15)
Simajchl: Rodiče a školáci (15)
Simajchl: Sebevýchova k manželství (3)
Simajchl: Společně k Bohu (15) 
Simajchl: Stáří (10)
Simajchl: Život z víry (15) 
Soukop: Velký náčelník dává zákl. kurz víry (15)
Zajíček: Příběh proroka Jonáše (comics) (10)
Zerhau: Krása a statečnost – leg. o sv. Markétě (10)
Zerhau: Pověsti a příběhy z Podyjí (15)
Zerhau: Vyřiďte sijónské dceři (7) 
A já jsem s vámi i za železnou oponou (15)
Comicsy pro zábavu i k zamyšlení (15)
Kreslené příběhy 1, 2, 3, 4, 5, 6 (á 3) 
Křížové cesty pro soukr. i lid. pobožnosti (3)
Květy Nejsvětější svátosti (15)
Luštěniny alla Ferdinand (10)
Matka ustavičné pomoci (0)

Tituly je možno objednat pouze za příspěvek na tisk 
a poštové na adrese: 

A.M.I.M.S. 
Řk. farní úřad
Vranov nad Dyjí 20 
671 03 
tel: 515 296 384 
E-mail: apostolat@fatym.com

Objednávky na internetu: www.fatym.com a www.amims.net.

Jde nám o maximální šíření textů našich knih. Proto u většiny 
z nich je možné si přečíst kompletní text knihy on-line na našich 
webových stranách www.fatym.com a www.amims.net.
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Časopis Milujte se!
Ke stejným účelům jako knihy A.M.I.M.S. můžeme doporučit 

i časopis Milujte se!. Vychází čtyřikrát ročně, doporučený pří-
spěvek na tisk a poštovné jednoho výtisku s 64 barevnými strana-
mi je jen 20 Kč. Jde o časopis nejen pro mladé. Současně se jedná 
i o časopis pro novou evangelizaci. 

I časopis Milujte se! si můžete přečíst na internetu v komplet-
ní verzi na www.milujte.se. 

Objednávky časopisu Milujte se! je možno posílat i na adre-
su A.M.I.M.S. – redakce časopisu Milujte se! a tiskový apoštolát 
A.M.I.M.S. navzájem velmi těsně spolupracují.

Televize TV-MIS.cz
Mimo to doporučujeme také internetovou křesťanskou televi-

zi www.TV-MIS.cz, kterou rovněž A.M.I.M.S. provozuje. 

Má čtyři programy: MIS 1 zábava, MIS 2 vzdělání (především 
duchovní), MIS 3 dokumenty a publicistika a MIS 4 lokální.

Mimo to nabízí velmi rozsáhlou AUDIOSEKCI, dále písničko-
vý on-line přehrávač JukeBox na adrese http://jukebox.tv-mis.cz,  
přehrávač duchovních přednášek, promluv, seminářů a audi-
oknih TémaBox na internetové adrese http://temabox.tv-mis.cz.

Zajímavá je třeba i virtuální pouť do Svaté země a na Sinaj 
na  internetové adrese  http://svata-zeme.tv-mis.cz – „nasedněte“ 
prostřednictvím internetu do letadla a prohlédněte si místa, kde 
se odehrály biblické události, vnímejte atmosféru, poslechněte si 
kompletní výklady průvodců, zúčastněte se bohoslužeb... 

Veškerý program TV-MIS.cz je dostupný současně - z databáze 
nabízených pořadů si vyberete, co a kdy chcete vidět nebo slyšet. 
Zkratka TV-MIS může znamenat i „televize – multimediální inter-
netová samoobsluha“...

Obsah TV-MIS.cz a i mezinárodní TV-MIS.com je nabízen zdar-
ma. Provoz televize je financován z darů diváků a posluchačů. 
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Podpořte, prosím, novou ediční řadu 
A.M.I.M.S. M.

Touto knihou pokračuje vydávání publikací nové ediční řady 
A.M.I.M.S. M. – to je knih pro misijní použití, které již nemají 
„brožurkovitý“ vzhled  jako dosavadní publikace A.M.I.M.S., ale 
které si přes svou běžnou „knižní“ formu zachovávají charakte-
ristické vlastnosti publikací z A.M.I.M.S., mimo jiné i cenu. Jsou 
totiž šířeny jen za příspěvek na tisk a jeho doporučená výše ne-
ní vyšší než u našich dosavadních brožurek s obdobným počtem 
stran. Je to možné proto, že jsou tištěny naráz ve vysokém nákla-
du a nikoli postupně podle  potřeby dotiskovány, jako to děláme 
u brožurek.

To s sebou nese zvýšené nároky na jednorázové zafinancování 
velkého nákladu. Díky tomu však je možno nabídnout plnohod-
notné knihy pro duchovní vzdělání a misijní použití za příspěvek 
na tisk tak nízký, že se to některým může zdát až neuvěřitelné...

Vydání prvních knih z řady A.M.I.M.S. M. bylo možné díky 
těm, kteří na naše brožurky v minulosti přispívali vyšší částkou, 
než je ta doporučená. Zbytek prostředků, které ještě chyběly, po-
skytl jeden kněz a několik dalších dárců. 

Naší představou je, že zajímavých vzdělávacích knih pro misij-
ní využití dostupných za mininální příspěvek na tisk by měla být 
k dispozici celá řada. Na vydání dalších knih z řady A.M.I.M.S.  
M. se teprve snažíme získat prostředky. Další podobná kniha 
(máme jich v plánu více) vyjde, až na to  budeme mít. Proto prosí-
me o pomoc při získávání sponzorů pro tento účel. Předem vám 
také  děkujeme, pokud se rozhodnete přispět na objednané kni-
hy vyšší částkou, než je ta doporučená. Děkujeme i za jakouko-
liv další hmotnou či duchovní podporu. Na obdržené hmotné da-
ry můžeme na požádání vystavit potvrzení o daru dle §15 odst. 1 
zákona č. 586/1992 Sb. S upřímným Pán Bůh zaplať

P. Pavel Zahradníček OMI, koordinátor A.M.I.M.S. 
(kontakty a další informace najdete na www.amims.net)

Číslo účtu: 200161714/0300 (ČSOB Praha) 
Variabilní symbol pro A.M.I.M.S. M.: 222

Název našeho účtu: A.M.I.M.S. 
(aktuálnost čísla účtu je možno ověřit na našem webu  

www.amims.net)
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